অচিল্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


প্রথম খণ্ডা 


সিগনেট প্রেস ॥ কলকাতা ২০ 


“যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানর্ভবাঁত ভারত। 
অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্বানং সজাম্যহমৃ॥ 
পারন্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুক্কতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে” 

__শ্রীমদ্ভগবদগাতা 


নি 
“যে রাম যে কৃষ্ণ ইদানীং সেই রামকৃষ্ণরূপে 
র্ভ্‌ত্তির জন্য অবতীর্ণ হয়েছে ।”- শ্রীরামকৃষ্ণ 


আচরণ করতে হয়_তাই চিনতে পারা 
কঠিন। মানুষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ। 
সেই ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, কখনো বা 
ভয়--ঠিক মানুষের মত। পণভুতের ফাঁদে 
ব্রহম পড়ে কাঁদে ৷” শ্রীরামকৃষ্ণ 


॥৩ ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ ॥ 


ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণরূপে মর্তধামে লীলা করতে এসোছলেন। সে লীলা-কাহিনী 
অনেক ভক্ত ও সাধক 'লাঁপবদ্ধ করেছেন। আম অযোগ্য আম আকিণন আম 
কামকাণ্ঠনকট। ভগবানের সেই নরলীলা বর্ণনা করতে পার আমার সে ক্ষমতা 
নেই, পবিভ্রতাও নেই। স্তবে দস্যু রত্বাকরেরও রাম নাম নেবার অধিকার ছিল-_ 
মরা-মরা বলতে-বলতে সেও একদিন পেশচেছিল রাম-নামে। আর, ভগবান কৃপা 
করলে মূকও বাচাল হম, পঙ্গও যায় গারলঙ্ঘনে। তাই ভগবানের কৃপাবলম্বন 
করেই আম অগ্রসর হয়েছি। আমার তত্ব নেই শাস্ম নেই, তন্ত্র-মন্্র কিছ নেই, 
আছে কি্িৎ সাঁহত্য। এই সাহত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়োছ 
ভগবানকে । 

গীতায় ভগবান বলেছেনঃ 


পত্রং পুজ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভন্ত্যা প্রযচ্ছাত ৷ 
তদহং ভন্তাুপহৃতমশ্নাম প্রযতাত্মনঃ ॥ 


ভন্তিভরে ভগবানকে যাই দেওয়া যায় তাই তিন গ্রহণ করেন। বিদ:রের স্ত্রী কলা 
না দিয়ে কলার খোসা দিয়েছিলেন ভগবানকে । আমি নিবেদন করলাম আমার 
সাহিত্য, আমার কথাঁশল্প। এর মধ্যে এক বিন্দুও ভান্ত আছে কিনা, যান 
সকল মনের স্বাদ গ্রহণ করে বেড়ান তিনিই জানেন। ঁ 

আমি গঙ্গাজলেই গঙ্গাপৃজা করতে চেয়েছি। কিন্তু সেই গণ্গাজলের সঙ্গে 
অনেক ঘোলা জল মিশে গিয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের কথার সঙ্গে আমার নিজের অনেক 
কথা চলে এসেছে, ফুলের মাঝে কাঁটার মত, কিংবা বাল, কাটের মত। তাতে 
ফুলের সৌরভ কখনো ম্লান হবার নয়। ঘোলা জল মিশলেও গঙ্গাজলের শুচিতা 
কখনো নন্ট হয় না। আমরা ভাষা দেখ ভগবান ভাব দেখেন। এক চন্রশিদঞকর 
ভাসুরের নাম হরি, শ্বশুরের নাম কৃষ্ণ। *বশুর-ভাসুরের নাম মুখে উচ্চারণ 
করতে পারে না বলে সেই স্তীলোক জপ করছে--ফরে ফন্ট ফরে ফৃজ্ট ফন্ট ফন্ট 
ফরে ফরে।' শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ও ঠিক বলছে, ওর ডাক শুনছেন ভগবান। 
আসলে, মনই মন্ত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, ‘মন তোর মন্তর।* ভগবান ভাষার ভরাট 


ধরেন না, নিজে অনিব্চনীয় বলে বচনের অন্তরালে মনের মৌনেরই খবর নেন! 
সে মৌন সমস্ত প্রকাশের পরপারে। 

তাই চিনতে পারা কঠিন। মানুষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ আমার লেখার 
ঘঃটিতে হয়তো কখনো তাঁর নরত্বের মধ্যে তাঁর দেবত্ব ঢাকা পড়েছে। কিন্তু নারায়ণ- 
রূপা নরও যা নররূপী নারায়ণও তাই। "যান জীবোদ্ধার করতে এসোঁছিলেন 
তাঁর পরমপাবনী ক্ষমা কাউকে বণনা করে না কখনো। 

দিয়াশলাই জেহলে সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপাঁট 
হয়তো জবালানো যায়। আমার এ বই শুধু সেই দীপ-জবালানো পূজা, দীপ- 
জ্বালানো আরাতি। 


৬ই ফাল্গুন ১৩৫৮ টবি — 


পঠুসপুকহ সবারুজেহষ্ঙ 


৯১ (৬০) 


চে 


wee 


তোকে কলকাতায় নিয়ে এলাম। দেখাঁছস ? 

মস্ত শহর কলকাতা । চোখের সামনে জবলজবল করছে । না দেখে উপায় কি? 
এ কি আমাদের কামারপুকুরের মত নিঝঝুম? 'ারাবিলি ? 

রামকুমার চিন্তিত মূখে বললেন, ‘কলকাতায় এসে টোল খুললাম 

তাও দেখতে পাচ্ছি বৈকি। তা ছাড়া ঝামাপুকুরে কারু-কারু বাড়তে দাদা তো 
পুরোতাগারও করছেন।সব পেরে উঠছেন না। সময় কই? টোলে টোল খেতে 
খেতেই দিন যায়। 

তাই তোকে নিয়ে এলাম এখানে ।” বললেন রামকুমার, ‘এবার একট লেখাপড়া 
কর্‌। 

লেখাপড়া? গদাধর সরল-বিশাল চোখ তুলে তাকিয়ে রইল দাদার 'দিকে। 
হ্যাঁ, এবার বাঁড় গয়ে দেখলাম লেখাপড়ায় তোর একেবারে মন নেই। পাড়ার 
ছোঁড়াদের সঙ্গে গাঁ-ময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো যাত্রা দলে গিয়ে শিব সাঁজস। ও সবে 
পেট ভরবে না রামকুমারের কণ্ঠস্বরে একট; ঝাঁজ ফুটল। 

তবে কি করতে হবে? 

মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে। ষোলো-সতেরো বছর বয়স হলো তোর। 'ছিটে- 
ফোটা বিদ্যেও তোর পেটে নেই। আমার আয় দেখতে পাচ্ছিস তো? ডাইনে আনতে 
বাঁয়ে কুলোয় না__ 

তা আর অজানা নেই। কিন্তু শিখতে হবে কি? 

“শাস্ত্র ব্যাকরণ গম্ভীর হলেন রামকুমারঃ ‘একট: মন লাগা । মা'র কাছছাড়া 
করে নিয়ে এসেছি তোকে । মা'র মুখ প্রসন্ন কর্‌! 

মা'র মুখ প্রসন্ন কর্‌। মার বিষণ মুখখানি মনেমনে ধ্যান করল গদাধরা সৈ 
কি শুধু চন্দ্রমাণর মুখ? 

সে মুখে অভয়প্রদা প্রসম্নতা। “সব্য হস্তে মত্ত খড়া দক্ষিণে অভয় ।”? 

“দাদা, চাল-কলা-বাঁধা বিদ্যে শিখে আমার কি হবে? তা দিয়ে আমি ক করব?’ 
তার মানে? বিরন্ত হলেন রামকুমার। 

তার মানে অর্থকরী 'বদ্যে আমি চাই না। ঘর-সাজানো বিদ্যে। 

“তবে তুই কি চাস?’ 

“আম চাই জ্ঞান।' 


এ আবার কোন দশ কথা? কোন (দাশ জ্ঞান? এ জ্ঞানের অর্থ কি? 

এ জ্ঞানের অর্থ নোৌত। নোতি-নোতি করে-করে এক্কেবারে শেষকালে যা বাকি থাকে 
তাই। সেই এক জানাই জ্ঞান, আর অনেক জানা অজ্ঞান 

বুঝতে পারলেন না রামকুমার। কি করেই বা বুঝবেন? সংসারের সখভোগকে 
তুচ্ছ করে কেউ স্বপ্নবিলাসে মত্ত থাকতে পারে এ তাঁর কল্পনার অতাঁত। 
দারিদ্রের পক্ষে অভাবমোচনের চেষ্টার বাইরে আবার ব্যাকুলতা কাঁ! 

ছোট ভাইকে বকতে লাগলেন রামকুমার। কিন্তু গদাধর চুপ। আবিচল। 

যখন সাঁত্যকারের জ্ঞান হয় তখন স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। সাঁত্যকারের জ্ঞান মানেই 
ব্রহনজ্ঞান। যেমন ধরো, একটি মেয়ের স্বামী এসেছে, সঙ্গে এসেছে তার সমবয়স্ক 
বন্ধুরা। সবাই বাইরের ঘরে বসে গুলতানি করছে। এদিকে এঁ মেয়োট আর 
তার সমবয়সী সখীরা জানলার ফাঁক দিয়ে উপকঝাঁক মারছে । মেয়েটির স্বামীকে 
চেনে না সখাঁরা। একজনকে দোখয়ে জিগগেস করছে, এটি তোর বর? মেয়েটি 
অল্প হেসে বলছে, না। এট? উত্হঃ। এট? তাও না। এমাঁন চলছে নোতি- 
নোতি। শেষকালে ঠিক-ঠিক যখন স্বামীকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, তবে এটিই 
তোর বর? তখন সে মেয়ে হাঁ-ও করে না, না-ও করে ন, শুধু একটু ফিক করে 
হেসে চুপ করে থাকে । সখীরাও তখন বুঝতে পারে, কে বর। তেমান যেখানেই 
ব্লহমজ্ঞান সেখানেই মৌন। J 

এ মৌনের ভুল মানে করলেন রামকুমার। ভাবলেন ছেলেটার মাথা বোধ হয় 
বিগড়েছে। 

লেখাপড়া যখন শিখবে না তখন যা হয় একটু কিছু কাজ করুক। অন্তত দেব- 
সেবার কাজ। বাড়তে রঘুবীর আছেন, সেবা-পৃূজার কাজ তো সে জানে। তাই 
সোঁদকে মন 'দিক। কিছু দাক্ষিণার সাশ্রয় হোক। 

ঝামাপ্দকুরে দিগম্বর মিন্রের বাঁড়তে গৃহদেবতার নিত্যপ্‌জা। সেখানে গদাধরকে 
ঢুকিয়ে দিলেন রামকুমার। 

গদাধর মহাখ্যশি। মনের মতন কাজ মিলেছে তার। যেন মনের মানুষ চলে এসেছে 
তার হাতের নাগালের মধ্যে। - 

যেমন দেখতে মনোহর তেমনি কন্তস্বরে মধু্ঢালা। ভজন গায় গদাধর। যে দেখে 
যে শোনে সেই তদ্‌গত হয়ে যায়। মনে হয় কোথাকার কবেকার কে আপন লোক 
যেন পথ ভূলে চলে এসেছে। অভিজাত বাঁড়র মেয়েদের পর্যন্ত বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা 
নেহঁ। সূর্যকে মুখ দেখাতে সংকোচ, কিন্তু এ যেন অন্ধকার ঘরের অন্তরঙ্গ 
আলো । সকলের বস্তাণ্চলের নিধি। উদাসীন অথচ আনন্দময় । 

দেবতার সামনে যখন বসে সবাই চমকে ওঠে, দেবতাই এসে বসেছেন না কি সামনে? 
কিন্তু এদিকে যার যখন দরকার ফুট-ফরমাজ খেটে দিচ্ছে গদাধর। আড্ডা দিচ্ছে 
অন্দরে-বাইরে। ছেলে-ছোকরার দল পাঁকয়ে হৈ-হল্লা করছে। লেখাপড়ার নামে 
ঠনঠন। 

কি হবে ও সব আঁবদ্যায় ? 

অমৃত-সাগরে যাবার পথ খজছি। যেমন করে হোক সাগরে গিয়ে পেপছুতে 
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পারলেই হলো। শুধু পেশছুলে চলবে না, ডুবতে হবে। কেউ তোমাকে ধাক্কা 
মেরে ফেলেই দিক বা নিজেই ঝাঁপ দিয়ে পড়। ডুবতে হবে। যা ডোবায় না ভাসিয়ে 
রাখে, তা দিয়ে আমি কি করব? 

ব্রহনবাঁদিনশ মৈত্রেয়ীও এ কথা বলেছিলেন। ধনধাঁরনী বসন্ধরার বত সম্পদ হতে 
পারে সব এনে তাকে উপহার 'দিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। মৈ্রেয়ী মমতাশন্যের মত 
বললেন, ‘যা দিয়ে আমি অমৃত হতে পারব না তা নিয়ে আম কি করব? যেনাহং 
নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম 2, 

শুয_ পথ পড়লে কি চৈতন্য হবে? চৈতন্য কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে দেহের 
মধ্যে। তাকে জাগানো চাই। কি করে জাগাবে? যোগে বসে। যোগ কি? যোগ 
মানে যুক্ত হয়ে থাকা । দীপশিখা দেখেছ? হাওয়া নেই যেখানে, সেই নিজ্কম্প 
দীপাঁশখা? সেই স্থির স্থিতি? তারই নাম যোগ । উধ্বের সঙ্গে সংস্পর্শ । 
তারই প্রথম আসন এই 'দিগম্বর মিত্রের বাঁড়িতে। 

রামকুমার কি করেন? কার সাহায্যে স্বচ্ছল হবে তাঁর সংসার? কে তাঁর পাশে 
এসে দাঁড়াবে 2 

তুমি যা করো--' রঘুবীয়কে স্মরণ করলেন রামকুমার। শ্যামল-শাল্ত রঘুবীর। 


রঘুবীর আছেন দেরে গ্রামে মানকরাম চাটুজ্জের বাড়তে । যে গ্রামের জমিদার 

প্রতাপপ্রবল রামানন্দ রায়। দৌরাত্ম্ই যার একমান্র মাহাত্ম্য 

ক্ষুদিরাম মানিকরামের বড় ছেলে। বাপের মৃত্যুর পর বিষয়-সম্পন্তি দেখেন আর 

রঘুবীরের সেবা করেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যান অল্প বয়ন্তই। দ্বিতীয় 

বার বিয়ে করেছেন চন্দ্রমণিকে। যখন চন্দ্রমাণর বয়স আট আর তাঁর নিজেরশ্বয়স 

পণচশ। বিয়ের ছ' বছর পরে জন্ম হল রামকুমারের। আর তার পাঁচ বছর পরে 

প্রথম মেয়ে কাত্যায়নীর। 

‘আপনাকে রাজা ডেকেছেন--' ক্ষদরামের ঘরের দরজায় জামদারের পেয়াদা । 

কি আজ হুজুরের? চোখ তুলে চাইলেন ক্ষুদিরাম । 

আর্জি নয়, হূকুম। রাজার তরফ থেকে একনম্বর মামলা রৃজ আছে আদালতে। 

আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে। আপিন একজন ধার্মিক লোক। আপনার 

জবানবান্দর দাম আছে। : 
&. 


ব্যাপারটা শুনলেন বিশদ করে। বুঝলেন, মামলাটি মিথ্যে, তণ্টকী। 

“মধ্যে মামলায় সাক্ষী হতে পারব না!’ একবাক্যে না করলেন ক্ষুদিরাম । 
পেয়াদা তো অবাক। ভাবতেও পারে না এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করা যায়। এর 
পরিণাম কি হবে তা কি চাটুজ্জে মশায় জানেন না? 

জানেন। কোপে পড়বেন জমিদারের । কিন্তু জমিদারের প্রশ্রয়ের চাইতে সত্যের 
আশ্রয়ে বেশি শান্তি। 

অন্তরের মধ্যে একবার দেখলেন তাঁর রঘুবীরকে। সত্যে আর ন্যায়ে যান প্রাতজ্ঠিত 
সেই করুণাঘন রামচন্দ্রকে। 

যা হবার তাই হল। 

রামানন্দ রায় উলটে ক্ষদরামের বিরুদ্ধেই মিথ্যে নালিশ করলেন। যার পক্ষে 
আমলা তার পক্ষেই মামলা । ভিক্লি পেয়ে গেলেন রামানন্দ । জাঁরতে ক্ষাদরামের 
স্থাবর-অস্থাবর সব নিলেম হয়ে গেল। স্ত্রী-পত্র-কন্যার হাত ধরে পথে এসে 
দাঁড়ালেন। 

দেড়শো বিঘে মতন জমি ছিল। সব একটা রঙচঙে তামাশার মত শন্যে মিলিয়ে 
গেল। কিছুই কি রইল না আর পৃথিবীতে? 

আছেন, রঘুবীর আছেন। অভয় আশ্রয়ের 'স্নগ্ধ আতপচ্ছদ মেলে ধরেছেন 
আকাশে । যার কেউ নেই কিছ; নেই তারো স্থান আছে। অন্তরে স্থান আছে। 
অনন্তে স্থান আছে। 

ক্ষুদিরাম দেখলেন হঠাৎ এক জন বন্ধু এসে উপাস্থিত। 

‘আম কামারপুকুরের সুখলাল গোস্বামী । চিনতে পার? 

‘তোমায় চিনি নাঃ তুমি আমার কত কালের বন্ধু? 

তুম চলো কামারপুকুর। আমার বাঁড়র একটেরে তুমি থাকবে। তোমায় জাম 
দিচ্ছি বিঘেটাক। কাটা ঘুড়ির সুতো ধরো আবার। 

কামারপুকুরে গোস্বামীদের লাখেরাজী স্বত্ব । হৃদয়ও তেমনি নিম্কর। নিচ্কন্টক। 
সপাঁরবারে ক্ষুদিরাম চলে এলেন কামারপুকুর। গোস্বামীদের বাঁড়র একাংশে 
কয়েকখাঁন চালাঘরে বাস করতে লাগলেন। লক্ষনীজলায় ধানী জাম পেলেন এক 
{বঘে দশ ছটাক। চিরকালের অর্পণ । 

বর্তে গেলেন ক্ষুদিরাম । যানি নেন তিনিই আবার ফিরিয়ে দেন। এক দোর "দিয়ে 
যান হাজার দোন্ন দিয়ে আসেন। নিত্যেও তিন লীলায়ও 'তানি। 

মনে পড়ে, একাদন নিরুপায় কণ্ঠে বলোছিলেন চন্দ্রমাণঃ "ঘরে আজ চাল নেই 
তবু বিচলিত হনান ক্ষাদরাম। বলেছিলেন, ‘তাতে ক? রঘুবীর যাঁদ উপোস 
করেন আমরাও উপোস করব!’ 

সৌম্যোজ্জবল চোখে হাসলেন রঘদবীর। বা, উপোস করব কেন? - 
লক্ষমীজলার মাঠে ধানী জাম সোনার ধানে ঝলমল করে উঠল। ক্ষ্যানবৃত্তর 
তৃপ্তিতে যেন প্রসন্ন হাঁস হাসছেন দেবতা । 

দুপুর বেলা। গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন ক্ষুদিরাম। ফেরবার সময় গাছের তলায় 
বিশ্রাম করতে বসেছেন। হঠাৎ কেমন যেন তন্দ্রার ঘোর লাগল। এলিয়ে পড়লেন। 
১৬. 


স্বপ্ন দেখলেন শ্রীরামচন্দ্র বালকের বেশে দাঁড়িয়ে আছেন সামনে । চন্দ্রের মত 

রমণীয় বলেই তো রামচন্দ্র। নবদূর্বাদলের মতই শ্যামল-স্নেহল। কিন্তু মুখখানি 

ম্লান কেন? 

‘আম বড় অযত্রে আছি। অনেক দিন কিছ খাইনি ।, বললে বালক, ‘তোমার 

বাড়তে আমাকে নিয়ে চলো। বড় সাধ তোমার হাতের একট: সেবা পাই !' 

আঁস্থর হয়ে উঠলেন ক্ষুদিরাম । বললেন, ‘আম অধম, আমার সাধ্য কি তোমার 

সেবা করি 

‘কোনো ভয় নেই। নিয়ে চল আমাকে । যার হৃদয়ে ভান্ত আছে তার আমি ভরাট 

ধার না!’ 

ঘুম ভেঙে গেল ক্ষদরামের। চার পাশে তাঁকয়ে দেখলেন কেউ নেই। কিন্তু 

স্বপ্নে যে ধানখেত দেখেছিলেন এ তো সেই ধানখেত। নিশ্চয়ই এখানে লুকয়েছেন। 

এগোলেন ক্ষাদরাম। দেখলেন এক টুকরো পাথরের উপর এক বিষধর সাপ ফণা 

মেলে আছে। ঠাহর করে দেখলেন সামান্য পাথর নয়, শালগ্রাম শিলা । মনে হল 

স্বপ্ন মিথ্যা নয়, এ শিলাই তাঁর রামচন্দ্র, নইলে সাপ সহসা অন্তাহ্ঠত হবে কেন? 

কিন্তু সাপ তো একেবারে হাওয়া হয়ে যায়ান, পাথরের মুখে যে গর্ত তারই 

মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। পাথর তুলে আনবার সময় হাতে যাঁদ দংশন করে! 

ইতস্তত করতে লাগলেন ক্ষদিরাম। কিন্তু যান রাম তিনি ক বিষহরণ নন? 

জয় রঘুবার’ বলে ত্বরিতভগ্গিতে তুলে নিলেন শিলা । সাপ কোথায় তাকে 

জানে। 

লক্ষণ থেকে বুঝলেন এ 'রঘুবীর' শিলা । তবে, আর সন্দেহ কি, এই শিলাই 

তাঁর জাগ্রত গৃহদেবতা। শুধু জাগ্রত নয়, স্বয়মাগত। 

একদিন পায়ে হেটে যাচ্ছেন মোদননপুর, কামারপুকুর থেকে কম-সে-কম চল্লিশ 

মাইল দরে। অনুদরে বোরয়েছেন, হেটেছেন প্রায় দশটা পর্য্ত। হঠাৎ দেখলেন 

রাস্তার ধারে এক বেলগাছ। ফাল্গুনের রাশি-রাঁশ নতুন পাতায় সারা গাছ 

ঝলমল করছে। দেখে ক্ষাদরামের মন এ কি পাতার মতই নেচে উঠল। 

পাশের গাঁয়ে ঢুকে একটা ঝুড়ি আর গামছা কিনলেন তাড়াতাঁড়। সামনের 

করলেন। ভিজে গামছাখানি চাঁপয়ে দিলেন উপরে । মেদিনীপুর পড়ে রইল, 

পাতা নিয়ে বিকেল তিনটের সময় বাঁড় পেপছুলেন। 

চন্দ্রমাণ তো অবাক। 

'অনেক__ অনেক বেলপাতা পেয়েছি আজ। নতুন বেলপাতা। আজ প্রাণভরে 

শিবপুজো করব ।, 

‘মেদিনীপুর? মেদিনীপুর গেলে না?’ 

‘বেলপাতা দেখে সব ভুল হয়ে গেল। আবার যাব না-হয় একাঁদন মোঁদনীপুর। 

কিন্তু এমন বেলপাতা পাব কোথায়?’ 

এই ক্ষুদিরাম! 

এবার চলেছেন_ মোদনীপুর নয়_ সেতুবন্ধ-রামেশবর। চলেছেন তেমাঁন পায়ে 
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হে'টে। পদব্রজে না হলে তীর্থ ক! ক্লেশ না করলে ক্লেশমোচনের স্পর্শ পাব 
কি করে? 

ফিরলেন পরের বছর। সঙ্গে নিয়ে এলেন বাণালঙ্গ শিব। বসালেন রঘুবীরের 
পাশে। হরির পাশে হর। সীতাপাতর পাশে উমাপাঁতি। 

প্রায় ষোলো বছর পরে ফের ছেলে হল চন্দ্রমীণর। দ্বিতীয় ছেলে। ক্ষ:দিরাম 
তার নাম রাখলেন রামে*বর। 

রামকুমার তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, পুজো-আচ্চা করছে যজমান-বাঁড়তে। 
লক্ষন্ীপ্‌জোর রাত। দিন থাকতে ভূরসুবো গিয়েছে, মাঝ রাতেও ফেরবার নাম 
নেই। ছেলের জন্যে চন্দ্রমাণ ঘর-বার করছেন। মন বড় উচাটন। এখনো 
ফিরছে না কেন রামকুমার 2 

ফুটফুট করছে জ্যোংস্না। পথের দিকে একদৃন্টে চেয়ে আছেন চন্দ্রমাণ । 
অনেকক্ষণ পর দেখলেন কে একজন যেন মাঠ পোঁরয়ে ভূরসুবোর দিক থেকে 
আসছে । রামকুমারই বোধ হয়--দ:’ পা এগিয়ে গেলেন চন্দ্রমাণ। কিন্তু, ছেলে 
কোথায়, এ তো একজন মেয়ে! 

আশ্চর্য রূপ সেই মেয়ের। এক গা গয়না। এই নির্জন মধ্যরান্রে এখানে তার 
কি দরকার? 

কোতেকে আসছ মা তুমি? চন্দ্রমাঁণ গায়ে পড়ে জিগ্গেস করলেন। 

ভূরসংবো থেকে । 

জিগগেস করেই লাঁজ্জত হলেন চন্দ্রমণ। অজানা ভদ্দুঘরের মেয়ে, কোনো 
বিশেষ কারণেই না-হয় বাইরে বোরিয়েছে--তাঁর ছেলের খবর সে পাবে কোথায়? 
ছেলের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন বলেই বোধ হয় তাঁর আর বোধজ্ঞান নেই। 

‘যে বাড়তে তোমার ছেলে পুজো করতে গিয়েছে আমি সেই বাঁড় থেকেই 
আসাঁছ।' মেয়েটি বললে চোখ তুলেঃ ‘ভয় নেই এখনি ফিরবে 

কেমন যেন বিশ্বাস হল চন্দ্রমীণর। বুকের ভার নেমে গেল। 

জিগগেস করলেন, এত রাত্রে এত গয়না-গাঁট পরে কোথায় যাচ্ছ তুমি মা? 
মেয়েট হাসল। বললে, ‘অনেক দূর ।, 

“তোমার কানে ও কি গয়না? 

ওর নাম কুণ্ডল; 

‘যুচ্তামার বয়স অল্প । এই অসময়ে এত গয়না-টয়না পরে তোমার একা-একা 
যাওয়া ঠিক হবে না।' চন্দ্রমীণর কণ্ঠে আকুলতা ঝরে পড়লঃ ‘তাম আমাদের 
ঘরে এস। রাতটা বিশ্রাম করে কাল ভোর হতে চলে যেও 

না মা, আমায় এখুনি যেতে হবে। আরেক সময় আসব তোমাদের বাড়তে ।, 
বলে মেয়েটি চলে গেল। 

চলে গেল কিন্তু রাস্তা বা মাঠ 'দিয়ে নয়। ভার আশ্চর্য তো! তাঁদের বাড়ির 
চলে গেল। ওকে পথ কোথায়? বিদেশী মেয়ে পথ হারালো না কি? 
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চন্দ্রমাণ বাইরে বোরিয়ে এলেন। এঁদক-ওঁদক খঃজতে লাগলেন চণ্ল হয়ে। 
কোথায় গেল সে চণ্চলা ? 

এ আমি তবে কাকে দেখলাম? কোজাগরাী রান্রিকে জিগ্গেস করলেন চন্দ্রমাণ। 
স্বামীকে গিয়ে তুললেন। বলো, এ আম কাকে দেখলাম? সর্বাবয়বানবদ্যা 
নানালঙ্কারভূষতা এ কে? 

সব শুনলেন ক্ষাদরাম। বললেন, প্রীশ্রীলক্ষীদেবীকে দেখেছ ।, 

এই চন্দ্রমণি! 

দপিতৃদেব আর মাতৃদেবী। দুই-ই 'দিব্ভাবের ভাবুক। 


এমন বাপ-মা না হলে এমন ছেলে জল্মাবে কি করে? 

কাত্যায়নীর বড় অসৃখ। আনুড়ে তার *বশুর-বাঁড়তে তাকে দেখতে গিয়েছেন 
ক্ষাদরাম। মেয়ের হাবভাব কেমন যেন অস্বাভাবক মনে হল। মনে হল ভূতাবেশ 
হয়েছে। 

চিত্ত সমাহিত করে দেহে দিব্যযোনিকে আহ্বান করলেন ক্ষাদরাম। প্রেতযোনিকে 
সম্বোধন করে বললেন, কেন আমার মেয়েকে অকারণে কষ্ট দিচ্ছ? চলে যাও 
বলছি।, 

কাত্যায়নীর জবানিতে বললে সেই প্রেতাত্মাঃ চলে যাব যাঁদ আমার একটা কথা 
রাখো!’ 

ণক কথা?’ 

যাঁদ গয়া গিয়ে আমাকে পণ্ড দিতে রাজ হও। আমার বড় কষ্ট 

ক্ষুদিরাম তিলমান দ্বিধা করলেন না। বললেন, ‘দেব পণ্ড । কিন্তু তাভেউ-ুন্ 
তুমি উদ্ধার পাবে?’ 

'পাব। 

“তার প্রমাণ ক?’ 

‘তার প্রমাণ আমি এখান দিয়ে যাচ্ছি। যাবার সময় সামনের ওঁ নিম গাছের 
বড় ডালটা আমি ভেঙে দেব ।' 

মৃহূর্তে নিম গাছের বড় ডালটা ভেঙে পড়ল। 

আর কাত্যায়নর অসুখও মিলিয়ে গেল বাতাসে । 


ক্ষুদিরাম গয়া রওনা হলেন। সেটা শীতকাল, ১২৪১ সাল। পোশছনলেন চৈত্রের 
শুরুতে । মধৃমাসেই পিণ্ডদান প্রশস্ত। 

বিষ্ণুপদে পণ্ড দিলেন ক্ষুদিরাম । রাতে বিচিন্র স্বপন দেখলেন। 

যেন তাঁর সামনে গদাধর এসে দাড়য়েছেন। বলছেন, ‘তোমার পনর হয়ে তোমার 
বাড়তে গিয়ে জল্মাব। সেবা নেব তোমার হাতে ।, 

ক্ষাদরাম কাঁদতে লাগলেন। বললেন, ‘আম গাঁরব, আমার সাধ্য কি তোমার 
সেবা করি? 

ভয় নেই।, বললেন গদাধর, ‘যা জুটবে তাই খাওয়াবে আমাকে । আমি 
উপচার চাই না, ভক্ত চাই।, 

একমাস পরে বাড়ি ফিরলেন ক্ষাদরাম। স্বপ্নের কথা পুষে রাখলেন মনে-মনে। 
এদিকে চন্দ্রমাণ কী দেখছেন? 

দেখছেন, রাতে তাঁর বিছানায় তাঁরই পাশে কে একজন শুয়ে আছে। স্বামী 
বিদেশে, অথচ এ কী অভাবনীয়! তা ছাড়া, কই, মানুষ তো এত সুন্দর 
হয় না। ধড়মড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রমাণ। প্রদীপ জবালালেন। কই, কেউ 
কোথাও নেই। দরজার খিল তেমনি অটুট আছে। কৌশলে খিল খুলে কেউ 
ঘরে ঢুকে তেমনি কৌশলে আবার পালিয়ে গেল না কি? এত স্পষ্ট যে স্বপ্ন 
বলে বিশ্বাস হয় না। ভোর হতেই ধনী কামারনীকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 
হ্যাঁ লো, কাল রাতে কেউ আমার ঘরে ঢ্‌কেছিল বলতে পারিস ? 

সব কথা শুনে ধনী হেসেই আস্থর। বললে, ‘মর মাগী, লোকে শুনলে অপবাদ 
দেবে যে! বুড়ো বয়সে আর ঢলাসাঁন! স্বপ্ন দেখোছিস লো, স্বপ্ন দেখোঁছস ।' 
তাই মনে-মনে মেনে নিলেন চন্দ্রমাণ। স্বপ্নই হবে হয়তো। কিন্তু, আশ্চর্য, 
রাত কি কখনো 'দনের মত স্পষ্ট হয়? 

আরেক 'দিন। 

যুগীদের শিবমন্দিরের সামনে দাঁড়য়ে আছেন চন্দ্রমাণ, দেখতে পেলেন 
মহাদেবের গা থেকে একটা আলো বোরয়ে এসে ঘুরতে লাগল হাওয়ার মতো । 
ঘুরতে-ঘুরতে ছেয়ে ফেলল চন্দ্রমণিকে, তাঁর শরীরের মধ্যে ঢুকতে লাগল 
প্রবল স্রোতে । ঢলে পড়ে যাচ্ছিলেন, কাছেই ধনী ছিল, ধরে ফেললে । সম্বিৎ 
ফিরে পেয়ে ধনীকে সব বললেন চন্দ্রমাণ। ধনী বললে, ‘তোর বায়ূরোগ 
হয়েছে!” ্ 

প্রন্দতথেকে ফিরে এসে শুনলেন সব ক্ষুদিরাম । 

‘আমার পেটে যেন কেউ এসেছে--এমান মনে হচ্ছে সত্য চন্দ্রমাণ বললেন 
স্বামীকে । 

গদাধর আসছেন-_; 

এবারের গর্ভধারণে চন্দ্রমীণির রূপ যেন আর বাঁধ মানছে না। যেন লাবশ্যবারধি 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । সে-রুপ বুঝ সূর্যোদয়ের আগেকার আরান্তিম আকাশের 
রূপ! 

বুড়ো বয়সে গর্ভ হয়ে রূপ যেন ফেটে পড়ছে’ বলাবাল করে পড়শিনিরা ॥ 
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কেউ বলে, ‘পেটে ওর ব্রহনদাত্য ঢুকেছে-_বাঁচলে হয় এবার ।, 
নানা রকম 'দব্যদর্শন হচ্ছে চন্দ্রমাণর। কখনো ত্রাস, কখনো উল্লাস, কখনো 
বা ওদাসীন্য। কখনো বলেন, আমার এ গর্ভ পাঁতিস্পর্শে ঘটেনি; কখনো বলেন, 


আমার মধ্যে পুরুষোত্তম এসেছেন। কখনো বা নিতান্ত অসহায়ের মত বলেন, 
‘আমাকে বুঝ গোঁসাইয়ে পেল” 


গোঁসাইয়ে পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া । সংখলাল গোস্বামীর মারা যাবার পর 
নানা রকম দৈব উৎপাত দেখা 'দিয়োছল গ্রামের মধ্যে। লোকের বিশ্বাস হয়োছল 
লুখলাল গোঁসাই মরে ভূত হয়েছে, আর আছে তাদের বাঁড়র সামনেকার বকুল 
গাছের মগ ডালে। সেই থেকে কাউকে কখনো ভাবে পেলে লোকে বলত, 
গোঁসাইয়ে পেয়েছে । 

কিন্তু ক্ষুদিরাম তাঁর মন খাঁটি করে রেখেছেন, তাঁর ঘরে পত্ররূপে নারায়ণ 
আসছেন। 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে দোর-গোড়ায় শুয়ে আছেন চন্দ্রমণি, হঠাৎ শুনতে 
পেলেন কোথায় যেন নূপুর বাজছে । কান খাড়া করলেন, আওয়াজ তো তাঁর 
বন্ধ ঘরের মধ্যে। ঘর শন্য দেখে বন্ধ করোছ দরজা, কেউ অগোচরে ঢুকে 
পড়ল নাকিঃ ঢুকে পড়ল তো নৃপুর পেল কোথায়? ভ্রস্ত হাতে বন্ধ দরজা 
খুলে ফেললেন চন্দ্রমীণ। কেউ কোথাও নেই। যেমান শ্‌ন্য ছিল তেমান আছে। 
কি আশ্চর্য, চোখের মত কানও কি ভুল করবে? 

স্বামীকে বললেন এই নূপুর-গুঞজজনের কথা। ক্ষুদিরাম বললেন, 'গোকুলচন্দ্র 
আসছেন ।, 

একাঁদন মনে হল চন্দনের গাঢ় গন্ধ পাচ্ছেন চারদিকে । ঘরের মধ্যে যেন বিদ্যুতের 
খেলা দেখছেন। বুকের উপর উঠে কে এক শিশু গলা জাঁড়য়ে ধরবার চেষ্টা 
করছে, আর পিছলে পড়ে যাচ্ছে গাঁড়য়ে, দু'বাহদ দিয়ে চেপে ধরে রাখতে 
পারছেন না। 

রঘুবীরের ভোগ রাঁধছেন চন্দ্রমণি, হঠাৎ যেন প্রসব-বেদনা টের পেলেন। 
বললেন, উপায়? এখন যদি হয়, ঠাকুরের সেবা হবে কি করে?’ 

“যান আসছেন তিনি রঘুবীরের সেবায় ব্যাঘাত ঘটাতে আসবেন না। বললেন 
ক্ষুদিরাম, তাম 'স্থর থাক। যাঁর পূজা তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন!” 
ঠাকুরের মধ্যাহু-ভোগ আর শীতল শেষ হল 'নার্যঘ্যে। রাতও প্রায় যায়-যায়। 
ধনী এসে শয়েছে চন্দ্রমাণর কাছে। বাড়তে থাকবার মত দহখাঁন চালা খবর)» 
ঠা ছাড়া রান্না-ঘর, ঠাকুর-ঘর, আর ঢেশক-ঘর। ঢেশঁক-ঘরেই আঁতুড় পড়বে বলে 
ঠিক হয়েছে। ঘরে এক দিকে ধান ভানবার একটা ঢেশক আর ধান 'সম্ধ করবার 
একটা উনুন। 

রাত ফ:ুরুতে তখনো আধদণ্ড বাকি, চন্দ্রমাণর ব্যথা উঠল। ধনী তাঁকে নিয়ে 
এল ঢেকসেলে, শুইয়ে দিলে মাটির উপর। দেখতে দেখতে প্রসব হয়ে গেল। 
যা অনুমান করা গিয়েছিল, পুত্র, নরবেশে পরম পুরুষই এসেছেন। প্রাতশ্রুত 
প্রতিমূর্তি । 


৯১৯ 


এসেছেন? দেখোঁছস তুই? 

হ্যাঁ লো, দেখোছি। তুই চুপ কর। ঠান্ডা হ। দেখাব, তুইও দেখাব। এখন 
তোকেই আগে দেখা দরকার । 

ধনী সাহায্য করতে গেল প্রসীতকে। 

কিন্তু এ কী সর্বনাশ, ছেলে কই? কই সেই নব-কলেবর £ 
চকা-হারণের মত ছটফট: করে উঠল ধনী । কাঁপা হাতে বাতির সলতে বাঁড়য়ে 
দিলে। ছেলে কই? দেখা দিয়েই অন্তাহ্যত হয়ে গেল না কিঃ 

ও মা, দেখেছ? 'পিছল মাটিতে হড়কে-হড়কে ধানসেদ্ধর উনুনের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে। উনূনে আগুন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গাঁদ করা। 

আলগোছে ধনী ছেলেকে টেনে নিলে কোলে । ছাই-মাখা ছেলে। ভাস্বর 
ভস্মভূষণ। 

‘ও মা, কত বড় ছেলে! প্রায় ছ'মাসের ছেলের মত!’ ধনী নাড়ে-চাড়ে আর 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । খালি গা, অথচ মনে হয় যেন কত মাঁণ-রত্র পরে আছে। 
দ্বিতীয়া তাথ কিন্তু মনে হয় যেন অদ্বিতীয় চাঁদ। 

বাংলা ১২৪২ সালের ছয়ুই ফাল্গুন-ইধারাজ ১৮৩৬ খম্টাব্দের সতেরোই 
ফেব্রুয়ার। শুক্লপক্ষ, বুধবার। ব্রাহন মূহূর্ত। 

ছেলে কোলে নিয়ে বসে একদিন রোদ পোয়াচ্ছেন চন্দ্রমণ। হঠাৎ মনে হল 
কোল জুড়ে যেন তাঁর পাথর পড়ে আছে। ভার যেন বইতে পারছেন না। 

এ কী হলো বলো দোঁখ? 

কী আবার হবে। বিশ্বম্ভরের ভর হয়েছে ছেলের উপর। 

অসহ্য! কোল থেকে ছেলে নামিয়ে নিয়ে কুলোর উপর শুইয়ে দিলেন চন্দ্রমাণ। 
শিশুর ভারে কুলো চড়চড় করে উঠল! কুলো ভেঙে যাবে না কি? ব্যাকুল হাতে 
চন্দ্রমাণ ছেলেকে আবার কোলে তুলতে গেলেন। ছেলে নিশ্চল--পাষাণ। দু'হাতে 
এমন শান্ত নেই যে টেনে তোলেন। যান গার ধরেছিলেন তিনিই যে শুয়ে 
আছেন কুলোর উপর তা কে জানে । চন্দ্রমণি কাঁদতে লাগলেন । 

যে যেখানে ছিল ছুটে এল। 

{ক হলোঃ হলো কি? 

‘ছেলেকে কোলে তুলতে পারাছি না 

‘কেন?’ 

শাঁনশ্চয়ই ওই নম গাছের ব্হয্দাত্য ভর করেছে বাছার উপর 

“ক যে বলিস তার ঠিক নেই । দাঁড়া, গা ঝেড়ে দিচ্ছ’ ধনী কামারন'! কুলোর 


নিমেষে শিশু হালকা হয়ে গেল। যেমন-কে-তেমন। তেমান নবীন ও 
সংসারের কাজে গৃহান্তরে গিয়েছেন চন্দ্রমাণ। মশার ফেলা, পাঁচ মাসের শিশু 


ঘুমুচ্ছে বিছানায়। ঘরে ফিরে এসে দেখেন ছেলে নেই। তার বদলে মশার- 
১২ 


প্রমাণ কে-এক দীর্ঘকায় মানুষ শুয়ে আছে। নবোদ্‌গত গাছের বদলে বিরাট 
বনস্পাত। 
চেপচয়ে উঠলেন চন্দ্রমণিঃ ‘ওগো দেখে যাও, বিছানায় ছেলে নেই 
“ক বলছ?’ ভ্রস্ত পায়ে ছুটে এলেন ক্ষাদরাম। 
‘দেখ এসে। বিছানায় বাছার বদলে কে শুয়ে আছে’ 
দু'জনেই তাকালেন মশারর দিকে। কই, তাঁদের সেই শশুই তো শান্তিতে 
শুয়ে আছে। হাত-পা নেড়ে খেলা করছে আপন-মনে। 
এ কাঁ খেলা! এই যে দেখলাম মহাকায় মানুষ। আবার এই দুধের ছেলে। 
সব শুনে গম্ভীর হলেন ক্ষুদিরাম । বললেন, ‘কাউকে কিছ বোলো না 
ছ'মাসে পা দিল শিশু । ছেলের মুখে-ভাতের যোগাড় করতে হয় এবার। 
বেশি জাঁক-জমক করবার অবস্থা কই? কোনো রকমে রঘুবীরের প্রসাদী ভাত 
মুখে দিয়েই নিয়মরক্ষা করতে হবে। | 
কিন্তু পাড়ার লোকেরা নাছোড়বান্দা। এমন রাজ্যেশ্বর ছেলে, ভোজ দাও। 
কারবারী ধর্মদাস লাহা ক্ষদরামের বন্ধু । এক পাড়ার বাঁসন্দে। তাঁকে গিয়ে 
ধরলেন ক্ষুদিরাম। বললেন, ‘বন্ধু, এখন উপায়?’ 
ঈশ্বরই উপায়, আবার ঈশবরই উপেয়। যা তাঁর কৃপা তাই তাঁর শান্ত। 
ভয় কি, লাগিয়ে দাও। রঘুবীর উদ্ধার করে দেবেন।, বললেন ধর্মদাস। 
ধর্মদাসই ব্যবস্থা করলেন সব। তাঁর টাকার থলের মুখ খুলে দিলেন। পাড়ার 
জন্যে। আবার তিনিই সব জোটপাট করলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া কাকে ছেড়ে 
কাকে বলবেন- গাঁকে-গাঁ ষোলো আনারই আসন পড়ল। জাবের মধ্যে যে শিব 
আছে, নিঃস্ব-নিরধধনের মধ্যে যে নারায়ণ, সেও তো আরাধনীয়। সেও তো 
সেব্য-প্জ্য। 
কি নাম রাখবে শিশুর ? 
এ আবার জিজ্ঞাসা কর কেন? গয়াধামে গিয়ে গদাধর পেলাম। এ সেই গদাধর। 
গয়াবষু। 
ডাক-নাম ? 
আদর করে গদাই বলে ডাকেন বাপ-মা। ডাকে ধনী কামারনী। 
দিনে-দিনে বাড়ছে গদাধর। বড়-সড় হয়ে উঠছে। চন্দ্রমীণ তাকে মাঝে-মাঝে 
ধুনত পাঁরয়ে দিচ্ছেন। 
লাহাবাবুদের অতিথিশালায় সাধু-সন্্যাসীর নানান আনাগোনা । গদাধরের মন 
পড়ে আছে সেই সন্নেসীদের মাঝখানে । শুধু প্রসাদের লোভে নয়, হয়তো বা 
আর কিছুর আকর্ষণে । হয়তো বা কোনো জ্ঞাতত্বের প্রাতশ্রুতিতে। আত্ম- 
ভোলা শিশুর মাঝে বাসা বে'ধেছেন শশু-ভোলানাথ। 
মা নতুন বস্ পরিয়ে দিয়েছেন গদাধরকে। 
কতক্ষণ পরেই এ তার কি পারিণাত! ফালা-ফালা করে ছিড়ে ফেলেছে গদাধর। 
এক ফালা নিয়ে 'দাব্য ডোরকপাঁন করে পরেছে! 

১৩ 


“ও মা, এ কি? এ তুই কী হয়োছস?, 

“আতিথি হয়েছ’ 

'আঁতাথ? সে আবার কী? 

বুঝিয়ে দিল গদাধর। লাহাবাবৃদের আতাঁথশালায় যারা আসে তাদের আতাথি 
বলে নাঃ 

তারা তো সব সন্্যাসী। সেই সন্ন্যাসীর বেশই তুই পছন্দ করাল? মা'র মন 
হ-হ করে উঠল । আস্ত কাপড় দিলাম, তা ছিড়ে তুই কোঁপান বানাল? 
গদাধর হাসল? অখণ্ড ব্রহযণ্ডেশ্বর বুঝ এইটুকু একটু খণ্ড নিয়েই খাঁশ। 
ছোট-ছোট িনখানি খোড়ো ঘর, তার মধ্যে একখানি আবার ঢেশিকশাল। আশে- 
পাশে গাছপালা, ঝোপ-জগ্গল। দেখলেই মনে হয় গাঁরবের সামান্য কুঁটর। 
তবু কে জানে কেন, ছবিতে এমন একটি ভাব, চোখ 'ফাঁরয়ে নিতে ইচ্ছে করে 
না। মনে হয় কী যেন এখানে আছে! কত না জানি শান্তি! কত না জান 
দয়া! কত না জানি আশ্রয়! 

পথ দিয়ে ষেতে-যেতেও দাঁড়য়ে যায় লোকেরা । ভাবে, কেন ভাবে কে বলবে, 
এখানে গেলে যেন তৃষ্ণার জল মিলবে, মিলবে যেন সময়ত অসুখের আরোগ্য! 
এখানে আছে কে? ও কার বাঁড়ঃ ও কি কোনো মুনি-ধাষির আশ্রম? 


লাহাবাবুদের বাড়ির সামনে ঢালাও নাটমান্দরে পাঠশালা । পাঁচ বছরের ছেলে 
তখন গদাধর, পাততাঁড় বগলে করে ঢুকল এসে সে পাঠশালায় । 
সকালে-বিকেলে দু'বার করে পড়া হয়। সকালে দন্শতন ঘণ্টা পড়ে স্নানাহারের 
ছুটি, বিকেলে এসে আবার সন্ধে পর্যন্ত। ইস্কুলের আর কিছুই ভালো লাগে 
না গদাধরের, শুধু আর কতগুলো ছেলে এসে যে জমেছে এইটেই মস্ত মজা । 
খুব করে খেলা করা যাবে । যেখানে যত বেশি প্রাণ সেখানেই তত বোঁশ লীলা । 
যাঁদ এ শুভঙ্করাঁটা না থাকত! ও দেখলেই কেমন ধাঁধা লেগে যায় গদাধরের। 
কম্টে-সৃন্টে যোগ যাঁদ বা হল, বিয়োগ আর কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারল না। 
কি করেই বা পারবে? যোগে আছে সর্বক্ষণ, তাই যোগ করায়ত্ত। কিন্তু 
শবয়োগ আবার কি! কোথাও লয়-ক্ষয় নেই, বিয়োগ-বিচ্ছেদ নেই। এখানে 
পূর্ণ থেকে পূর্ণ গেলেও থেকে যায় পূর্ণ । 
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পড়া বলতে বললেই মুশীকল। তার চেয়ে স্তোন্র-প্রণাম দাও মুখস্থ বলে 'দিচ্ছে। 

বর্ণ-পাঁরচয় করে পড়তে যাওয়াটাই ঠিক, কিন্তু গদাধরের উল্‌টো-তার পড়তে 

পড়তে বর্ণ-পরিচয়। অন্ক দিলেই আতঙ্ক। অক ফেলে তালপাতায় ঠাকুরের 

নাম লেখা অনেক আরামের । যা রাম তাই নাম। 

পাঠশালের ছুটির পর মধু যূগীর বাড়তে গদাধর প্রহ]্রাদ-চারত পড়ছে। ভিড় 

জমেছে চার পাশে । এমন শিশুর মূখে এমন মনোহরণ পড়া কেউ আর শোনোন 

কোনো দিন। কাছাকাছি আমগাছের ডালে বসে এক হনুমানও শুনছে সেই 

পড়া, সেই স্বরলহরী। হঠাৎ সে হনুমান এক লাফে নেমে এল গাছ থেকে, 

শিশুর কাছাকাছি এসে তার পা ধরে বসে পড়ল। গদাধর 'বিন্দমান্র ভয় পেল 

না, বরং হনুমানের মাথায় দিব্য হাত চোঁকয়ে আশীর্বাদ করলে। 

হনুমান যেন চিনতে পেরেছে রামচন্দ্রকে। প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ নিয়ে 

এক লাফে আবার নিজের জায়গায় চলে গেল। 

তেমনি গোচারণের মাঠে গিয়ে গদাধর ব্রজের রাখাল হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে জুটছে 

সব সেথোরা। কেউ হচ্ছে সুবল কেউ শ্রীদাম_কেউ কেউ বা দাম-বসুদাম। 

আর যে গদাধর সেই তে? বংশীধর। চরে-চরে কাছে আসে গোধন, আপন হাতে 

ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খাওয়ায়। কখনো বা লাফিয়ে লাফিয়ে দোল খায় গাছের 

ডালে। কখনো বা পাড়ে কাপড় ছেড়ে রেখে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুকুরে । কোঁচড়ে 

করে মাড় খায়। খেতে খেতে নাচে। হাসে। 

একাঁদন তেমাঁন বাঁড়ুয্যে-বাগানের মাঠে গর চরাচ্ছে সকলে । হঠাৎ গদাধর 

বললে, ‘আয় সবাই মিলে আজ মাথুর গান গাই। গাইব?’ 

সবাই একবাক্যে রাঁজ। 

গাছের তলায় যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। 

আজ কৃষ্ণ নেই। আজ রাধিকা! আজ কৃষ্কান্ত-ীবরহিণী। কৃষ্ণ দেখোছস 

এত দিন, আজ দেখ রাই-কমলনীকে। 

মাথুর-বিরহের গান ধরল গদাধর। সৃষ্টির মহামৌনের মাঝে যে শাশ্বত কান্না 

প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, আপন হৃদয় নিউড়ে তা উৎসারিত করে দিল। কোথায় 

কোথায় তুমি কৃষ্ণ কোথায় হে তুমি পরমতম আকর্ষণীয়! কবে আমার এই 

ক্ষুদ্র স্ফুলিগ্গ মিলবে গিয়ে তোমার 'নার্বকজ্প নির্বাণহশীনতায় 

গাইতে গাইতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গদাধর। বাহ্যচৈতন্য রইল* না। সেথোরা 

আস্থির হয়ে পড়ল £ ‘ওরে গদাই, কি হল তোর? কেন এমন করাছসঞ 

চোখ চা।, কেউ গায়ে ঠেলা দেয়, কেউ চোখে-মুখে জল ছিটোয়, কেউ বা কি 

করবে বুঝতে না পেরে কাঁদে । 

কে একজন হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বলেঃ ‘কৃষ্ণ, কৃষ্ণ । হরেকৃষ্ণ 

যে নামে অজ্ঞান সেই নামেই আবার জ্ঞান । যে নামে বৈরাগ্য সেই নামেই আবার প্রেম । 

প্রাণকর কৃষ্ণ নাম শুনে উঠে বসল গদাধর। কোথায় কৃষ্ণ? চার পাশে সব 

বালক-বন্ধ্ূর দল। এই তো! তোরাই কৃষ্ণ, তোরাই কৃষ্ণ । সমস্ত সংসারই কৃষ্ণময়। 

এই সব খেলা-ধুলোতেই গদাধরের কেরামাতি। লেখাপড়ায় মন যেন থা পাতে না, 
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আর অঙ্ক তো ডাঙোশ উপচয়ে আছে। তার চেয়ে গায়ের কুমোররা যেমন মাটির 
তাল ছেনে মূর্তি গড়ছে, তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দাও, গদাধর পয়লা নম্বরের 
কারগর। যদি বলো তো পট একে দিতে পারে ওস্তাদ পটঃয়ার মত। বেশ, 
ছবি-টবি চাও না, তবে গান শুনবে? কা গান গাইব? হরিনাম ছাড়া আবার 
গান আছে না কিঃ ভান্ত ছাড়া আর কিছ আস্বাদন আছে? 

পূজায় বসেছেন ক্ষাদরাম। সামনে শান্ত-সোম্য রঘুবীরের মার্ত। 
পাশে নানান রকম উপকরণ--তার মধ্যে একগাছি ফুলের মালা। ঠাকুরকে স্নান 
কাঁরয়ে রেখে চোখ বুজে তাঁর ধ্যান করছেন ক্ষুদিরাম । সেই স্নাত অঙ্গের পুণ্য 
স্পর্শের স্বাদ কল্পনা করছেন, ধ্যানে ক্রমশই অতলায়ত হয়ে যাচ্ছেন। সাড়া 
নেই স্পন্দন নেই। সে এক সীমাহীন সমাধ। 

গদাধরের বড় সাধ এ চিকণ-গাঁথন ফুলের মালাটি গলায় পরে। অমনি তুলে 
নিয়ে গলায় দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না। নয়নরোচন রঘুবীর সাজতে হবে। 
শিলামৃর্তর পাশে বসে পড়ল গদাধর। চন্দনের বাট থেকে চন্দন নিয়ে মাখলে 
সারা গায়। থালার থেকে মালা তুলে নিয়ে নিজের গলায় দুলিয়ে দিলে। 
বললে বাবাকে উদ্দেশ করে ঃ 'চোখ মেল। রঘুবীরকে দেখ। দেখ কেমন 
সেজেছে আজ রঘুবীর-, 

ধ্যান ভেঙে গেল ক্ষাদরামের। চোখ মেলে দেখলেন, সামনে গদাধর ব'সে। 
সেই দিন কি পত্রবন্দনা করেছিলেন ক্ষুদিরাম? শিশুপুত্রের মাঝে কি লুকিয়ে 
আছে বালগোপাল ? 

*বশুরবাঁড়। ‘তান শীতিলা দেবীর ভন্ত। মাঝে মাঝে তাঁর উপরে শীতলা 
দেবীর আবেশ হত। তখন তিনি একেবারে অন্য রকম হয়ে যেতেন। একদিন 
ভাইয়ের বাঁড়তে এসেছেন রামশশলা। এসেই আবার অমনি শীতলা দেবীর আবেশ 
হয়েছে। সবাই ভয়ে তটস্থ, কি করে কি হবে কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না। কিন্তু 
গদাধরের একরাঁতি ভয় নেই। খুটে খঃটে দেখছে পাসমার ভাব, যাকে এপ্রা 
বলছেন, ভাবান্তর। চমৎকার অবস্থা তো-যেন অন্য কোথাও দেশ বেড়াতে যাওয়া । 
কে যেন দিব্যি ঘাড়ে ধরে তিন ভুবন ঘুরয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সবাই ভ্রস্ত-ব্যস্ত, 
কিন্তু গদাধর প্রসন্নমুখে বলছে, শপাঁসমার ঘাড়ে যে আছে সে যাঁদ আমার ঘাড়ে 
চাপে তো বেশ হয় 

সেদিন কি সেই তবে প্রথম ঘাড়ে চাপল গদাধরের ? 

ছ'বছরের ছেলে ধান খেতের সরু আল ধরে-ধরে চলেছে নির্দদ্দেশের মত। 
কোঁচিড়ে মুড়ি, তাই তুলে তুলে চিবুচ্ছে থেকে থেকে । হঠাৎ কী মনে হল, 
আকাশের দিকে তাকাল একবার গদাধর। আকাশ তো আকাশই, শুধু তাকানোর 
মাঝেই তাংপর্য। গদাধর দেখল এক 'বিশালকায় কালো মেঘ আকাশে ছাড়িয়ে 
পড়ছে, ছাঁড়য়ে পড়ছে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্ব্তি। কি 'দব্য মহিমা 
এই মেঘমশ্ডিত আকাশে । চোখ আর ফেরে না গদাধরের। হঠাৎ এক ঝাঁক শাদা 
বক সেই কালো মেঘের গা ঘেষে উড়ে গেল দূরান্তরে। গদাধরের সারা গায়ে 
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শিহরণ লাগল। এই অপূর্ব, আনর্বাচ্য সৌন্দর্য কে পারবেশন করল? কাঁষমার 
সঙ্গে এই শুভ্রতার যোগাযোগ? এই 'দব্য কাব্য কার রচনা? হঠাৎ তার প্রাত 
গদাধরের প্রাণ-মন উড়ে চলল পাখা মেলে । দেহ-পিঞ্জর লুটিয়ে পড়ল মাঁটিতে। 
চোখ মেলে চেয়ে দেখল বাড়তে শুয়ে আছে। কে তাকে কখন কুঁড়য়ে নিয়ে 
এসেছে মাঠ থেকে কে জানে? 


গদাধরের মোটে সাত বছর বয়েস, ক্ষাদরাম মারা গেলেন। 
গয়োছলেন ভাগ্নে রামচাঁদের বাঁড়তে, ছিলিমপূরে। মহাপূজার কাছাকাছি। 
কিন্তু মনে সুখ নেই। মনে সুখ নেই কেন না সঙ্গে গদাধর নেই। 

ইচ্ছে ছিল সঙ্গে নিয়ে আসেন। কিন্তু ছেলেকে দূরে পাঠিয়ে চন্দ্রমাণই বা কি 
করে থাকবে? ও যে কটাক্ষে 'স্থাতি আবার কটাক্ষেই প্রলয়! 

ছিলিমপুরে এসে দিন কয়েক পরেই অসুখে পড়লেন ক্ষাদরাম। বাড়াবাঁড় 
অসুখ, তবু পুজোর আনন্দ ম্লান হতে দেবেন না। ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী 
গেল, অষ্টমী গেল নবমী বাঁঝ আর যায় না! কাতর চোখে তাকালেন 
একবার প্রতিমার আয়ত চোখের কোমল করুণার ঈদকে । নবমীও কেটে গেল। 
দশমী? দশমীর সন্ধ্যেয় প্রাতমা-ববসজনের পর রামচ্দি দেখলেন ক্ষাদরাম 
তখনো বেচে আছেন কিন্তু সময় বড় সংক্ষিপ্ত। চোখের দৃষ্টি যেন প্রাতমারই 
পথ ধরেছে। ডাকলেনঃ “মামা! 

সাড়া নেই, শব্দ নেই৷ ক্ষুদিরাম নির্বাক। 

সে কি? মৃত্যুকালে নাম করবেন নাঃ জিহবা আড়ষ্ট হয়ে যাঁবেঃ নামুবে 
বিস্মতির বিভ্রান্তিঃ এতদিনের অভ্যাস-যোগ আজ কোনো কাজে আসবে না? 
সমস্ত যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে জপ-যজ্ঞ। তাই, ঠাকুর বললেন, রাত-দিন জপ করাবি। 
তা হলেই অভ্যাসবশে মৃত্যুকালে ঈশবর-চিন্তা আসবে। মৃত্যুকালে যা ভাবাঁব 
তাই হাঁব। ভরত রাজা হাঁরণ-হাঁরণ করে শোকে প্রাণত্যাগ করোছিল। তাই তার 
হরিণ হয়ে জন্মাতে হল। মৃত্যুকালে যাঁদ হরিনাম করতে পারিস তা হলেই 
সন্ধান পাব ঈশ্বরের। 

‘মামা, রঘুবীরকে ভুলে গেলেন?’ রামচাঁদের চোখ জলে ভরে এল £ 'এত যার 
নাম করতেন সে আপনাকে আজ পাঁরত্যাগ করল?, 
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‘কে? রামচাঁদ 2? আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকালেন ক্ষাদরাম ঃ শবসর্জন হয়ে গেছে? 
আমাকে একবার তবে বাঁসয়ে দাও ধরাধার করে।' 

বাঁসয়ে দেওয়া হল। শয়ে-শুয়ে নাম করব না, পৃজার ভঙ্গিতে বসে নাম করব। 
সে নাম কি ভুলে যেতে পারিঃ সে আমার কণ্ঠের মধ্যে স্বর, মাঁস্তচ্কের মধ্যে 
সসৃতি, রক্তের মধ্যে চেতনা। সে আমার নিশ্বাসবায়্‌। আমার নিস্তার-নৌকা । 
জ্ঞানে গাঢ়, গম্ভীর সে স্বর ক্ষুদিরাম রঘুবীরের নাম করলেন তিন বার। 
নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই চলে গেলেন স্বধামে । 

ভূতির খালের শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছে গদাধর। বাবা নেই, কোথায় গেলেন, 
মনটা কেমন উড়ু-উড়ু, ফাঁকা-ফাঁকা-কোনো কিছুতে মন বসে না। মা'র কাছা- 
কাছিই মন ঘুরঘুর করে-_ এটা-ওটা আব্দার করতে সাধ হয়। কিন্তু অভাবের 
জন্যে মা যাঁদ সে-আবদার রাখতে না পারেন, তা হলে তো বাবার জন্যে শোক 
আরো উথলে উঠবে । সুতরাং চুপ করে রইল গদাধর। কোথায় গেলে অভাব 
থাকবে না সংসারে, শূন্যতার ভার উড়ে যাবে মেঘের মত, অন্তরের অন্ধকারে 
তারই ঠিকানা খ'জতে লাগল। 

এবারে পৈতে দিতে হয়। সাত পোরয়ে আটে পড়েছে। দাদারা কোমর 
বেধেছেন। 

পৈতে তো হল, কিন্তু ভিক্ষে দেবে কে? গদাধর গোঁ ধরল, ধনী কামারণী 
ছাড়া আর কারু হাতে ভিক্ষে নেব না। 

সেকি কথা? ধনী ছোট জাতের মেয়ে, ব্রাহমণ-কন্যা নয়। সেকি ক'রে ভিক্ষে 
দেবে? কুল-প্রথা লঙ্ঘন হয়ে যাবে যে। 

িসের কুলাচার? কিসের জাত-বেজাত ? প্রাণ চাইছে ধনীকে মা বলব, যে ধনী 
কোলে করে আমাকে মুক্ত করেছে মা'র জণঠর থেকে-সেই মা-নামের কাছে কোনো 
বিধি-নিষেধ মানব না। তোমরা তোমাদের বামনাই নিয়ে থাকো, আমি না খেয়ে 
উপোস করে থাকব। এই দরজায় খিল দিলাম । 

কত জনের কত কাকুঁত-মিনাত, তবু দরজা খোলে না গদাধর। বালক অথচ 
বিপ্লবী গদাধর! 

শেষ কালে রামকুমার বললেন, বেশ, ধনী কামারণীই ভিক্ষে দেবে । খোল্‌ দরজা । 
কুলাচার নষ্ট হয় হোক, তবু তোকে উপোস! দেখতে পারব না 

প্রসন্ন সূর্যের 'মত দরজা খুলে দিল গদাধর। 

"ধন কামারণী ভিক্ষে দিল। কড়ে রাঁড়, নিঃসন্তান, কিন্তু মহা ভাগ্যবতণ। 
ভুবনে যিনি ভিক্ষে দিয়ে বেড়ান তাঁকেই ক না সে ভিক্ষে দিলে! 

আনুড়ে বিশালাক্ষী বা বিষলক্ষনীর থান। কামারপুকুর থেকে মাইল দুই দূরে 
আনুড়। মাঝখানে খোলা মাঠ। ধর্মদাস লাহার বিধবা মেয়ে প্রসন্ন পূজায় 
চলেছে। সঙ্গে গ্রামের আরো অনেক মেয়ে। হঠাৎ কোথেকে গদাধর এসে 
বললে, 'আঁমও যাব ।” তুই যাঁব কিরে! এতটা মাঠভাঙা পথ হাঁটাব কি করে? 
কিন্তু গদাধরের মুখের দিকে চেয়ে মুখের কথা মুখের মধ্যেই আটকে রইল। 
মন্দ কি, যাক না সঙ্গে! ফেরবার সময় যাঁদ খিদে পায়, সঙ্গে দেবার প্রসাদ 
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থাকবে, দুধ থাকবে, তাই খাবে আর কি! তা ছাড়া, মাষ্ট গলায় খাসা গান 
গাইতে পারে ছেলেটা, বললে দহুচারটে গানই বা কোন না গাইবে! নে, চল, 
গান গাইতে হবে কিন্তু। 
“সত্য, গদাইয়ের গান শুনে অবাধ আর কারু গান কানে লাগে না। বললে 
প্রসন্ন । গদাই কান খারাপ করে দিয়েছে ।, 
ফাঁকা মাঠের মধ্যে গদাধর খোলা গলায় গান ধরলে । দেবী বিশালাক্ষীর মাহমা- 
কীর্তনের গান। গান গাইতে-গাইতে হঠাৎ থেমে গেল গদাধর। মেয়ের দল 
তাকিয়ে দেখল_এ কি ব্যাপার! গদাধরের দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে, 
তার শরীর আড়ষ্ট অসাড়, দাঁড়য়ে আছে নিস্পন্দের মত। কি, কি হল তোর? 
কে কার প্রশ্নের জবাব দেয়? গদাধরের জ্ঞান নেই। ও মা, এখন কি হবে? 
মেয়ের দল ভয়ে বিশীর্ণ হয়ে গেল। রোদে নিশ্চয়ই ভিরাঁম গিয়েছে ছেলে, 
খুব করে জলধারানি দে। হাওয়া কর্‌, হাত বুলিয়ে দে সারা গায়ে। 
কিন্তু গদাধরের সাড়া নেই, সঙ্কেত নেই। 
গদাধর- গদাই! ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাক, কত কাতরতা! ক করে মা'র কোলে 
ফাঁরয়ে দেব এই ছেলেকে! 
হঠাৎ প্রসন্নর মনে ডাক দিয়ে উঠল- যে বিশালাক্ষীকে দেখতে চলোঁছ সেই আগ 
বাঁড়য়ে আসেনি তো পথ দেখাতে? 
“ওলো, দেবীর ভর হয়নি তো?’ প্রসন্ন আস্থর হয়ে উঠল £ ণমছিমিছি তবে 
গদাইকে ডেকে কী হবে? 'বিশালাক্ষীকে ডাক। যান এসেছেন আগ বাড়য়ে। 
আধার পেয়ে আঁধাঁন্ঠত হয়েছেন আনন্দে 
সবাই দেবী-স্তব শুর করলে। গদাধরের কর্ণমূলে রাখলে দেবী-নাম। 
গদাধরের মুখে হাসি ফুটল। সংজ্ঞার লাবণ্য তরল হয়ে এল সর্বাঙ্গে। কেউ 
আর তাকে গদাই বলছে না, সবাই মা বলে ডাকছে। নৈবেদ্যের ডালি ক হবে 
মন্দিরে নিয়ে গয়ে? ওলো, গদাইকেই সবাই খেতে দে এখানে । সব তবে মাকেই 
খেতে দেওয়া হবে। 
এই গদাধরের দ্বিতীয় ভাবাবেশ। 
কালো মেঘের কোলে সিতপক্ষ বক-বলাকার যে রূপ, বিশালাক্ষীরও সেই রূপ। 
দুইয়ের একই উদ্ভাস, একই তাৎপর্য। একই 'দব্য কাব্যের দু“ট শ্লোক। 
কামারপনুকুরের পাইনদের অবস্থা বেশ শাঁসালো। শিবরান্রর সময় *তাদের বাড়তে 
যাত্রা হবে। পালা-ও শিবদ্‌গা নিয়ে। ধূমুূল পড়েছে, কিন্তু শিব যে সাজবে ' 
সে ছেঁড়ার দেখা নেই। অসুখ করেছে না কি, আসতে পারবে না। আর যে 
কেউ সাজবে তেমন লোক নেই। সুতরাং যাত্রা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আর 
উপায় কিঃ এদিকে, যান্রা বন্ধ হলে রান্র-জাগরণ কি করে হয়? সবাই ধরে 
পড়ল আধকারীকে। আঁধকারী বললে, আপনারা একজন শিব যোগাড় করুন, 
বাকিটা আমি চালিয়ে নিতে পারব। 
একবাক্যে সবাই বলে উঠল- গদাধরকে শিব সাজালে কেমন হয়? চমতকার হয়। 
বয়েস অল্প হোক, শিবের গান জানে সে অনেক। তাই দিয়ে সে চালিয়ে নিতে 
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পারবে। তারপর শিবের পোশাকে তাকে যা মানাবে, আর দেখতে হবে না। 
কী যে ঠিক দাঁড়াবে বুঝতে পাচ্ছে না গদাধর। তব সকলের ধরাধারতে সে 
রাজ হয়ে গেল। 

আসরে এসে দাঁড়াল সে শিবের মৃর্তিতে। একেবারে সেই স্বভাবস্বচ্ছধবল 
সচ্চিদানন্দ শিব! মাথায় রুক্ষবর্ণ জটাভার, গায়ে বিভূতির আচ্ছাদন। এক হাতে 
শিঙা, অন্য হাতে ন্রিশল। কণ্ঠে ও বাহুতে অনন্ত নাগ খেলা করছে ফণা তুলে, 
শেখরে খেলা করছে সুধা-ময়খ শশধর। পদপাতে ধৈর্য, অবাস্থাততে শান্তি। 
চোখে সেই অনিমেষ দৃষ্টি যা তৃতীয় নয়নের দীপ্ততা। যেন মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব 
নেমে এসেছেন নরদেহে। সেই তপযোগগম্য শুলপাঁণি বিশ্বনাথ । যান প্রচণ্ড- 
তাণ্ডব অথচ প্রাণপালক। 

অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চারাদকে। মেয়েরা যারা আসরে ছিল, 
হঠাৎ উল দিয়ে উঠল, কেউ কেউ বা শাঁখ বাজালে। হ'রিধান করে উঠল 
পুরুষেরা । স্বয়ং অধিকারী শিবস্তুতি শুরু করলেন। 

ণশবের পার্ট যে এত ভালো উতরোবে কেউ ভাঁবান।” 

‘ওকে বাঁগয়ে নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে দেখাছ- 

এমানি বলাবাল করাছিল পাড়া-বেপাড়ার ছোকরারা। কিন্তু, ও ক, গদাধর কিছু 
বলছে না কেন, নড়ছে না কেন? শুধু চেহারা দৌখয়েই কি পার্ট হয়? বলতে- 
কইতে চলতে-ফিরতে হয় যে। ও কিঃ দেখাঁছস? গদাধর কাঁদছে । শিব 
আবার কাঁদল কখন? 

কেউ কেউ ছুটে গেল গদাধরের কাছে । গদাধরের বাহ্যজ্ঞান নেই । গদাধর তৎস্বর্প! 
জল দাও। হাওয়া করো। শিবের ভর হয়েছে, কানে শিবমল্ল দাও। 
'ছোঁড়াটা রসভঙ্গ করলে মাইরি। এমন পালাটা শুনতে দিলে না৷ আপশোষ 
করলে কেউ কেউ। 

যান্না ভেঙে গেল। কাঁধে করে গদাধরকে কারা বাঁড় পেশছে দিলে। গদাধর 
তখনো দেহসংজ্কাহীন। তখনো শিবময়। 

সারা রাত বাড়তে কান্নাকাঁট--গদাধরের জ্ঞান হচ্ছে না। কাকে বলে জ্ঞান, 
আর কাকেই বা অজ্ঞান। কে বা জাগ্রত, কে বা সুষ্প্ত! 

সকালে চোখ মেলল গদাধর। আকাশে চোখ মেলল 'দনমাঁণ। 

এই আমাদের গদাধর। দ:"ট আয়ত-উজ্জবল চোখযে চোখে শান্তি আর 
সরলতা- মাথাভরা এলোমেলো চুল-যে-চুলে আনন্দময় গুঁদাসীন্য। মুখে আময়- 
মধুর হাঁস, যে হাঁসতে অহেতুকী করুণা । কণ্ঠস্বরে অমৃতনির্ঝর প্রসন্নতা, 
যে প্রসাদে অশেষ আশ্বাস। যে দেখে সেই তাকে ভালোবাসে । যে একবার চোখ 
রাখে সেই আর চোখ ফেরায় না। যাঁদ ভালো কিছ আহার্য পায় ইচ্ছে করে 
গদাধরকে খাওয়াই। ইচ্ছে করে তার একট; কথা শুনি। যেখানে সে গিয়েছে 
সেখানে গিয়ে বাঁস। 

এদিকে লেখাপড়ায় এক ফোঁটা মন নেই গদাধরের। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারত 
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পড়তে দাও, মন মাতিয়ে পড়বে সে অনর্গল। ধ্রুব-প্রহন্াদের কথা শুনতে চাও, 
সবাইকে সে ব্যাকুল করে ছাড়বে। মামুীল পাঠশালায় যেতে তার মন ওঠে না। 
তার চেয়ে মাঠে-মাঠে তাকে মুক্ত হাওয়ার মত ঘুরে বেড়াতে দাও, সে মহা খাঁশ। 
যা কিছু সুন্দর, তারই উপর তার মনের টান। মনে হয় কি করে এই সুন্দরকে 
নিজের সৃন্টির মধ্যে প্রকাশ করা যায়! গদাধর তাই কাদা নিয়ে মৃর্ত গড়ে, 
গলা ছেড়ে গান গায়, দু হাত তুলে নাচে। শিল্পে, সঙ্গীতে আর নৃত্যে সে 
সে-এক অনির্বচন'য়কে উদ্ঘাঁটত করতে চায়। আর যা সে কথা বলে তাই 
সাঁহত্য, সাহত্যের সারাবন্দু। ‘আমাকে রসে-বশে রাখিস মা, আমাকে শুকনো 
সন্বেসী কারস নে’ এই প্রার্থনাই একাদন. করোছিল গদাধর। আমাকে ‘রস’ 
দিস, কিন্তু সেই সঙ্গে ‘বশে’ রাঁখস। আমাকে উচ্ছাস দে, সঙ্গে সঙ্গে সংবমও 
দে। ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে রূুপকেও বিকশিত কর্‌। আমি তোর কাব হব। তুই 
যদ মা আদ দেবী, আমিও তোর আঁদ কাঁব। কত আর মৃর্ত গড়ব, মা, আমি 
নিজেই এখন নিজেকেই মূর্তি বানাই! 


প্রায়ই আজকাল ভাবসমাধ হয় গদাধরের। হারবাসরে, শিবের গাজনে, মনসা- 
ভাসানে কোথাও একট; দেব-দেবীর নাম-গান হলেই হয়! শুনতে শুনতে গদাধর 
একেবারে বিহবল-তন্ময়। সেই তন্ময়তা একট; গাঢ় হলেই ভাবসমাধি। চন্দ্রমাঁণ 
আগে-আগে ভয় পেতেন, ছেলেকে বাঁঝ দানোতে পেয়েছে । এখন দেখেন নিজের 
ভাবে যেমন ডুবে যায় তেমান আবার নিজের ভাবে উঠে আসে। রোগের চিহ্ন 
নেই শরীরে । দর্পণের আভা যেন তার সারা গায়ে চমক দিচ্ছে» সেই দর্পণে 
যেন দেখা যাচ্ছে আরেক মৃর্ত-_ আরেক দেহ! চিন্ময় মৃর্ত, চিন্ময় দেহ। 
কিন্তু দাদারা ধরে নিয়েছেন বায়রোগ হয়েছে। তাই তার উপর আর পড়া- 
শোনার তাড়া নেই, যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও। তবু গদাধরের পাঠশালাতে 
একবার যাওয়া চাই। সংসার চলে না দেখে রামকুমার কলকাতায় গেলেন, সেখানে 
গিয়ে টোল খুললেন-গদাধরের তখন বারো-তেরো বছর বয়েস, তখনো সে 
পাঠশালায় যাচ্ছে। পড়তে নয়, ছোকরাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে, দল বাঁধতে। 
যারা পড়ে জ্ঞানী-গুণী হবে তাদের চিনে রাখতে । যতই কেন না আড্ডা 
দিক, রঘুবারের পূজা ঠিক সেরে রাখে, মা'র ঘরকন্নার কাজে যোগান দেয় ৷ 
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রামে*্বরের উপর সংসারের ভার, কিন্তু সেও রঘুবীরের উপর বরাত 'দিয়ে বসে 
আছে চুপ করে। মনে-মনে বিশ্বাস, গদাইয়ের যখন অত তুকতাক, তখন একটা 
ছু হবেই। ‘যান চিন্তামীণ তিনিই যখন নিশ্চিন্ত, তখন চিন্তা করে 
লাভ কি! 

বাড়তে কাজ-ছুট বসে আছে গদাধর-_ গাঁয়ের মেয়েদের সঙ্গে তার বড় বাঁনবনা। 
দুপুর বেলা সবাই জোট বেধে চন্দ্রমীণর কাছে আসে, আর গদাধরকে হরিনাম 
গাইতে ফরমাস করে। কিংবা কোনো দিন বায়না ধরে, ধর্মের কোনো উপাখ্যান 
বলো। এর চেয়ে আর মনোগত বিষয় কী আছে গদাধরের? গদাধর তখাাঁন 
তোর! “মা গো, তুমিও বসে যাও-- ‘না রে, বাবা, আমার হাতের কাজ এখনো 
শেষ হয়ান।” ‘সে কি কথা, আমরা আপনার কাজ সেরে 'দচ্ছি। সমাগত মেয়েরা 
চন্দ্রমাণর হাতের কাজ চটপট সেরে দিলে। চন্দ্রমীণ বসলেন 'স্থর হয়ে। গদাধর 
গান ধরলে; কোনো দিন বা পাঠ। গাঁয়ে যত ভাগবত পাঠ বা গান-কার্তন হয়, 
সব শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে গদাধরের। তারপর যা কখনো সে শোনোন 
সে সব কথাও তার মুখে এসে জোটে। মেয়েরা তন্ময় হয়ে শোনে। সময়ের 
হস থাকে না। 'শীাবকেলে যে আরেক িস্তি কাজ আছে বাড়তে তা ভুল হয়ে 
যায়। গদাধরের সঙ্গে-সঙ্গে তারাও নাম করে। 

নাম কি কম? যা নাম তাই তো রাম। সত্যভামা যখন তুলাযন্মে সোনাদানা 
দিয়ে ঠাকুরকে ওজন করেছিলেন তখন হল না। কিন্তু রুক্মিণী যখন এক দিকে 
তুলসী আর কৃষ্ণনাম লিখে দিলেন তখন ঠিক ওজন হল। নামের এমান গুণ। 
তব: নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই। যে 'প্রিয় তাকে শুধু নাম ধরে ডাকলেই চলে 
না, তার সঙ্গে চাই একট; প্রেম। যদি নাম করতে করতে 'দন-ীদন অনুরাগ 
বাড়ে, আর অনুরাগের সঙ্গে আনন্দ, তা হলে আর ভয় নেই। বিকার কাটবেই 
কাটবে। তার পরেই তান আকারত হবেন। 

ধর্মদাসের মেয়ে প্রসন্ন গদাধরকে ভাবে গোপাল। আর, মেয়েদের মতন এমন 
হাব-ভাব করে গদাধর, আর-আর মেয়েরা তাকে বলে রাধারাণী। 
সাঁতানাথ পাইনের প্রকাণ্ড সংসার। আট ছেলে সাত মেয়ে। তা ছাড়া জ্ঞাত- 
গুষ্টও অনেক। তার ঘরে রোজ দশটা শিলে বাটনা বাটা হয়। এত লোকের 
জায়গা কার আঁঙনায় হবেঃ তাই গদাধরকে ডেকে নিত সাঁতানাথ। বলত, 
আমার বাঁড়জে কীর্তন করবে এসো। সাতানাথের বাঁড়র মেয়েবউরা ঘোরতর 
পদ্দানীশন, সূর্যের সংঙ্গে মুখ-দেখাদোখ হয় না। তারা কি করে তবে এই 
স্বরতরগ্গ শোনে! কি করে দেখে সেই অনিন্দ্যসুন্দরকে! তারা চন্দ্রমণির সামনে 
পর্যন্ত বেরোয় না-অথচ গদাধরকে তাদের সংকোচ নেই। গদাধর যেন তাদের 
অন্তরের মানুষ । ইহকাল-পরকাল সকল কালের চেনা লোক। 

কিন্তু দুর্গাদাস পাইনের এটুকুতেও আপত্তি । দূর্গাদাস এই বেনে-পাড়ারই লোক, 
সীতানাথের প্রাতবেশী। এত বড় ছেলে কেন বাঁড়র ভিতরে এসে মেয়েদের 
সঙ্গে বসে গান করবে এতে তার প্রবল আপাত্ত। হোক হারিনাম, হোক গদাধর 
হীরের টুকরো ছেলে, তব: সমাজ-সংসারে মেয়েদের সম্দ্রমরক্ষার যে নিয়ম তা 
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মানতে হবে বৈ কি। আমার সংসারে মেয়েদের এমন বেচাল নেই-_এমন উটকো 
লোক কেউ ঢুকতে পারে না আমার বাড়িতে । খুব বারফট্রাই করতে লাগল 
দুর্গাদাস। কই একটা কাকপক্ষী গয়ে তার বাঁড়র ভিতরের খবর জেনে আসুক 
তো, দেখে আসুক তো তার মেয়েদের মুখ! আটঘাট বাঁধতে জানা চাই, বুঝলে? 
হাঁরনামের পথে ধূলোট হতে দিতে নেই। 
সন্ধ্যের দিকে বৈঠকখানায় বসে বন্ধুদের সামনে এমনি তাঁম্ব করছেন দ:র্গাদাস। 
এমনি সময় ঘরের দরজায় একটি মেয়ে এসে উপাঁস্থত। বেশভূষা দেখেই চনতে 
পারলেন দুর্গাদাস। তাঁতিদের কারু মেয়ে হয়তো। পরনে হাতে-বোনা মোটা 
ময়লা শাঁড়, হাতে রুপোর ভার পৈশ্ছা, কাঁখে চুবাঁড়-তাতে কয়েক লাঁছ 
সুতো। 
“কোখেকে আসছ ?' দঃর্গাদাস প্রশ্ন করলেন। 
হাট থেকে । লজ্জায় জড়সড় হয়ে মুখে ঘোমটা টানল মেয়ে। 
“কি হয়েছে? চাও ক?’ 
সংক্ষেপে মেয়োট যা বললে তাতে বিশেষ 'বিচালত হবার কিছু নেই। পাশের 
গাঁয়ে মেয়েটির বাঁড়, সঙ্গনীদের সঙ্গে হাটে গিয়োৌছল সুতো বেচতে ৷ হাটের 
পর বাঁড় ফেরার পথে মেয়োট দেখলে সাঁঙ্গনীরা তাকে ফেলেই চলে 'গিয়েছে। 
এখন এই ভর-সন্ধ্যের সময় একা-একা বাঁড় ফিরতে তার ভয় করছে। যাঁদ 
আজকের রাতের মত একটু আশ্রয় পায় তো বেচে যায়। 
বেশ তো, ভেতরে যাও, মেয়েদের গিয়ে বলো, থেকে যাবেখন রাতটা । এ আর 
বেশি কথা কি! দুর্গাদাস উদারতায় প্রসারত হলেন। 
শরণাগতা প্রণাম করল দুর্গাদাসকে। অন্তঃপুরে গিয়ে বললে সব মেয়েদের। 
আগন্তুকাকে ঘিরে ধরল সবাই। অল্প বয়স, মিম্টি কথা, আতান্তরে পড়েছে, 
সবাই সহানুভতিতে নরম হল। বললে, থাকবে বৈ কি, একশো বার থাকবে, 
তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে দিছু খাও। ক যেন একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে 
মেয়োটর। যে তাকে দেখে তারই মনে মমতা লেগে থাকে। থাকবার জায়গা 
ঠিক হল এক ধারে, মুঁড়-মুড়কি দিয়ে দিব্য জলযোগ করলে । তন্ন-তন্ন করে 
দেখে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াতে লাগল মেয়েটি, খটয়ে খাটিয়ে বাঁড়র মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করলে, ভাব করলে, জেনে নিলে সুখ-দুঃখের ইতিহাস! যেন কি 
জাদু জানে, এক মুহূর্তে অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠল। 
অন্ধকারে রামে*বর চলেছে হনহন করে। 
এ কি, কোথায় চলেছেন এত রাতে? 
সীতানাথের বাড়তে 
সেখানে কি? 
গদাইকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। এত রাত হল, এখনো তার ফেরবার নাম নেই। 
মা ঘর-বার করছেন। কোথাও মুচ্ছো গেল কি না কে জানে। 
ওঁ সাঁতানাথের বাঁড়তেই আছে ঠিক। সারা দিন-রাত এখানেই পাঠ-কণীর্তন করে। 
এখানে গিয়েই হাঁক দিন। 
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না, সীতানাথের বাড়তে যায়নি আজ গদাধর। রামে*বর চোখে অন্ধকার দেখল। 
রাত করে কোথায় এখন তাকে খজবে ভেবে পেল না। পাইন-পাড়ার ঘরে-ঘরে 
অসহায়ের মত সে হাঁক দিয়ে ফিরতে লাগল-_গদাই, গদাই,_গদাই আছিস্‌? 
তাঁতি-মেয়ে পা ছাড়িয়ে বসে মেয়েদের সঙ্গে খোস-গল্প করছে, এমন সময় শুনতে 
পেল, কে উ্চু গলায় হাঁক পাড়ছে বাইরে থেকে । কার নাম ধরে ডাকছে? 
কান খাড়া করল তাঁতনী। লাফিয়ে উঠল। 

যাচ্ছ গো দাদা এই যে আমি এইখানে । বলে সেই তাঁতিনী এক ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

বাঁড়র মেয়েরা সব বললে গিয়ে দূর্গাদাসকে। দুর্গাদাস চুপ করে রইলেন। 
খানিক পরে বললেন, প্রভু আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন’ 

তাই ঠাকুর বলেছেন উত্তর কালে £ 'আপনাতে মেয়ের ভাব আরোপ করলে 
কামাদ-রিপু নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়ে দাঁড়ায়। তাই 
আমি অনেক দিন মেয়েদের মত কাপড়-গয়না পরে ওড়না গায়ে দিয়ে সখীভাবে 
ছিলুম। আবার এ ভাবেই আরাতি করতুম। তা না হলে পাঁরবারকে আট মাস 
কাছে এনে রাখতে পারতুম 8 দু'জনেই মা'র সখা।, আমি আপনাকে শুধু 
পুরুষ বলতে পারি কই। একাঁদন আমার ভাবাবস্থায় পাঁরবার জিগগেস করলে ঃ 
আম তোমার কে? আম বললুমঃ আনন্দময়ী !' 


গ্রামে কিছ; হচ্ছে না গদাধরের। তাই তাকে কলকাতায় নিয়ে এলেন রামকুমার। 
শকল্তু গদাধরের্‌ মন গ্রামের মাঠে-ঘাটে ঘুরঘ্দর করে। কত চেনা মুখ, কত 
.মন-কাড়া ভালোবাসা । এই ইট-কাঠের জাঁটলতার মধ্যে পাওয়া যাবে কি সেই 
সরল মমতা? সেই নিঃসঙ্গ থাকার শান্তি? 

নির্জনে না হলে ভান্ত লাভ হবে কি করে? তাকে ভাববো কোথায়? চাল 
কাঁড়ছো, একলা বসে কাঁড়তে হয়। একেক বার চাল হাতে করে তুলে দেখতে 
হয়, সাফ হল কেমন। তা কাঁড়বার সময় যাঁদ পাঁচ বার ডাকে, ভালো কাঁড়া কেমন 
করে হবে? 

কত জনকেই মনে পড়ে । মনে পড়ে বৃন্দার মাকে । বৃন্দার মা জেতে বামন, 
গদাইকে নিজ হাতে হামেসা রান্না করে খাওয়ায়। কিন্তু খোঁতর মা জেতে ছুতোর, 
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ইচ্ছে থাকলেও ঘরে ডেকে এনে খাওয়াতে পারে না। মনটা কেবল আঁটুবাঁট্‌ করে। 

মনের কথা মুখে ফোটে না। ধনী কামারণীর বোন শঙ্করী কাছে-পিঠেই থাকে। 

তাকে একদিন জিগগেস করলে গদাধরঃ ‘আচ্ছা বলতে পারো, খোঁতর মা আমাকে 

কি বলতে চাইছে, অথচ যেন বলতে পাচ্ছে নাঃ 

শঙ্করী তো থ! মনের কথাও জানতে পেরেছ তা হলে? বেশ, তবে বলো, 

{ক খাবে, আমি নিয়ে আসাছ। 

খাবো তো, এখানে এই পথের মাঝখানে খাব না কি? তার ঘরে যাব, ঘরে গয়ে 

মেঝের উপর আসন পেড়ে বসে খাব। যা সে নিজের হাতে রে*ধে দেবে__সমস্ত। 

তার মনের সাধ পূর্ণ করব ষোলো আনা । 

তাই গেল ঠিক ছুতোর-বাঁড়। খোঁতর মা'র হাতের রান্না খেল সে তৃপ্ত 

করে। 

খোতির বাপ কিন্তু স্ীর অনাচার সহ্য করতে পারল না। অনাচার বৈ কি। 

ছোট জাতের মেয়ে, উচ্চবর্ণের জাত মেরে 'িলিঃ দেবতা খেতে চাইবে বলে তুই 

তার অন্ন যোগাব? রাগে দিশেহারা হয়ে গেল খোতির বাপ। পায়ের খড়ম 

তুলে শন্ত কয়েক ঘা বাঁসম্মে দিল স্বীর পিঠের উপর । 

'খোঁতর মা টলল না একচুল। বললে, যতই কেন না মারো আর ধরো, আমার 

আর িছহতেই দুঃখ নেই। ঠাকুরের প্রসাদ খেয়েছি আমি 1, 

আর মনে পড়ে চিন: শাঁখারিকে। 

বয়েস হয়েছে, ছোট দোকান, কল্টে দন গুজরায়। কিন্তু গদাধর যখনই দোকানে 

“এসে বসে, মনে হয় কোথাও যেন আর কম্ট নেই। রাত যতই অন্ধকার হোক, 

গদাধর যেন চিরন্তন সংপ্রভাত। যাই একটু বাড়তি রোজগার হয় তাই দিয়ে 

মিম্টি কিনে গদাধরকে খাওয়ায়। গদাধর খায় আর চিন: দেখে । ওদিকে খদ্দের 

এসেছে দোকানে, সোঁদকে খেয়াল নেই। গদাধরকে যেন চিনতে পেরেছে চিনু। 

তার নাম যখন চিন তখন সেই তো প্রথমে চিনতে পারবে । 

একদিন হলো কি, চিনু ফুল তুলে পাঁরপাঁটি করে মালা গাঁথলে। কোঁচিড়ে করে 

'লাকয়ে মাষ্ট কিনে আনলে বাজার থেকে । গদাধরকে বললে, চিলো।, 

“কোথায় ?’ 

'মাঠে। যেখানে কেউ কোথাও নেই। যেখানে কেবল তুম আর আম।' 

শচনিবাস গদাধরকে নিয়ে মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়াল। দ্াম্টর গোচন্বে নেই কোথাও 

জনমানুষ। উপরে আকাশ-ভরা শান্তির নীলমা। মালা-মিন্টি পাশে রেখে হাঁটু 

গেড়ে হাত জোড় করে বসে রইল ানবাস। সামনে গদাধর। কৃষ্ণাকশোর। 

“এ কি চানবাসদা, এ কি করছ? তার চেয়ে মিম্টর ঠোঙাটা হাতে দাও!” 

শদচ্ছি গো দিচ্ছি 

আগে মালা দলে গলায়। কৃষ্ণের গলায় অতসী ফুলের মালা । পরে হাতে 

করে খাওয়াতে লাগল গদাধরকে। ব্রজের ননীগোপালকে। 

জলে চোখ ভেসে যাচ্ছে চানবাসের। াম্টভরা হাত কখনো পড়ছে গিয়ে 

গদাধরের নাকে, কখনো চোখে, কখনো কপালে । গদাধর হাসছে আর খাচ্ছে। 
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খাওয়ানোর পর আবার স্তব করতে বসল চানবাস। বললে, ‘বুড়ো হয়োছি, 
বাঁচব না বোশ 'দন। মতর্ধামে তোমার কত লালা-খেলা হবে, কিছুই দেখতে 
পাব না। তব্‌ আজ যে আমাকে একট চিনতে দলে দয়া করে, তাই আমার 
পারের কড়ি হয়ে রইল 

মত্ত অসুরের মত স্বাস্থ্য ছিল 'চানবাসের। দুহাতে তুলে গদাধরকে কাঁধে 
চাঁড়য়ে বীরবিক্রমে নৃত্য করত। বলত, "তুমি আমাকে দাদা বলো-চিনিবাস দাদা ॥ 
আম যদ তোমার দাদা হই, তবে আমি তো বলরাম ৷’ বলে আবার নৃত্য । 

তুমি সমুদ্র আর আম সামান্য শঙ্খকার। 

একবার, মনে পড়ে, চন: শাঁখারির পায়ে পড়েছিল গদাধর। শুধু চিনুর নয় 
আর-আর সমবয়সীদেরও । কি খেয়াল হল, সবাইর পায়ে ধরে ধরে গদাধর মিনাতি 
করতে লাগল, ‘ওরে তোদের পায়ে পড়, একবার হারবোল বল 
সকলে তো অবাক। যত ছোটজাতের লোক, নুয়ে পড়ে সকলের পায়ে ধরা! 
আসল কথা বুঝোছিল ানবাস। বলোছল, ‘তোমার এখন প্রথম অনুরাগ, তাই 
সব সমান দেখছ। জাত-বেজাত স্তর-পঙীন্ত দেখছ না। প্রথম যখন ঝড় 
ওঠে তখন আম-গাছ, তেপ্তুল-গাছ সব এক বোধ হয়। 'এটা আম, এটা তেতুল 
চেনা যায় না! 

নবানূরাগের বর্যা। নবানুরাগে মান-অপমান থাকে না। ছায়া-কায়া থাকে না? 
সব তুমি-ময়। 

মরে যাবে চিনিবাস-_ এই তার দুঃখ । বয়সে সে জীর্ণ হয়ে এসেছে । মরে গেলে 
দেখতে পাবে না এই নিত্যলীলা। 

রাবণ-বধের পর রাম-লক্ষন্নণ যখন লঙকার প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, রাবণের 
বাঁড় মা নিকষা পালিয়ে যাচ্ছে। লক্ষ্মণ বিদ্রুপ করে উঠল-_যার ছেলে-নাতি- 
পাত সব গেল, বংশে যার বাতি দেবার কেউ নেই, তার কিনা নিজের প্রাণের 
উপর এত টান! নিকষাকে রাম কাছে ডাঁকয়ে আনলেন, জিগগেস করলেন, 
তুমি পালিয়ে যাচ্ছ কেন? তোমার কিসের ভয়? নিকষা বললে, আমার আর 
কিছ ভয় নেই, ভয়, যাঁদ মরে গিয়ে তোমার এত লীলা না আর দেখতে পাই। 
বেচে ছিলাম বলেই তো দেখলাম তোমাকে । তাই এখনো বাঁচবার সাধ যেতে 
চায় না। 

কিন্তু কলকাত্তার় এসে গদাধরের কি চুপচাপ করে বসে থাকলে চলবে? কত 
সার্ধ করে তাকে নিয়ে এসেছেন রামকুমার। অক্ষয়কে জন্ম দিয়েই রামকুমারের 
স্ৰী মারা গেল আঁতুড়ে-সেই থেকেই সংসারে অনটন। ছেলে গর্ভে আসতেই 
কেমন হয়ে শিয়োছিল বৌদি, কাঁধে অলক্ষন্ী চেপেছিল। সংসারে নিয়ম ছল, 
যে-ছেলের এখনো পৈতে হয়নি সেই ছেলে কিংবা রুগী ছাড়া আর কেউ রঘুবীরের 
পুজোর আগে জলস্পর্শ করতে পারবে না। রামকুমারের স্ত্রী সেই নিয়ম অমান্য 
করতে লাগল। বাধার উত্তরে করতে লাগল অবাধ্যতা । রামকুমার বুঝলেন, স্ত্রীর 
মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে, আর সেই সঙ্গে বা অমঞ্গলের দিন। 

হলও তাই। স্ত্রী চলে গেল। সংসারে এল কঠিন দুর্ভাগ্য । 
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গদাধরের পরে আরেকটি বোন ছিল, সর্বমগ্গলা। গৌরহাটির রামসদয় বন্দ্যো- 

পাধ্যায়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিলে, যখন আট পেরিয়ে নয়ে পড়েছে। আর 

রামসদয়ের বোনের সঙ্গে বয়ে দিলে রামে*্বরের। রামেশ্বর গৃহস্থালি দেখুক, 

তুই, গদাধর, কলকাতা চল্‌। ওখানে টোল খুলোছি, একটা কিছু িল্লে তোর 

হবেই। অন্তত শান্তি-স্বস্ত্যয়নটা তো শিখাঁব। কলকাতায় অনেক বড় লোকের 

বাসা, যাঁদ মানুষ হতে পাঁরস, টাকার জন্যে ভাবতে হবে না। সংসার স্বচ্ছন্দ 

হবে। 

টাকা? টাকা দিয়ে আমার কী হবে? আমি তো আঁবদ্যার সংসার করতে 

আঁসান। আমি ক এম্বর্যভোগ চহ, না, দেহের সুখ চাই? না, চাই, 

‘লোকমান্য’? 

আর, তুমিই বা অত ভাবছ কেন? যে ঠিক ভক্ত, সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর 

তার সব জ:টিয়ে দেবেন। যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়। যে সদ্‌- 

ব্রাহনণ, যার কোনো কামনা নেই, হাঁড়র বাঁড় থেকে হলেও তার সিধে আসে। 

যেমনি আসে তেমানি যায় । এই যদচ্ছা লাভই ভালো। সাঁকোর তলা 'দিয়েই 

জল বেরিয়ে যায় সহজে ।* সঞ্চয় করে কি হবে? কত কষ্ট করে মৌমাঁছ চাক 

তৈরি করে, কে আরেক জন এসে ভেঙে দিয়ে যায়। উপার্জন করাই ক জীবনের 

উদ্দেশ্য? নরজন্ম পেয়োছ, ঈশ্বর দর্শন করব না? 

লক্ষমীনারায়ণ মাড়োয়ার প্রায়ই আসত দাঁক্ষণেশবরে। 

ঠাকুরের বিছানা ময়লা দেখে তার বড় ক্ষোভ। বললে, আমি তোমাকে দশ হাজার 

টাকা লিখে দিচ্ছ তা দিয়ে তোমার সেবা হবে’ 

NCTE CET কে যেন মাথায় 

লাঠি মারলে! 

বাহ্যজ্ঞান পাবার পর বললেন বিমর্ষ কণ্ঠেঃ ‘অমন কথা মুখে এনো না। অমন কথা 

যাঁদ আর বলো, তোমার এখানে এসে তবে কাজ নেই 

‘কেন, কি হল?’ 

তুমি জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই--কাছেও রাখবার জো নেই ।, 

লক্ষমীনারায়ণও ছাড়বার পান নয়। সে বেদান্তবাদী। তর্কপট;। 

তা হলে এখনো আপনার ত্যাজ্য-গ্রাহ্য আছে?’ লক্ষনীনারায়ণ হাসলঃ ‘তবে 

তো জ্ঞান হয়ান আপনার! 

‘না বাপু, অত দূর হয়নি এখনো ।, 

ঘারা-যারা কাছে বসে ছিল, হেসে উঠল। 

তবু লক্ষীনারায়ণ দমবে না। সে ধরল হৃদয়কে । হূদয় মানে হৃদয়রামকে, 

ঠাকুর যাকে ডাকতেন হৃদে বলে। ক্ষুদিরামের বোন রামশনীলার মেয়ে হেমাঙ্গিনী। 

তারই ছেলে এই হদয়। 

হৃদয়কে দিয়ে লক্ষমীনারায়ণ গছাতে চাইল টাকা । বললে, ‘আম হৃদয়কে দিচ্ছ” 

‘তা হলে আমাকেই বলতে হবে, একে দে, ওকে দে না দলে রাগ হবে মনে মনে, 

অভিমান হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ। আরশির কাছে জিনিস রাখতে 
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নেই। জিনিস থাকলেই প্রাতাবম্ব হবে। বুঝলে, ও সব হবে না এখানে-- 
যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়!’ 

গদাধর কি রাজার বেটা নয়? 

বাবাকে মনে পড়ে গদাধরের। স্নান করবার সময় জলে দাঁড়য়ে “রন্তবর্ণং চতুমঃখং” 
বলে ধ্যান করতেন, আর তাঁর চোখ জলে ভেসে যেত। খড়ম পায়ে দিয়ে যখন রাস্তা 
দিয়ে হাঁটতেন, গাঁয়ের দোকানরা দাঁড়য়ে পড়ত। বলত, এ তান আসছেন। 
যখন উন স্নান করতেন তখন আর কেউ সাহস করে নাইতে যেত না। খোঁজ 
নিত-তিনি কি স্নান করে গেছেন? রঘুবীর-রঘুবীর বলতেন আর তাঁর বুক 
লাল হয়ে যেত। 

সেই বাপের ছেলে গদাধর। 

শুধু এইটুকুই তার পরিচয় ঃ কে বলে! সে জগতপতার ছেলে। 

সে পড়াশোনা জানে না। শাস্ন-সংাহতা সে কছ: ছোঁয়ান। সে হয়তো পুরো 
‘বাবা’ বলে ডাকতে পারে না, উচ্চারণ জানে না সবটার, সে হয়তো আধো-আধো 
ভাষায় শুধু ‘পা’ 'বলে। বাপের টান কি শুধু বাবা’ বলা ছেলের উপর বেশি 
হবে, ‘পা’ বলা ছেলের চেয়ে? না, বাবা বলবেন, এ' আমার কচি ছেলে, বাবা 
ঠিক বলতে না পারলেও ডাকছে ঠিক আকুল হয়ে, অতএব একেই আগে কোলে 
নিই হাত বাঁড়য়ে! 

কিন্তু সেই যে বাবা স্বপ্ন দেখলেন গয়াধামে গিয়ে, রঘুবীর বলছেন তোমার 
ঘরে আমি ছেলে হয়ে জন্মাব, তার কি হবে? তবে, আসলে, তার ক কেউ 
পিতা নেই? সে তবে কে? 

এই আত্মদর্শনই তো ঈশ্বরদর্শন। 


রানি রাসমণি কাশী যাবেন। কৈবর্তের মেয়ে, কিন্তু আসলে অষ্ট সখীর এক 
সখা । 

কলকাতার জানবাজারের জাঁমদার রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রী। কিন্তু মন রয়েছে 
কালিকার পাদপদ্মে। চার কন্যার মা। আর, তৃতীয় কন্যা করুণাময়ীর স্বামী 
মথুরামোহন বিশ্বাস । আমাদের সেজ বাবু। 

{বিয়ের অল্প কাল পরেই মারা যায় করুণাময়ী। রাসমাঁণ চতুর্থ কন্যা জগদম্বার 
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সঙ্গে মথরামোহনের বিয়ে দেন। কিন্তু নাম তার সেই সেজ বাবুই থেকে 
গেল। 
স্বামী রাজচন্দ্র তখন গত হয়েছেন। বাঁড়র পাশেই গোরা সৈন্যদের ব্যারাক। 
একদিন মাতাল হয়ে এক দল সৈন্য ঢুকে পড়ে বাঁড়র মধ্যে। আত্মীয়-পুরুষেরা 
কেউ বাড়তে নেই, রুখতে গিয়ে ঘায়েল হয়েছে দারোয়ানেরা। সৈন্যরা বাঁড় লুঠ 
করতে শুরু করেছে। এখন কি করেন রাসমণিঃ রাসমাঁণ অস্ত্র ধরলেন। 
ছিলেন লক্ষন, হয়ে দাঁড়ালেন র্বদ্রচণ্ডী চামুন্ডা। 
রাজেন্দ্রাণ রাসমাঁণ। রাজেন্দ্রাণ হয়েও অন্তরে ভখাঁরণী। তেজাস্বনী হয়েও 
মমতার গঞ্গা-মৃক্তকা। সংসারে কিছুই চান না, শুধু সেই মহাযোগেশবরী 
মহাডামরাী সাট্রহাসা মহাকালীর রাঙা পা দু'খাঁন কামনা করেন। শেরেস্তায় 
যে শিলমোহর চলতি, তাতে তাঁর নাম লেখা--“কালাীপদ-অভিলাষী শ্লীমতাঁ রাসমাঁণ 
দাসী।৮ এ*বর্ষের শয়নে শুয়েছেন, কিন্তু উপাধান হয়েছে বিশ্বে*বরীর উৎসঙ্গ। 
বারো শো পণ্টার সাল। রান কাশী যাবেন মনস্থ করেছেন। দর্শন করবেন 
অন্নপূর্ণাকে, মহাভিক্ষুক 'বিশবনাথকে। অঢেল টাকা এ জন্যে আলাদা করা 
আছে। অজস্র হাতেই তা*ব্যয় করবেন। ঘাটে বাঁধা হয়েছে নৌকো, সাঁর-সাঁর 
প্রায় একশোখানি। থরে-থরে সম্ভার সাজানো হয়েছে । কত দাস-দাসী আত্মীয়- 
পাঁরজন। সবাই বিশ্রাম করছে নৌকোতে। শুধু একজন জেগে আছে। সে 
স্বয়ং কুবের। রানির কোষাগারের দ্বারপাল। 
রাত। নৌকোর বহর ছেড়ে 'দয়েছে। রানি ঘুমিয়ে পড়েছেন। উত্তরে দক্ষিণে*্বর 
গ্রাম পর্যন্ত এসেছেন, স্বপ্ন দেখলেন রাসমাঁণ। দেখলেন দেবী ভবতারণী নিজে 
এসে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, 'কাশী যাবার দরকার নেই। এই ভাগীরথীর পারেই 
আমাকে প্রতিষ্ঠা কর্‌ । আমাকে অন্নভোগ দে), 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন রাসমণি। ওরে, নৌকো 'ফারয়ে নিয়ে চল্‌। আর কাশী 
যেতে হবে না। স্বয়ং কাশন*বরী এসেছেন দাঁক্ষণেশবরে। 
প্রথমে ভেবেছিলেন গঙ্গার পাঁশচম কূলে বাঁল-উত্তরপাড়ায় জাম নেবেন। কথায় 
আছে, গঙ্গার পশ্চিম কূল, বারাণসী সমতুল। কিন্তু ও-অণ্লের জাঁমদারের 
বুদ্ধি-শুদ্ধি আজগ্যাব। টাকার লোভে জমি দিতে তাঁদের আপাত্ত নেই, কিন্তু 
সেই জমিতে পরের টাকায় যে ঘাট তোর হবে সে ঘাট 'দয়ে তাঁরা গঙ্গায় নাইতে 
যাবেন না। না যাবেন তো না যাবেন--এমন কথা বলতে পারলেন* না রাসমাঁণ। 
তান পূর্ব কূলে উপস্থিত হলেন। | 
পূর্ব কূলে দাক্ষণেশ্বর। এক লপ্তে ষাট বিঘে জমি কিনলেন রাসমাণ। 
জমির কতক অংশের মালিক ছিল হোষ্ট নামে এক সাহেব, আর বাঁক অংশে 
মুসলমানদের কবরখানা আর গাজন পারের থান। জামির গড়ন খানিকটা কচ্ছপের 
পিঠের মত। তন্্মতে অমন জামই শান্তসাধনার অনুকৃ্ল। তাই, সন্দেহ ক, 
এঁ পূর্ব কূল দেবীই নির্বাচিত করেছেন পূর্ব থেকে। 
নয় লাখ টাকায় মন্দির আর মাৃর্ত তৈরি হল। নবরত্রবিশিষ্ট কালমান্দর, উত্তরে 
রাধাগোবিন্দের মন্দির, পশ্চিমে দ্বাদশ শবমান্দর আর দাক্ষণে নাটমন্ডপ। 
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মধ্যস্থলে প্রশস্ত চত্বর। উত্তরে-দাক্ষিণেপুবে আরো তিন সার দালান--সব মিলে 
আতকায় দেবায়তন। সম্পূর্ণ হতে লেগোছল প্রায় দশ বছর। 

এই দশ বছর- উদ্যোগ থেকে উদ্‌যাপন পর্ন্তি-রাসমাঁণ ব্রতধারণী হয়ে ছিলেন, 
ছিলেন কঠোর নিয়মে-সংযমে। ত্রিসন্ধ্যা স্নান করেছেন, হাবিষ্যান্ন খেয়েছেন, 
শুয়েছেন শুকনো মেঝের উপর। আর জপ করেছেন অবিশ্রান্ত। কিসের জন্যে 
এত অন্চ্ঠান% এই দেহ-মনকে যাঁদ তাঁর উপযনডন্ত বাহন করতে না পার, তবে 
দেবী শুনবেন কেন আবাহন? হয় আসবেন না, নয় তো এসে 'ফরে যাবেন। 
তোর হল মান্দির। তৈরি হল দেবীমৃর্তি। পাঁণ্ডিতেরা পাঁজি দেখতে লাগলেন 
মান্দরপ্রতিষ্ঠার শুভাদন কবে ঠিক করা যায়! 

মূর্তি ছিল বাক্সের মধ্যে বন্দী হয়ে। দেখা গেল, মূর্তি ঘামছে। 

রান্রযোগে স্বপ্ন দেখলেন রাসমাঁণ। ক্লান্ত-কাতর কণ্ঠে ভবতারণী বলছেন, 
‘আমাকে আর কত দিন কম্ট দিব এমনি বন্ধ করে রেখে । শিগগির আমাকে 
মুক্তি দে’ 

রানি অধীর হয়ে উঠলেন। আর দোঁর করা যায় না। আসন্ন যে কোনো শুভ- 
দিনেই প্রাতষ্ঠিত করতে হয় দেবীকে । 

স্নানযান্রার দিনই নিকটতম শুভাঁদন। কিন্তু এ দেবী শান্তস্বরাপিণী- একে 
{বষ্ণু-পর্বাহে প্রতিষ্ঠিত করা যায় কি করে? হোক বিষ্ু-পর্বাহ, তব আর 
অপেক্ষা করা যায় না-মা আকুল হয়ে উঠেছেন। যা শান্ত তাই মাধুরী তাই 
“পরমাসি মায়া”। যিনি কালী, তিনিই লক্ষী, তিনিই লজ্জা। যান মুণ্ড- 
মালিনী, তিনিই পদ্মালয়া। সর্বার্থসাধকা। 

বারো শো বাষাঁট সালের বারোই জ্যৈষ্ঠ স্নানযান্রার দিনে মান্দির প্রতিষ্ঠা হল। 
দেবী ভবতারণী। পাষাণময়ী অথচ করুণাদ্রবা। মৃত্যুবাজজতা শিবসুন্দরী। 
ত্ৰিনয়ন, তেজোরূপোজ্জবলা। পুরাতন, পরমার্থা। কাললোকবাসিন কালী 
কপাঁলনী। 

রূপার সহস্রদল পদ্ম, তার উপর দাঁক্ষণ 'শিয়রে শবীভূত শিব শুয়ে আছেন। 
তাঁরই হৃদয়ের উপর পা রেখে দাঁড়িয়েছেন ভবতারণী। পরনে লাল বেনারসি, 
মাথায় মুকুট, গলায় সোনার মুণ্ডমালা । নানা অলঙ্কারে ঝলমল করছেন সর্বাঙ্গে। 
কাঁটতটে সারে-সারে খাণ্ডত নরকর। দেব চতুর্ভুজা-দুই বাম করে নৃমণ্ড 
আর অসি, আর দক্ষিণ দুই হাতে বর ও অভয়মযদ্রা। 

দেবা দক্ষিণাস্যা। 

এততেও যেন সম্পূর্ণ হল না। সোয়া দু'লাখ টাকায় দিনাজপুর জেলার শালবাঁড় 
পরগণা কিনলেন। মা'র সেবায় দান করলেন শালবাঁড়। তবুও হল না পুরো- 
পুরি। মা অন্নভোগ চেয়েছেন, তার ব্যবস্থা কি? 
পশ্ডিতেরা বললেন, তার বিধি নেই। 

মাকে চাটু খেতে দেব ভন্তি করে, তার বাধ নেই? 

না, নেই। তুম রানি হলে ক হবে, তুমি শদ্রাণী। শদ্রাণীর অধিকার নেই 
দেবতাকে ভোগ দেবার। 
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ব্যাথায় চমকে উঠলেন রাসমাণি। এ '{কছুতেই হতে পারে না। বাধতে আর 

ভান্ততে এত প্রভেদ কি করে সম্ভব? নিচু ঘরে জন্মোছ বলে কি আম মা'র 

সন্তান নই? মাকি নিচু হয়ে অন্ন খান না? 

না। প্রচাঁলত প্রথার ব্যাতিক্রম করবেন রাসমাঁণ। এ বাঁধ নয়, 'বাঁধ- | 

এ কিছুতেই মানতে পারব না। অভুত্ত থাকতে দেব না মাকে । তাঁর নিত্য ভোগের 

ব্যবস্থা করব। 

সাবধান! অমন যাঁদ কিছু করো, ব্রাহযণেরা মন্দিরে এসে প্রসাদ নেবে না। 

তোমার দেবালয় অধর্মাশ্রত হবে। 

তবে উপায়ঃ রানি 'দকে-দকে লোক পাঠালেন। টোলে বা চতুষ্পান্ীতে, 

কোথাও কেউ কোনো ব্যবস্থা দিতে পারে কি না। সবাই একবাক্যে বললে, 

কৈবর্তের মেয়ে দেবীকে অল্নভোগ দেবার অধিকার নয়। 

রান আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন । 

এতে কাঁদবার কি আছে? এত বড় একটা কীর্ত স্থাপন করলে, দেশে-দেশে 

তোমার নাম ছাঁড়য়ে পড়ল-এ কি কম কথা? কী হবে অন্নভোগে? অন্নপূর্ণার 

কি অন্নের অভাব আছে সংসারে? 

তবু মেয়ের সংসারে মা এলে 'ক মেয়ে তাঁকে উপবাসী রাখে? আম নাম-কাম 

চাই না। আম চাই ভান্ত। আম চাই সন্তোষ৷ মাকে অন্নভোগ দিতে না পেলে 

আমার সন্তোষ নেই। 

আবার কাঁদতে বসলেন রাসমণি। 

হঠাৎ রামকুমারের টোল থেকে নতুন বিধান এসে পেপছল। প্রাতিষ্ঠার আগে 

রানি যাঁদ দক্ষণে*বরের যাবতীয় সম্পান্ত কোনো ব্রাহন্নণকে দান করেন তবে 

অন্নভোগ চলতে পারে। সে ক্ষেত্রে মন্দিরে ব্রাহমণদের প্রসাদ নিতে কোনো 

বাধা নেই। 

অন্ধকারে রাসমণি দেখতে পেলেন মা'র আনন্দ চক্ষু । অভয় চক্ষু। 

কিন্তু এ ব্যবস্থা পাণ্ডিতদের মনঃপৃত হল না। তব, উপায় 'ক। স্বয়ং রাম- 

কুমার ভট্টাচার্য এ-পাঁত দিয়েছেন, এ কে খণ্ডায়ঃ সাধ্য নেই কেউ এ নিয়ে 

বিতন্ডা করে। 

রাসমণি ঠিক করলেন তাঁর গুরুর নামে মান্দির প্রাতিষ্ঠা করবেন। কিন্তু পৃজক- 

পুরোহিত কে হবেঃ গুরুবংশের কেউ পৃজা-অর্চনা করে এ রাধনর আভপ্রেত 

নয়। তারা সবাই অশাস্তজ্ঞ, আচারসর্বস্ব। তাদের ডাকতে তাই তাঁর" মন 

উঠল না। তবে কাকে ডাকেন? যাকেই ডাকেন সেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। 

বলে পাঠায়, পুজো করা দ্‌রস্থান, যে-দেবতাকে শদ্রাণ প্রাতিষ্ঠিত করবে তার 

পায়ের গোড়ায় মাথা পর্যন্ত নোয়াব না। পারব না ব্রাত্য হতে। 

এখন তবে কি করা যায়! এই মহা দুস্তরে পথ কোথায়? 

শেষ পর্যন্ত রানি রামকুমারকেই লিখলেন উদ্ধার করতে । রামকুমার বললেন, 

'পুজকের অভাবে মান্দর যখন প্রাতষ্ঠা হয় না, তখন, বেশ, আমিই পৃজক হব? 

মান্দির-প্রাতষ্ঠার দিন গদাধর এসেছে কালীবাঁড়তে। বিরাট উৎসব। যাত্রা, 
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কালীকীর্তন, ভাগবত, রামায়ণ পাঠ-কত কি হচ্ছে চার পাশে। কত দিক থেকে 
কত লোক এসেছে, সংখ্যায় লেখা-জোখা হয় না। সদাব্রত অন্নসন্র বসে গেছে। 
আহত-অনাহ্‌তের ভেদ নেই- শুধু দাও আর খাও, নাও আর ধরো । চলেছে 
চর্ব-চুষ্য-লেহ্য-পেয়র ঢালাচলি। 

গদাধরের মনে হল ভগবত যেন কৈলাস শুন্য করে চলে এসেছেন মাঁন্দরে। 
কিংবা গোটা রজতাঁগাঁরই যেন রানি রাসমাণ তুলে এনে দাক্ষিণে*বরে বাঁসয়ে 
দিয়েছেন। 

এত আয়োজন এত অজন্রতা, তবু গদাধর মন্দিরের অন্নভোগের অংশ নিল না। 
বাজার থেকে এক পয়সার মাঁড়-মুড়কি কিনে খেল, আর তাই খেয়ে কাটাল, 
সমস্ত 'দিন। বেলা পড়লে হেটে চলে গেল ঝামাপুকুর। 

“কছু খোল নে কেন রে গদাই 2 জিগগেস করোছিলেন রামকুমার। 
ৈবর্তের অন্ন খেতে পার না দাদা !' 

গদাধর এখন বড় হয়েছে, পাণ্ডত হয়েছে । ভাবলেন রামকুমার। নইলে ছেলে- 
বেলায় ধনী কামারণর হাতে কি করে সে িক্ষে নিয়োছল ? | 
পরদিন সকালে উঠেও গদাধর দেখলে দাদা ফেরেনান। তার মানে কি? দাদা 
1ক কায়েমী হয়ে থেকে যাবেন না কি মান্দরে? এ কি অভাবনীয়? 

একের পর এক সাত-সাত দিন কেটে গেল, তব; দাদার দেখা নেই । আর অপেক্ষা 
করা যায় না, গদাধর চলল দক্ষিণেশ্বর। 

‘এ কি, বাঁড় যাবেন না?’ 

‘না রে--ভাবাছ, জীবনের ক'টা দিন এখানেই কাটিয়ে দেব 
গদাধর অবাক হয়ে রইল। বললে, ‘তবে বক 

হ্যাঁ, মন্দিরের পূজার ভার নিয়োছি। টোল এবার তুলে দেব। তুইও চলে আয় 
আমার সঙ্গে।, 

প্রবল আপাত্ত তুলল গদাধর। তা কি করে হতে পারে? বাবা কোনো দিন 
শৃদ্রযাজী হনান, তাঁর ছেলে হয়ে কোন য্টান্ততে তাঁর প্রথার প্রাতিকূলতা করবেন? 
ও সব ছাড়ুন। 

রামকুমার অনেক বোঝালেন। অনেক তর্ক ফাঁদলেন। গদাধর 'নার্বচল। 'নিষ্ঠায় 
নিয়তস্থিত। 

তা হলে ধর্মপর করা যাক। বললেন রামকুমার। যা ধর্মপন্র তাই দৈবাদেশ। 
একা ঘাঁটতে কতগুলি কাগজের টুকরো । তাতে কোনোটায় ‘হাঁ’ বা কোনোটায় 
না’ লেখা । অনপেক্ষ কোনো শিশুকে ডেকে আনো, সে যে কোনো একটা টুকরো 
তুলুক হাতে করে। সেই টুকরোতে যদ ‘হাঁ’ থাকে, তবে করো; আর যদ 'না” 
থাকে, তবে কোরো না। জানবে তাই তোমার দেবতার ইঞ্গিত। 
ধর্মপত্রে হাঁ উঠল। 

তার মানে রামকুমার করুক যেমন করছে পৃজকের কাজ । 

এখন গদাধরের কাজ কী? ঝামাপকুরের টোল তো পটল তুলল, সে খায় কি, 
থাকে কোথায় ? 
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রামকুমার বললেন, 'মান্দরের প্রসাদ খাব নে?’ 

‘না! 

“কেন গঞঙ্গাজলে রান্না, মাকে নিবেদন করা, খেতে দোষ কি?, 

‘আম স্বপাকে খাই ।। 

‘বেশ তো, রি ররর গার রাদ রা রা 

গঙ্গাকৃলে সবই পাঁব্রএ তো মানতেই হবে! 

গঙ্গার নাম শুনে গদাধর গলে গেল। সকল-কলনষভগ্গা গঙ্গা । “তব তট-নিকটে 

যস্য নিবাসঃ খলু বৈকুণ্ঠে তস্য িবাসঃ।?” সেই ভবভয়দ্রাবনী ভাগীরথাঁ। 

তাকে গদাধর ফেরায় কি করে? 

তবে তাই। গদাধর থাকবে দাক্ষণেশ্বরে। গঙ্গাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাবে। 

গঙ্গাজলের রান্না। 

কেন, কেন এই নিষ্ঠার কাঁঠন্য? 

ঠাকুর বললেন, ‘পায়ে একটি কাঁটা ফুটলে আরেকটি কাঁটা যোগাড় করে পায়ের 

কাঁটা বের করতে হয়। তার পরই ফেলে দিতে হয় দু'টো কাঁটাই। তেমাঁন 

অজ্ঞান কাঁটা তোলবার জন্যে জ্ঞান কাঁটা যোগাড় করো। তার পর জ্ঞান অজ্ঞান 

দু”টো কাঁটাই ফেলে দাও। তখন বিজ্ঞান অবস্থা । ব্রিগ্ণাতীত অবস্থা । 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বললেন অজর্নকে, নিস্বৈগুণ্যো ভবাজন। 

নিষ্ঠা না থাকলে সত্যে পেশছুবে কি করে? নিয়মে না থাকলে কি করে হবে 
তত? আগে শাসন চাই, শম-দম-সাধন চাই, তবে তো নির্বাণে পেপছবে। 

আগে কঠিন হও, তবে তো সরল হবে। আগে ডুব দিতে শিখবে তবেই তো 

খংজে পাবে গভীরতা । 

চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে চলেছে। শঙ্করাচার্যকে সে ছংয়ে দলে। ‘আমায় 

ছলি?’ শঙ্করাচার্য চমকে উঠলেন। চণ্ডাল বললে, ঠাকুর, আঁমও তোমায় 

ছুইনি, তুমিও আমাকে ছোঁওাঁন। শুদ্ধ আত্মা যে নির্লিগ্ত। 

এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর ভাব। সে কখনো বালক, কখনো জড়, কখনো উন্মাদ, 

কখনো পিশাচ। সে তখন নিয়মাতীতি। তার সর্বত্র ব্রহমনময়। তার লজ্জা ঘৃণা 

ভয় ভাবনা নেই-কোনো গুণেরই আঁট নেই। সে কখনো বা জড়ের মত চুপ করে 

বসে থাকে । কখনো হাসে কখনো কাঁদে। এই বাবুর মত সাজে-গোজে, খানিক 

পরে আবার বগলের নিচে কাপড়ের প:টলি পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। ডোবার জুল 

আর গঙ্গাজল সমান দেখে । 

এই যে নিত্যসত্বস্থ অবস্থা-এতে আসতে হলে কত 'নন্ঠা-নিয়ম কত শাসন- 

বন্ধন দরকার তার কি ঠিক আছে? 

দাক্ষণেশবরের মন্দির-প্রীতিষ্ঠার কিছ দিন পরে এক পাগল এসে উপাঁস্থত। 

এক হাতে একটা কি, অন্য হাতে একটা ভাঁড়, পায়ে ছেস্ড়া জুতো । গঞ্গায় 

ডুব দিয়ে উঠে, কোঁচড়ে কি ছিল তাই খেল। তার পরে মন্দিরে গিয়ে স্তব 

করতে বসল। গমগমে শব্দে কে'পে-কে'পে উঠল মন্দির। ভাত জোটেনি, আঁতাঁথ- 

শালার পাত কুড়িয়ে খেতে লাগল ভাত। পথের কুকুরের মত। এমন কি পথের 
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কুকুরদের সাঁরয়ে-সারয়ে কাড়াকাঁড় করে। হলধারী ছুটে এল মন্দির থেকে। 
লোকটার পিছু-পিছু ধাওয়া করলে। বললে, তুমি কে? 

পাগল বললে, ‘চুপ । কাউকে বাঁলসনি। আমি পূর্ণজ্ঞানী।' 

'পর্ণত্ঞানী ? 

হ্যাঁ, তোকে বলে যাই। যোঁদন এই ডোবার জল আর গঙ্গাজলে কোনো ভেদব্ুদ্ধি 
থাকবে না, তখনই ব্ঝাঁব পূর্ণজ্ঞান হয়েছে বলেই পাগল চলে গেল কোন 
দকে। 

ঠাকুর সব শুনলেন। ভয়ে জাঁড়য়ে ধরলেন হৃদয়কে । মাকে বললেন, “মা, আমারো 
কি তবে এমাঁন হবে?’ 

ভয় কি। মা'র মুখে সেই অভয়ঙ্কর প্রসন্নতা। চুম্বকের পাহাড়ের কাছ 'দয়ে 
জাহাজ চলে গেলে জাহাজের আর কী থাকে? তার কলকব্জা ইস্কুপ-বলট; 
লোহা-লক্কড় সব আলাদা হয়ে খুলে যায়। তেমান তোর যখন ঈশবরদর্শন হবে 
তখন তুই আর তুই থাকবি না। তুই তো কাঠ নস যে পোড়ালে ছাই থাকাঁব। 
তুই কর্পর, পোড়ালে তোর কিছুই বাঁক থাকবে না। শেষ বিচারের পর তোর 
সমাধি হয়ে যাবে। নূনের পুতুল হয়ে নামাব তুই লবণের সমদুদ্রে। 

তোর ভয় ক। তোর তো আমিই আছি। মূল্ময় আধারে িন্ময়ী মা। 


‘এ ছেলেটি কে?’ খানিকটা তন্ময়ের মতই জিগ্গেস করলেন মথুরবাব্য। 
উদারদর্শন, নবীন ব্রহমনচারী। কুমারকোমল। একে? একে কি আগে কোথাও 
দেখেছি? কোথায় দেখব? কত দিন আগে? 


{কিছুতেই মনে করতে পারছেন না মথুরবাব। তবে কি পূর্বজল্মে দেখোছি 2 
কিংবা, জন্ম-মৃত্যুর পরপারে? 
‘কে এই ছেলেটি 2, 


না, স্বগতোন্ত নয়, প্রশ্ন করছেন রামকুমারকে। 

‘আমার ভাই ।” স্নগ্ধ-বিনয়ে বললেন রামকুমার। 

কিন্তু মথুর মোহনের কে? কেউ যাঁদ না-ই হবে তবে তার দিকে মন ছুটে 
চলেছে কেন? 

এখানে, এই মন্দিরে, কাজ করবে?’ 
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“দেখব জিগ্গেস করে।' 

বললেন বটে রামকুমার, কিল্তু জিগগেস করতে সাহস পেলেন না। 'তনি 
জানেন তো তাঁর ভাইকে । দাক্ষণা নিয়ে ঠাকুর-পুজো করবার সে ছেলে নয়। 
এমন সময় দক্ষিণে্বরে হৃদয়রাম এসে হাজির । 

‘এ কি, তুই এখানে কোথেকে 2, অবাক হলেন রামকুমার। 

“বর্ধমানে গিয়োছলাম চাকরির সন্ধানে । চাকারর নামে লবডগকা। শুনলাম 
মামারা এখন মস্ত হয়েছেন, রানি রাসমাণর কালীমন্দিরে আছেন পুজ;রা হয়ে। 
ভাবলাম যাঁদ তাঁদের ধরলে একটা হিল্লে হয়” 

ষোলো বছরের বলবান ছেলে। দৈর্যঘে-প্রস্থে দঢ়কায়। সুপুরুষ । সদানন্দ। 
‘ওরে, হৃদে এসেছিস? আনন্দে ছুটে এল গদাধর। যদিও বছর চারেকের 
ছোট, সম্পর্কে ভাগ্‌নে, তবু একেবারে নিকটতম বন্ধু । ছেলেবেলার খেলুড়েদের 
একজন। সহজ স্নেহে জাঁড়য়ে ধরল বুকের মধ্যে। বললে, ‘তুই কাঁ মনে ক'রে?’ 
হৃদয় কিছ বলল না, চুপ করে রইল। কিন্তু অন্তরে বসে অন্তরবাসিনী 
বললেন, ‘তোরই জন্যে হৃদয়কে পাঠিয়ে দিলাম তোর কাছে। ও না হলে তোকে 
দেখবে-শুনবে কে? সামন্দাবে কে? সাধনায় বসে যখন সব ভূলে যাব তখন 
তোর শরীর কে বাঁচিয়ে রাখবে? তুই যাঁদ শিব, ও তোর নন্দী । তুই যাঁদ রাম, 
ও তোর লক্ষমণ।, 

গাছের যেমন ছায়া, গদাধরের তেমান হৃদে। 

দুটিতে কাছছাড়া নেই। সর্বক্ষণ সমভাব। শুধু খাবার সময় আলাদা। হৃদয় 
মন্দিরে প্রসাদ নেয়, গদাধর গণ্গাতীরে রান্না করে। 
সেজবাব্‌কে এাঁড়য়ে চলে গদাধর। কালী-ঘরে কোনো একটা চাকারতে তাকে 
ঢুকিয়ে দেবেন তাঁর মনের কথা চোখের ভাষায় যেন ধরা পড়েছে । চাকাঁর- 
বাকরির মধ্যে আমি নেই, ধরা-বাঁধার মানুষ নই আম। তার চেয়ে নিজের মনে 
শিব গাঁড়, পুজো কাঁর নিজের মনে। সেই আমার ভালো। আমার ধ্যানের 
আরাম। 

এমনি মূর্তি গড়ছে গদাধর। মূর্ত গড়ে পুজোয় বসেছে এক দিন। পুজোয় 
বসে আঁবন্ট হয়ে রয়েছে। সেই সুযোগে চুপিসারে কখন কাছে এসে পড়েছেন 
সেজবাবু। তন্ময় হয়ে দেখছেন সেই শিবমূর্তি। তার গঠনলাবণ্য। শুধু 
ভাস্কর্য নয়, ভাস্কর্যের চেয়েও যা বড় জিনিস তাই যেন ফুটে উঠেছে সর্বাঙ্গে। 
তা ভন্ত। তা মনোমাধুরী। হাতের পেলবতায় গলে-গলে পড়ছে যেন অন্তরের 
অনুরাগ । 

‘এ মূর্তি কে করেছে?’ 

“গদাধর।' হৃদয় কাছাকাছই ছিল, বললে। 

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন মথুরবাব। বললেন, ‘পুজো হয়ে গেলে আমাকে দেবে 
“এই মূর্তি, 

আপত্তি কি! চক্ষের নিমেষে এমান কত-শত মৃর্তি গড়তে পারবে গদাধর। 
হৃদয় সম্মাতি দিল। 
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মূর্তি হাতে পেয়ে আরো ব্যাকুল হলেন মথুরবাব। যার চাকত কল্পনার এই 
রূপ, তার অতলতল ধ্যানের না-জানি কেমন চেহারা! ডেকে পাঠালেন রাম- 
কুমারকে। গদাধরকে রাজি করান, তাকে কাজ দেন মান্দরে। অসম্ভব- মুখ 
গম্ভীর করলেন রামকুমার। গদাধরের চাকরিতে রুচি নেই। 

জেদ চাপল মথুরবাবুর। যে করেই হোক গদাধরকে কালীর কোলের কাছে টেনে 
আনতেই হবে। 

বাবু আপনাকে ভাকছেন।, 

গদাধর চেয়ে দেখল, সেজবাবূর চাকর । 

আর পালাবার জো নেই। সেজবাব্‌ একেবারে চোখের উপর দাঁড়য়ে। 
‘ডাকছেন, যাও না! হৃদয় তাড়া দিলঃ ‘এত ভয় কিসের 2 

‘গেলেই বলবে, এখানে থাকো, চাকার করো । ও আম পারব না! 

‘দোষ কি! করলেই বা চাকর! লোক কত সং আর মহং। এমন লোকের 
আশ্রয়ে চাকার করা তো সুখের কথা । 

তুই কত বুঁঝস! চাকরি নিলেই চিরকাল বাঁধা পড়ে যেতে হবে। আমার 
তা পোষাবে না। তাছাড়া” গলা নামাল গদাধরঃ “তাছাড়া কালীপুজোর ভার 
নেওয়া চারটিখানি কথা নয়। দেবীর গায়ের অত গয়নার কে ভার নেবে? 
আম নেব! 

তুই নাব? সত্য বলাছস?’ 

চাকরি খজতে এসেছি আম এখানে । আমার একটা ছু জুটে গেলেই হল।' 
“তবে যাই, বাল গে সেজবাবুকে । 

হাতে চাঁদ পেলেন মথ্রবাবু। গদাধরকে বললেন, তুমি মাকে রোজ সাজাবে, 
মা'র 'বেশকারা” হলে তৃমি।, আর, হৃদয়কে বললেন, “তুমি হলে ওর সাগরেদ।, 
এ সময় একটা কাণ্ড ঘটল। 

ক্ষেত্রনাথ চাটুজ্জে রাধাগোবন্দের পূজারী । রোজ সকালে রাধারান আর কৃষ্ণকে 
মান্দরের সিংহাসনে এনে বসান আর বিকেল হলে নিয়ে যান শয়নঘরে। 
জল্মাষ্টমীর পরের দিন। দুপুরে ভোগরাগ অনেক হয়ে গিয়েছে, এখন বিরাম- 
পর্ব। কক্ষান্তরে রাধারানিকে আগে শুইয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গোঁবন্দকে 
নিয়ে চলেছেন ক্ষেব্রনাথ। হঠাৎ পড়ে গেলেন পা পিছলে । নিজে সামলেছেন 
কিন্তু বিগ্রহেঁর একটি পা গিয়েছে ভেঙে। 

তুমুল সোরগোল উঠল মন্দিরে। এ কি অঘটন! এ কি অশুভ সূচনা! 
ক্ষেত্রনাথকে বরখাস্ত করে দেওয়া হল সরাসাঁর। কিন্তু তাতে কী হবে? বিগ্রহ 
তো তাতে অভঙ্গ হয়ে উঠবে না! 

তা উঠবে না, কিন্তু এখন উপায় কী বলো। রানি রাসমাণ অস্থির হয়ে উঠলেন। 
মথুরবাবুকে বললেন, সভা বসাও, ডাকাও পণ্ডিতদের, বিধি নাও। 

বসল পণশ্ডিতসভা। সব ন্যায়চুণ্ু তকচ্ড়ামণির দল। অনেক শাস্ত্র ঘেটে আর 
সংস্কৃত আওড়ে তাঁরা পাঁতি দিলেন-_ভাঙা বিগ্রহকে গঙ্গায় ফেলে দিতে হবে, 
আর তার জায়গায় বসাতে হবে নতুন দেবমৃর্তি। 
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সত্গে-সঞ্গে নতুন দেবমূর্তির ফরমায়েস গেল। 

কিন্তু রানির মনে সুখ নেই। অন্তরের অন্ধকারে কাঁদতে লাগলেন। বলতে 
লাগলেন গোঁবিন্দকে, তুম কি আমার কাছে শুধু পাথর না তামা-পেতল যে, 
তোমাকে জলে ফেলে দেবঃ তার চেয়ে তুমি আমাকে চোখের জলে ফেলে 
রাখো । 

মথুর বুঝলেন রানির আস্থরতা। বললেন, গদাধরকে গিয়ে 'জগ্‌গেস কাঁর। 
মনে হল যেন কোথাও একটা সহজ সমাধান আছে। যান সরলের মধ্যে সরল 
তিনিই তরল করে দেবেন। 

গদাধরকে বললেন সব মথুরবাব। এখন তুমি কী বলো। তোমার মন কী 
বলে! 

যেমন পণ্ডিত তেমনি তাদের পাঁতি। ঝলসে উঠল গদাধরঃ 'রানির জামাইয়ের 
যাঁদ আজ ঠ্যাং ভাঙত, তবে রান কী করতেন? গঙ্গায় জামাইকে ফেলে দিতেন 
আর তার জায়গায় বসাতেন এনে নতুন জামাই?’ 

সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। 

‘কখনো না। জামাইকে রানি চাকংসা করাতেন। চিকিৎসা কাঁরয়ে ভালো করে 
তুলতেন। এখানেও সে-ব্যবস্থা করলেই হয়।, 

সবাই বাক্যহীন। 

হ্যাঁ গো, ভাঙা পা জোড়া দেয়ার কথা বলাছ। ভাঙা পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর 
আবার আস্ত-সুস্থ হয়ে উঠবেন। আবার চলবে তাঁর সেবা-পুজা ৷” 

একেবারে সোজাসুজি অন্তরের কথা । মন যেমন চায় তেমনি। যা মন থেকে 
আসে, বিবেক থেকে আসে, তাই ঈশ্বর থেকে আসে। যেখানে সরল-স্বচ্ছ 
সেখানেই ঈশ্বরের প্রাতিবিম্ব। | 
এমন যে সহজ মীমাংসা হতে পারে_ শুনে পণ্ডিতেরা হতভম্ব হয়ে গেল। অনেক 
শাস্ত্র পেড়ে আপাঁন্ত তুললে, কিন্তু মনের কাছে আবার শাস্ন কি! মনের জোরের 
কাছে কার জোর খাটবে! 

রানির বুক ভরে গেল আনন্দে । দু'চোখে ধারা নেমে এল। কত সহজের মধ্যে 
তুম আছ! কত সহজের মধ্যেই ধরা দিলে! মনে-মনে বললেন গোবিন্দকে। 
গদাধরকে বললেন, "তুমিই তবে ভাঙা পা জুড়ে দাও। তুমি ওস্তাদ কাঁরকর, 
তুমিই বৈদ্যনাথ |” 

ভাঙা পা জুড়ে দিল গদাধর। একেবারে নিখংত করে 'দিল। কারুর সাধ্য নেই 
চোখে দেখে বার করে দেয় জোড়ার দাগ। কারুর সাধ্য নেই বার করে দেয় এই 
জাদুকরের জারজুরি। 

ফরমায়োস মূর্তি এসে পেশছুল। মথুরবাবু বললেন, দেখ তো, ও আগের 
মতন হল কিনা 

চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে দেখল গদাধর। দেখল অন্তরের মধ্যে ডুবে 'গিয়ে। 
না, তেমনাঁট হয়নি। তেমনটি আর হয় না। 

দরকার নেই নতুন বিগ্রহে। পুরোনো বিগ্রহই ভালো। কত প্রীতি-ভান্তর 
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কোমলতা তার গায়ে মাখা। কত অশ্রুতে তাকে স্নান করানো। কত প্রার্থনায় 
তার ঘুম ভাঙানো । তাকে কি আর বিদায় দেওয়া চলে? নাকি বিদায় দিলেই 
তার দায় যাবে? 

কিন্তু যাই বলো খ:তে হয়ে রইল যে। অগ্গহীন 'িগ্রহে কি পূজা সিদ্ধ হয়? 
খুব হয়। ‘প্রিয়জন যাঁদ খঃতে হয় তবে সেই খঃতের জন্যেই সে 'প্রিয়তর। 
বরানগরে কুটিঘাটার কাছে রতন রায়ের ঘাটে গদাধর বেড়াতে এসেছে। সেখানে 
ডাকসাইটে জমিদার জয়নারায়ণ বাঁড়য্যের সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় রানি 
রাসমণির কালাী-বাঁড়র কথা উঠল । রাধাগোবিন্দের কথা । 

‘হাঁ হে মশাই, ওখানকার গোবিন্দ কি ভাঙা 2, 

‘তোমার বুদ্ধি কি গো! গদাধর হেসে উঠলঃ “যানি অখণ্ডমণ্ডলাকার ‘তান 
কি কখনো ভাঙা হন?’ 

জয়নারায়ণ চুপ । 

ভাবাবস্থায় পড়ে গিয়ে ঠাকুরের দাঁত ভেঙে গিয়েছিল। সেবার পড়ে গিয়ে হাত 
ভেঙে গেল। 

হাত ভাঙলো কেন জানস?’ ভন্তদের সম্বোধন করেপপ্র*্ন করলেন ঠাকুর 

কে কি বলবে! ঠাকুরের হাত ভেঙে গিয়েছে এ একটা দৈব-বিপাক ছাড়া আর ক। 
কিন্তু ঠাকুর বললেন, ‘হাত ভাঙলো--সব অহঙ্কার নির্মল করবার জন্যে । এখন 
আর এই খোলের ভিতরে আম খঃজে পাচ্ছি না। খ:জতে গিয়ে দোখ তান 
রয়েছেন’ 

রানি রাসমাণ খুজতে গিয়ে দেখলেন ভাঙা বিগ্রহের মধ্যেই গোবিন্দ রয়েছেন। 
জ্ঞানে যিনি সত্তায় যান প্রাপ্তিতে যিনি তিনিই গোবিন্দ । 


রাধাগোঁবিন্দের মন্দিরে গদাধর এবার পূজারী হল। আর হৃদয় হল কালীর 
সাজনদার। 

কিন্তু এ কেমনতরো পূজা! সমস্ত বিশবসংসার থেকে চক্ষের পলকে বিলুপ্ত 
হয়ে যাওয়া। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যানবিলীন হয়ে বসে থাকা । মূর্তিকে প্রতীক 
না ভেবে প্রাণধারী বলে ব্যবহার করা। এমন পূজা দেখেননি কোনো দিন 
মথুরবাবু। 
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এমন তন্ময়, পূজা দেখবার জন্যে কারা ভিড় করেছে তাদের দিকে লক্ষ্য নেই। 
সে তো অল্প কথা, স্বয়ং মথুরবাবুকে পর্যন্ত দেখছে না। 
দেখছে, মন্দ্র বলবার সময় মল্তের উজ্জ্বল বর্ণ কি করে তার দেহের সঙ্গে মিশে- 
মিশে যাচ্ছে। কি করে সা্পণী কুণ্ডলিনী সুষ্ম্না দিয়ে সহস্রারে উঠছে ধীরে- 
ধীরে। শরীরের যে-যে অংশ ত্যাগ করে যাচ্ছে তাই অসাড় হয়ে যাচ্ছে, আর 
যে-যে অংশ ভেদ করে যাচ্ছে তাতে ফুটে উঠছে বিকচ পদ্ম। পূজার জায়গায় 
চারদিকে জল 'ছটিয়ে দিচ্ছে আর বাহ্ুপ্রাকার তোর হয়ে যাচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে। 
তন্মনস্ক হয়ে মন্ত্র পড়ছে আর সমস্ত শরীর হয়ে উঠছে জবাঁলত-তেজস্বান। 
যে দেখছে সেও তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। 
ধ্যানের অবস্থা কি রকম জানো? মন হবে ঠিক তেলের ধারার মত। এক 
ঈশবর-চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই। পাখি মারবার জন্যে ব্যাধ তাগ 
করছে। সামনে দিয়ে বর চলে গেল মিছিল করে, কত গাঁড়-ঘোড়া কত বাজনা 
কত হট্টগোল। ব্যাধের হ:স নেই। জানতেও পেল না বর গেল চতুরদোলায়। 
বুঝলে, স্পর্শবোধ পর্যন্ত থাকে না। গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেটে যাবে, 
সাপও বুঝতে পারবে নাশকসের উপর দিয়ে হেটে গেল। মনের বা*র-বাঁড়তে 
কপাট দিয়ে বোসো। কপাটের বাইরে পড়ে থাকবে তোমার রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ 
আর স্পর্শ তোমার পণ্ন্দ্রয়ের পাঁচ উপচার। বন্ধ ঘরে তুমি আর তোমার 
মন। প্রতীক্ষা আর অন্ধকার। ‘বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। বারুদ আর বাঁহকণা। 
প্রথম প্রথম সব ভোগের থালা আসবে ভারে-ভারে। পণ্ন্দ্রয়ের পাঁচ প্রবণনা । 
গিচাঁলত হাব না, তাঁলয়ে যাবি, তলিয়ে যাব। অন্ধকার থেকে চলে আসবি 
শুভ্রতায়। দেখাব, আর ওরা আসবে না। আর কার কাছে আসবে? 
ধ্যান করতে-করতে প্রথম-প্রথম আমার কি দর্শন হতো জানস?’ বললেন এক 
দিন ঠাকুর, ‘স্পষ্ট দেখলুম, সামনে টাকার কাঁড়, শাল-দোশালা, এক থালা সন্দেশ, 
দুটো মেয়ে আর তাদের ফাঁদ নথ। মনকে শুধোলুম, মন তুই ক চাস, কোনটা 
চাস? মন বললে কোনোটাই চাই না। ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আমার আর 'কিছদই 
চাইবার নেই !' 
রামকুমার খুশি ৷ মন্দিরে এবার মন 'দিয়েছে গদাধর। 'কন্তু যার জন্যে পুজো 
সেই রোজগার হচ্ছে কই? ফিরছে কই সংসারের অবস্থা? চাকার করতে 
বসে টাকার প্রাতি টান না হলে চলবে কেন? টাকা ছাড়া উপায়ান্তর কি? 
‘আচ্ছা, এটা তোমার কী মনে হয় বলতে পারো? ঠাকুর জিগ্গেস করলেন 
ডান্তারকে- নাম ভগবান রূদ্র। টাকা ছঃলেই হাত আমার একে-বে*কে যায়। 
নিশ্বাস পড়ে না!’ 
বলেন ক । ডান্তার একটা টাকা বের করে ঠাকুরের হাতে রাখলেন। কি আশ্চর্য) 
দেখতে-দেখতে ঠাকুরের হাত বে*কে গেল। রুদ্ধ হয়ে গেল নিশ্বাস। 
তা ছাড়া--চিন্তিত মনে ভাবছেন রামকুমার_ ছেলেটার কেমন উদাস-উদাস ভাব। 
পণ্টবটীর জঙ্গলে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে একলা । কখনো বা সকাল-সন্ধ্েয় 
গঙ্গার পাড় ধরে দীর্ঘ পথ হেটে বেড়ায় আপন-মনে। কারুর সঙ্গে মেশে না, 
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হাসে না, কি চায় কি ভাবে, কে জানে । বাড়িতে মা'র জন্যে মন কেমন করছে 
হয়তো । 

একাঁদন ডেকে প্রশ্ন করলেন। 'মা'র জন্যে মন কেমন করছে রে গদাই? 
বাঁড় যাবি? 

মা'র জন্যে?” কি বলবে ঠিক করতে পারল না গদাধর। বললে, ‘না, বাড়ি 
যাব কেন?’ 

তবে এমান ঘুরে বেড়াস কেন বনে-বাদাড়ে? কেন নির্জনে গিয়ে বসে থাঁকস ? 
কাঁ হয়েছে? 

নির্জন না হলে ভগবানচিন্তা হয় কই। সোনা গাঁলয়ে গয়না গড়াব, তা যাঁদ 
গলাবার সময় পাঁচ বার ডাকে, তা হলে গয়না গড়াবো কি দিয়ে? ধ্যান করবো 
মনে বনে কোণে। ঈশ্বরচিন্তা যত লোকে টের না পায় ততই ভালো। 

হয়তো এ মেজাজ চলে যাবে গদাধরের। এ একটা ক্ষাণক ওদাস্য ছাড়া কিছু 
নয়। তেমনি ভাবলেন রামকুমার। কালীকে বললেন, মা, গদাধরকে সুমতি দাও । 
শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে রামকুমারের। চলে যাবার আগে ছেলেটাকে মানুষে 
করে দিতে হয়। যাতে দাঁড়াতে পারে নিজের পায়ে। . যাতে দু"পয়সা ঘরে এনে 
খাবার যোগাড় করতে পারে সংসারের। অন্তত তাঁর চাকারটা সে ধরতে পারে 
সহজে । 

তাই ভেবে গদাধরকে তিনি চণ্ডীপাঠ শেখাতে লাগলেন। শেখাতে লাগলেন 
কালশপুজোর 'বাঁধ-নিয়ম। বিস্তীর্ণ অনুশাসনের রীতি-নীতি । 

কিন্তু শাক্তমন্তে দীক্ষা না নিয়ে পূজো করা যাবে না কালকে । দীক্ষা নেব তো 
শান্তসাধক কোথায়? আছে-বৈঠকখানার কেনারাম ভট্চাজ। দাঁক্ষণে*্বরে আসে- 
যায়, রামকুমারের জানা-শোনা। একজন নামজাদা তান্লিক। গদাধরের পছন্দ 
হল। বললে, একেই তবে গুরু কাঁর। 

শান্তমন্ত্রে দীক্ষা নিল গদাধর। যেই তার কানে মন্ত্র পড়ল, চীৎকার করে উঠল 
গদাধর, ডুবে গেল গভীর সমাধিতে । গুরু তো হতবাদ্ধি। তাঁর নিজের মন্দের 
এত শান্ত তা তাঁর নিজেরই অজানা । 

‘এক কাজ কর এখন থেকে ।” বললেন রামকুমারঃ 'তুই কালীঘরে আয়, আমি 
রাধাগোবিন্দের ভার নিই 

মঞ্ুরবাবুও পাীঁড়াপীড়ি করতে লাগলেন। 

'আমি শাস্তের কি জানি? না জানি তল্নমন্ত, না জানি আইনকানূন। কোথায় 


{ক ঘ্রুট করে ফেলব তার ঠিক নেই ।, 
‘তোমাকে মানতে হবে না শাস্ম। দরকার নেই জেনে । বললেন মথরবাব্যঃ 
দেবীকে তাই তান গ্রহণ করবেন ।, 


বুকের ভিতরটা নড়ে উঠল গদাধরের। এক কথায় রাজ হয়ে গেল। 

একটা বড় মানুষ জুটিয়ে দাও- মা'র কাছে প্রার্থনা করেছিলেন ঠাকুর। বড়লোক 
নর শুধু, বড় মানুষ । মা মথুরবাবুকে জুটিয়ে দিলেন। 
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“মাকে বললুম, মা, এ দেহরক্ষা কেমন করে হবে? সাধুভন্ত নিয়েই বা কেমন 
করে থাকব? একটা বড় মানুষ জুটিয়ে দাও। মা সেজবাব্‌কে পাঠিয়ে দিলেন। 
চোদ্দ বছর ধরে সেবা করলে সেজবাবু 1, 
রামকুমার বললেন, এবার একট. বাঁড় থেকে ঘুরে আঁস। হৃদয় এল রামকুমারের 
জায়গায়। ছুটি পেল রামকুমার। বাড়ি যাবার আগে মুলাজোড় 'গিয়োছল কি 
কাজে, সেখানেই চোখ বুজলে। 
বাবার স্থলে দাদা--দাদার মৃত্যুতে বিহ্বল হয়ে পড়ল গদাধর। তখন তাকে 
ঈশবরতৃষ্কা পেয়ে বসেছে। পেয়ে বসেছে মৃত্যুর রহস্য ছেদন করবার আকুলতা। 
তাই দাদার জন্যে শোক মিশে গেল ঈশ্বরাকাত্ক্ষার তীব্রতায়। যাঁদ ঈশ্বর বুঝ 
তা হলে মৃত্যুকেও বুঝব । থাকেন যদ ঈশ্বর, তাহলে আর মৃত্যু নেই। 
কচ নিবিকল্প সমাধিতে রয়েছেন। সমাধি ভাঙবার পর একজন প্রশ্ন করলে, 
এখন কী দেখছ? কচ বললেন, তখন যা দেখোঁছ, এখনো তাই। দেখছ, জগৎ 
যেন তাঁতে জঞ্রে রয়েছে । তানই পাঁরপূুর্ণ তানই সর্বময়। যা কিছ; হয়েছে, 
তিনিই হয়েছেন। কিছ; নেবার কিছু ফেলবার এমন কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
মা যেন আলো করে বসে আছেন! 
মা'র পূজার ভার নিয়েছে গদাধর। ভার নিয়েই নিজেকে ঢেলে 'দয়েছে, বাঁকিয়ে 
দিয়েছে। মা'র কোলে চড়ে বসেছে। নিজে মা'র হাত ধরেনি_ বলছে, তুই আমার 
হাত ধরে নিয়ে চল। আমি যদি তোর হাত ধার, পড়ে যেতে পারি হাত ফসকে। 
কিন্তু তুই যাঁদ একবার আমার হাত ধাঁরস আমার আর ভয় নেই। 
ভগবানকে কে জানবে? জানবার চেষ্টাও কার না। আমি মাকে জানি, তাই 
মা বলে ডাঁক। যা ভালো বুঝবেন, করবেন। বেড়াল-ছানার মত হে*সেলে 
রাখলে তিনিই রাখবেন, আবার বাবুদের বিছানায় এনে শোয়ালে তিনিই শোয়াবেন। 
আমি কেন বলতে যাব? ইচ্ছা হয় জানাবেন, না-হয় নাই জানাবেন। মা হয়ে 
বুঝবেন না তিনি সন্তানের ব্যাকুলতা? 
ছোট ছেলে, মা'র এশ্বর্যের সে কী বোঝে? তার মা আছে এই তার পরম 
এশবর্য। 
'মা গো, তুই যেন তিন-ভুবন আলো করে বসোঁছস। 
মা'র মূর্ত রোজ ফুলে আর চন্দনে সাজায় গদাধর। মূর্তির গায়ে হাত লাগে 
আর চমকে-চমকে ওঠে । মনে হয় এ যেন নিশ্চল পাষাণ নয়, প্রাণময়শ জননী । 
পাথরে শৈত্য নেই, এ যেন প্রফুল্ল প্রাণতাপ। যেন এখান চোখের পালক "নড়ে 
উঠবে, কথা কয়ে উঠবেন, হাত বাড়িয়ে টেনে নেবেন কোলের কাছে। 
কই, অনুভবে-অনুমানে নয়, সত্যর্‌পে প্রত্যক্ষ হাব কবে? 
রাতে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, তখন শয্যা ছেড়ে একা-একা বেরিয়ে পড়ে গদাধর। 
সকাল হলে ফেরে। দু চোখ ফোলা, জবাফুলের মত লাল। যেন সমস্ত রাত 
বীনজনে বসে সে কে'দেছে, দ্চোখের পাতা মুহুর্তের জন্যেও এক করোন। 
কেমন উদ্ভ্রান্ত, উল্মাদের মত চেহারা । 
“কোথায় যাও রোজ রাত্তিরে? হৃদয় ধরে পড়ল একদিন। 
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“ঘুম আসে না। তাই ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়াই। পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল 
গদাধর। 

‘ঘুম আসে না মানে? না ঘুমনুলে শরীর যে ভেঙে পড়বে একেবারে!’ 
শুভ্ক-শভ্র চোখে তাকিয়ে রইল গদাধরঃ ‘ঘুম না এলে আম করব কি! 
তখনকার মত চেপে গেল হৃদয়। নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে। হৃদয় ঘুঘু 
ছেলে, ঠিক বার করে ফেলবে। j 

অশ্বথ, বিজ্ব, বট, ধান্লী বা আমলকী আর অশোক এই পাঁচ বৃক্ষের সমাহারের 
নাম পণ্বটী। তখন পণ্চবটীর চার পাশে ঘোর জঙ্গল, ঘোরালো অন্ধকার ? 
দিনের বেলায়ও ওদিকে মাড়াতে গা ছমছম করে। একে গোরস্থান তায় অন্ধকারের 
জাঁড়পাঁটতে গাছপালার গোলকধাঁধা- রান্রে সেখানে ভূত-প্রেতের মাতামাতি চলে। 
কারুর সাহস নেই ওাঁদকে পা বাড়ায়। 

যেমন-কে-তেমন রাত নিবিড় হয়ে আসতেই ঘর থেকে বোরিয়ে পড়েছে গদাধর। 
পিছু-পিছ হৃদয়ও বোরিয়ে পড়েছে সন্তর্পণে । দেখি কি করে । কোথায় যায়। 
{ক সর্বনাশ! সেই সর্বগ্রাসী জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে গদাধর। 

মা গো, মান্দর এখন বন্ধ, কিন্তু তোর এই আকাশ-ভুবন-জোড়া চিরসন্দরের 
মান্দরে তো দরজা পড়ে না। আম চুঁপি-চুপি তাই চলে এসেছি তোর কোলের 
কাছে। এই অন্ধকারে তোর হাতের স্পর্শ, এই স্তব্ধতায় তোর নিশ্বাস, এই 
প্রতীক্ষায় তোর পদধবন। আমাকে দেখা দে। 

বাইরে হৃদয় দাঁড়য়ে রইল কাঠ হয়ে। হাকিডাক দিলে শুনতে পাবে না গদাধর, 
হয়তো গ্রাহ্যও করবে না। তবে ক উপায়ে তাকে নিরস্ত করা যায়। টেনে আনা 
যায় এ জঙ্গল থেকে। শেষকালে সর্পাঘাতে মারা যাবে বাঁঝ। 

একের পর এক ঢল ছঃড়তে লাগল হৃদয়। ভূতের আস্তানা, নিশ্চয় ভূতেই ঢেলা 
মারছে। যাঁদ হঃস হয়, যদ বা একট: ভয় পায়! 

কা কস্য পাঁরবেদনা! একটি পাতারও চাণ্টল্য নেই। যেমন নিরেট স্তব্ধতা তেমনি 
নীরল্ধ অন্ধকার । ভয় পেয়ে হৃদয়ই পিছু হটল। ফিরে এল বিছানায়। ঘুমুতে 
পারল না। 

পরদিন ফাঁকায় পেয়ে পাকড়াল গদাধরকে। বললে, 'রান্রে জঙ্গলে ঢুকে কর 
কাঁ?’ 

ধ্যান কারি।” « 

ধ্যান কর? কার?’ 

‘আমার মা'র। মা'র মন্দির বন্ধ হয় না 'দিনে-রানে !' 

ণকন্তু, জঙ্গলে কেন? 

ধশনজন না হলে ধ্যান করবার জোর আসে না মনের মধ্যে। এ আমলকাঁ গাছের 
তলায় বসে ধ্যান কার। আমলকা গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে কামনা 'সদ্ধ 
হয়। 

‘তোমার আবার কামনা কা?’ 

‘একমাত্র কামনা- মাকে দেখব, মাকে পাব, মা'তে মিশে থাকব ।, 
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কিন্তু এ সব কাজ ঠক হচ্ছে না। মন্দিরে সেবা-পূজার পাঁরশ্রমেই তুমি যথেষ্ট 

কাহিল হয়ে পড়েছ। তার উপর আহারে তোমার রুচি নেই, দেহের কোনো 

আরাম নেই। শেষ কালে রাতের ঘুমটুকুও যাঁদ বিসজন দাও তুমি পাগল হয়ে 

যাবে। এ সব ছাড়ো। 

মাকে তো তাই বলি_ আমাকে পাগল করে দে। “আমায় দে মা পাগল করে, 

আমার কাজ নেই জ্ঞানাবচারে।' 

কিন্তু জায়গাটা তুমি ভালো বাছোন। ওখানে ভূতের আড্ডা। রাতাঁদন দাপা- 

স্বাপ করে। লোফালুফি করে ঢিল নিয়ে। টের পাও না? 

গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেটে গেলেও টের পাই না। 

{ঢল ছংড়ে নিরস্ত করা গেল না গদাধরকে। একদিন শেষ কালে সাহস সয় 

করল হৃদয়। মামার ভাগ্নে সে-কিসের ভয়? গভাঁর রাত্রে অন্ধকারে ঢুকে 

পড়ল সে বনের মধ্যে। চলে এল আমলকাঁ গাছের কাছাকাছি । 

কিন্তু গাছের তলায় সে কী দেখছে? সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল হৃদয়। মামা সাত্য- 

সাঁত্য পাগল হয়ে গেছে না কি? 

দেখছে নিরবকাশ নগ্ন হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে গদাধর। নিবাত দীঁপ- 

শিখার মত নিষ্কম্প । 'গাঁরশৃঙ্গের মত সমাহত। 

ধ্যান করবে তো করো, কিন্তু এ কী পাগলামী! শুধু পরনের ধৃতিই ত্যাগ 

করোনি, গলার পৈতে পর্যন্ত খুলে রেখেছে। 

হৃদয়ের সহ্য হল না। এগিয়ে এসে ধমকে উঠল ঃ ‘এ কি হচ্ছেঃ পৈতে-কাপড় 

ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসেছ যে?’ 

‘ও, তুই! হৃদেঃ এ সব ফেলে দিয়েছি কেন জিগ্‌গেস করছিস? এরা হচ্ছে 

ছেলের মুখে চুষ-কাঠির মত। ছেলে চুষি নিয়ে যতক্ষণ চোষে মা আসে না। 

যখন চুষি ফেলে চীৎকার করে তখন মা ভাতের হাড় নাঁময়ে ছুটে আসে। 

অহং-এর মায়ার রংচং আমি মুছে ফেলে দয়োছ, অন্তরের অরণ্যে বসে ডাকাছ 

মাকে চেশচয়ে। মা, ভাতের হাঁড় নামিয়ে ছুটে আয় আমাকে কোলে নিতে! 

উত্তর মনের মত হল না হৃদয়ের। যত খুশি ডাকো, কিন্তু দিগ্বসন হবার 

কী হয়েছে! 

তুই কী জানস!’ ঝলসে উঠল গদাধরঃ ‘অম্ট পাশে বদ্ধ হয়ে আছে মানুষ৷ 

ঘৃণা লজ্জা ভয় কুল শীল মান জাতি আর আঁভমান-এই অষ্ট*পাশ। মাকে 

ডাকতে হলে পাশম্ন্ত হয়ে ডাকতে হয়। অহংএর আঁশট থাকলেও 'ঁতান 

হাসেন না। তাই ও-সব খুলে রেখেছি। ধ্যানের পর ফিরব যখন আবার 

অজ্ঞানের মেলায়, তখন আবার ও-সব পরে নেব 

গোপাঁদের বস্তহরণ হয়েছিল জানিস? তার মানে কিঃ তার মানে আর কিছুই 

নয় গোপীদের সব পাশই গিয়েছিল, শুধু লজ্জা বাকি ছিল। তাই তান 

ও-পাশটাও ঘুচিয়ে 'দিলেন। 

পাঁরধেয় আর পৈতে-এ দুটো উপাধি ছাড়া কিছ নয়। আভিমানের চিহ্ন । 

আমি বামুন, জাতে-জন্মে সকলের চেয়ে বড়, এই অহংকার। এই অহংকার বর্জন 
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না করলে দীনতা আসে না। দীনতা না এলে সরলতা আসে না। আমার মা'র 
আরেক নাম সরলতা । 

আম কী? আমি কি বস্ন না উপবীতঃ আমি কি হাড় না মাংস? রন্তনা 
নাড়ীভূপড়£ খোঁজো। খুজে কী পাচ্ছ দেখতে? দেখছ, আম নেই, শুধু 
তাঁন। আমার কিছুই উপাঁধ নেই, শুধু তাঁর এ*বর্ধ। 

রামচন্দ্রকে বললেন হনুমান, “রাম, কখনো ভাব তুমি পূর্ণ আম অংশ। কখনো 
ভাবি তুমি সেব্য, আমি সেবক। কখনো ভাব তুমি প্রভু, আম দাস। কিন্তু, 
রাম, যখন তত্ৃজ্ঞান হয়, তখন দোঁখ তুমিও যা আঁমও তাই। তুমিই আমি, 
আমিই তুমি!’ 

যা সোহহং তাই তত্বমাস। 

হৃদয় মামাকে বকতে এসোছিল, সব অন্য রকম হয়ে গেল। বললে, ‘অহংকার 
যায় কই? এই যায় আবার এই আসে! 

তাই তো বাল, আম যখন যাবে না, তখন থাক শালা দাস-আমি হয়ে। আম 
ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের ভক্ত, আম ঈশ্বরের ছেলে এ অহংকার ভালো । 
হাজার বিচার করো, আম যায় না, চায় না যেতে। ভাবো একবার, চারদিকে 
অনন্ত জল, উপরে-নিচে সামনে-পছনে ডাইনে-বাঁয়ে জলে জলময়। সেই জলের 
মধ্যে একটি কুম্ভ আছে। কুম্ভের বাইরে যেমন জল তেমান ভিতরেও জল। 
জলে জল। তব কুম্ভট তো তখনো আছে। এঁটি হচ্ছে আমির্পী কুম্ভ। 
যতক্ষণ কুম্ভ আছে ততক্ষণ আঁম-তুমি আছে। তুমি ঠাকুর আম ভন্ত। তুমি 
প্রভু আমি দাস। তুমি আকাশ আমি পৃথিবী । 

শকন্তু কুম্ভ যখন থাকবে নাঃ ভেঙে যাবে?’ 

গদাধর আবার ধ্যানস্থ হল। 

তখন রাম আর হনুমান এক। তখন সে এক অন্য কথা । তখনকার কথা তখন। 


“মা গো, তুই কই? আমাকে কৃপা কর্‌। আমাকে দেখা দে। রামপ্রসাদকে দেখা 
'দয়েছিস, আমায় তবে কেন দেখা 'দাব নে? আম কি দোষ করেছ জানিয়ে 
যা। এত কান্নায়ও ক সব দোষ ধূয়ে গেল না? আমি ধন জন ভোগ 'বিভব 
কিছুই চাই না, মা। শুধু তোকে চাই। তুই দয়া কর। দেখা দে!” 
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চোখের জলে বুক ভেসে যায় গদাধরের। অশ্রুভরা গলাতেই ফের গান ধরেঃ 


আঁদভূতা সনাতনী শন্যরূপা শশীভালী 
ব্রহমাণ্ড ছিল না যবে মুণ্ডমালা কোথা পোল! 


পরের দিন আবার কান্নাঃ ‘মা গো, আরেক দিন চলে গেল। বৃথাই গেল। 
তুই এলি না। এই তো সামান্য আয়ন, তার মধ্যে আরো একাঁদন নিয়ে নিলি, মা। 
আমার কান্না কি তুই শুনিস না? আমার কান্নায় ক জোর নেই? আম কি 
পারছি না কাঁদতে?’ 

নুয়ে পড়ে ঘাসের মধ্যে মুখ ঘষে গদাধর। বলেঃ “মা, তুই কোথায়? তুই 
কি সাত্য আছস? না, সব মায়া, মিথ্যা, সব মনের ভুল? যাঁদ তুই আছস, 
তোর জন্যে যখন এত আলো এত অন্ধকার, তখন তোকে আমি দেখতে পাচ্ছ 
না কেন? রামপ্রসাদ তো তোকে দেখেছে । তোকে তবে ছলনা বাল ক করে? 
তুই আয়। দেখা দে। চোখের সামনে দাঁড়া মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে গদাধর। 
চুল ছি'ড়ছে। মাটিতে মুখ ঘষছে। চোখের জলে কাদা করে ফেলছে। 
‘আহা, ছোকরার মা সরেছে বুঝি।” পথ-চলাত লোক দাঁড়য়ে পড়ে 
কোতূহলে। 

ণকসে ম’ল? কবে? মাকে খুব ভালোবাসত, তাই না?’ 

চার পাশে ভিড়, তবু গদাধরের লজ্জা নেই, লৌকিকতা নেই। এক বিন্দু বিরাত 
নেই কান্নার। 

'এক-এক করে দিন চলে যাচ্ছে, মা। এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছি মৃত্যুর দিকে। 
আর দোঁর সহ্য হচ্ছে না! নরজন্ম যে ফ্ারয়ে যাচ্ছে। শাস্ত্ে বলে, তুই-ই সত্য, 
তুই-ই একমাত্র আধিগম্য। শাস্ত কি সব গাঁজাখাঁর 2 তুই কি ভাঁওতা? সমস্ত 
একটা ভেল্কবাঁজ 2 সমস্ত জগতের কি কেউ জননী নেই? যাঁদ থাকে তবে 
সে কি আমারো জননী নয়?’ 

যল্ন্ণায় ছটফট করছে গদাধর। মনে হচ্ছে এক ঘরে আছে একতাল সোনা, অন্য 
ঘরে ঢুকেছে এক চোর। মাঝখানে শুধু একটা পাৎলা যবনিকা। সোনা নেবার 
জন্যে চোর কি পাগল হয়ে ফিরবে নাঃ চাইবে না সে পর্দাটা দুই হাতে ছিড়ে 
ফেলতে? টুকরো-টুকরো করে ফেলতে? 

গুরু নেই, সাধু বা সিদ্ধ পুরুষ কেউ নেই যে, রীতি-নীতি বা শ্পদ্ধাত-প্রকরণ 
শেখায়। এমন কেউ স্বজন-বন্ধু নেই যে আঁভজ্ঞতার কথা বলে। শাস্নপ:াঁথ তো 
চিরকালের জন্যে শিকেয় তোলা । কোনোই সহায়-সম্বল নেই গদাধরের। শুধু 
আছে উত্তুঙ্গ বিশ্বাস আর উদ্দাম ব্যাকুলতা। 

পুজোয় নিয়ম মত আর বসতে পারে না গদাধর। কেমন যেন সে হয়ে গিয়েছে। 
মূর্তির সামনে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । কখনো কখনো, ঘুমের মধ্যে, শিশু 
যেমন কাঁদে তেমাঁন করে কেদে ওঠে। পুজো করতে-করতে হঠাৎ কখনো ফুল 
নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখে আর পূজা ভুলে ডুবে যায় সমাধিতে । ফুল 
দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছে তো সাজাচ্ছেই, শেষ আর হচ্ছে না। আরাঁত করছে তো 
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করছেই, দীপ থেকে ঘণ্টায়, আবার ঘণ্টা থেকে দীপেই ফিরে আসছে। দোঁর 
করছে, প্রতীক্ষা করছে। এই বুঝি মা জেগে উঠবেন। 

“আমার কথা তুই কেন শুনাছস না মাঃ আম তোর অযোগ্য ছেলে বলে কি তোর 
স্নেহেরও অযোগ্য? আমি বেদ-বেদান্ত কিছ জানি না বলে কি তোর স্নেহও 
জানব না?’ 

সবাই বিদ্রুপ করছে । বলছে, আহা মার! কা পুজোই না হচ্ছে! 

গদাধরের ভ্রুক্ষেপ নেই। লোকের মুখের দিকে সে চাইবে না। সে চেয়ে আছে 
মার মুখের দকে। ঘুম নেই। খাবার গলছে না গলা দয়ে। সমস্ত মুখ 
আর বুক লাল। 

তবু কোথায় মা! কোথায় জগদীশ্বরন! 

যেমন করে ভেজা গামছা নিংড়োয় তেমান করে কে বুকের মাঁধ্যখানটা নিংড়োচ্ছে 
গদাধরের। মনে ভয় ঢুকেছে, হয়তো ইহজাীবনে মা'র দর্শনলাভ হবেই না। মা 
থাকতেও মাকে যাঁদ না পাই তবে কী হবে বেচে থেকে? জীবনের আর তবে 
মূল্য ক? 

হঠাৎ কালা-ঘরে যে খাঁড়া ঝুলাছল তার উপরে নজর পড়ল। গদাধর শিশুর 
মতন ছুটে গয়ে পেড়ে আনলে সেই খড়া। এই মুহূর্তেই জীবনের সে অবসান 
করে দেবে। আত্ম-রন্তপাতে জননীর নিষ্ঠুরতার প্রাতশোধ নেবে। 

গলায় আঘাত করতে যাচ্ছে, অমনি সামনে মা এসে দাঁড়ালেন। 

মা! তুই মাঃ তুই এলি এত দিনে? 

মেঝের উপর মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল গদাধর। 

‘দেখলুম--কী দেখলুম-যেন ঘর-বাঁড় ছাদ-দেয়াল জানলা-দরজা আড়াল- 
আবডাল সব এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল, মিশে গেল। কোথাও ক; নেই। 
শুধু এক সামাহাঁন উজ্জল সমুদ্র। চৈতন্য-সমদদ্র। যেদিকে তাকাই, দৌখ 
তার জলন্ত ঢেউ আমাকে গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছে । চার দক থেকে 
ছুটে আসছে । চোখের পলকে আমাকে আচ্ছাদন করে ফেলল, ভেঙে গঠাড়য়ে 
মিশিয়ে দল একাকার করে । কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেল্ম ।। 

কিন্তু এ কি তোমার মা? এ তোমার মাতৃরূপ? শুধু চৈতন্যময়ী জ্যোতি ? 
তোমার মা হাসে না, কথা বলে না, খায় না, হাঁটে না? 

{ক জানি। ঢটেউয়ে-ঢেউয়ে আমাকে ডুবিয়ে নিয়ে গেল অতলে । আম আনন্দে 
“মা' ‘মা’ বলে কেদে উঠলুম। মনে হল ও তো ঢেউ নয়, মা-ই আমাকে টেনে 
নিলেন কোলের মধ্যে। 

জল আর বরফ, বরফ আর জল । যাই জল তাই বরফ, যাই বরফ তাই জল । 
নির্জনে গোপনে বসে কাঁদতে লাগল গদাধরঃ ‘মা গো, তুই যে কেমন তাই 
আমাকে দোখয়ে দে। তুই সাকার ক নিরাকার বুঝতে পারি না। তুই কালী না 
প্রহম তা তুই-ই জানিস। তুই যা হ, আমায় কৃপা কর্‌, দেখা দে 

পরে আবার বলতে লাগল আকুল হয়েঃ ‘ভক্তের কাছে একবার ব্যন্তি হয়ে দেখা 
দে মা! একবার বরফ হয়ে ওঠ। তারপর যখন জ্ঞানসূর্য উদয় হবে তখন না-হয় 
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বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমান জল হয়ে যাব। আম তোর মা-রুপাঁট 
'ভালোবাঁস। আমায় তুই মা হয়েই দেখা দে। আমি তোর সন্তান, আমার 
সন্তানভাব |, 

একবার দেখে কি তৃপ্তি আছে গদাধরেরঃ সে বহুবার, অনন্ত বার দেখতে 
চায়। মায়ে পূর্ণ হয়ে থাকতে চায়, লীন হয়ে থাকতে চায়। যা পূর্ণ তাই 
লীন। চাই সেই আবরাম যোগ । আবিাচ্ছিন্ন আনন্দ। 

লোক দাঁড়য়ে থাকে চার দিকে, কত কি মন্তব্য করে, গদাধর কান পাতে না, 
চোখে দেখে না। মনে হয় সব পটে-আঁকা ছায়ামূর্তি। অবস্তু, অসত্য। মনে হয় 
সংসারে শুধু মা আর মা'র জন্যে এই কাতর কাকুতি ছাড়া আর কছ নেই। 
তাই কে ক বলবে বা ভাববে কিছু আসে-যায় না গদাধরের। শুধু আসে-যায়, 
মা কবে আবার দেখা দেবেন, কবে থাকবেন চিরদ্যাতি হয়ে! 

একমাত্র হৃদয়ের দুশ্চিন্তা । এ যে কাঁঠন রোগ হয়ে পড়ল মামার। কাজের 
বার হয়ে পড়ল ক্রমে ক্রমে। সাধনা করতে বসে স্নায়বিকার হল। চিকিৎসা 
করতে হয়। ভূঁকৈলাসের রাজার যে কবরেজ ছল, নামজাদা বাদ্য, তাকে খবর 
পাঠাল। কবরেজ এসে নাড়ী টিপলে । ওষুধ দিলে। এ রোগের ওষুধ নেই। 
এ রোগের ওষুধ মাতৃদর্শন। মাতৃস্পর্শন! 


হৃদয় ভাবলে, কামারপুকুরে খবর পাঠাই । মা'র ছেলে ফিরে যাক মা'র কাছে। 


শুধু একবার দেখা দিয়েই পাঁলয়ে গেলে চলবে না। চোখের সামনে দাঁড়াতে 

হবে 'স্থর হয়ে। শুধু একটু হাত বাঁড়য়ে দাল, বা দুশট চোখ নাচাঁল, বা 

ছুটে পালিয়ে গোল চুল এলিয়ে, তাতে হবে না। শান্ত হয়ে সর্বসম্পূর্ণ হয়ে 

দাঁড়াতে হবে। উঠতে-বসতে, চলতে-ফিরতে থাকতে হবে সঙ্গে-সঙ্গে। পায়ে- 

পায়ে, চোখে চোখে, নিশ্বাসে-ন*্বাসে। পাঁথবীকে ঘিরে যেমন বাতাসের প্রাণ- 

স্পর্শ তেমনি আমাকে ঘরে তোর অচণ্চল অণ্চল। 

“মন রে, এ দ্যাখ 

ক দেখব? 

ভৈরবকে দ্যাখ, মা'র নাটমান্দরের ছাদের আলসেয় ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে। 

অমনি নিশ্চল যড়ভাবশূন্য হয়ে বসবি, চোখ রাখাবি মা'র পদ্সপদের উপরে। 
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শরীরে ঝড় বয়ে যাবে, ভেঙে পড়বে সব ছাদ-দেয়াল। তুই নড়বি না। তুই নড়াবি 
কেন? যার নাড়ীর টান সে নড়ুক। 

আমার কি হচ্ছে, কিছুই বুঝাঁছ না। কিংবা কিছুই হচ্ছে না মাথামন্ণ্ডু ॥ 
মন রে, মাকে তাই তুই বল কে"দে-কেদে। বল, আমাকে শাখয়ে দে মা, কি 
করে তোকে দেখতে পাব। আম একেবারে নিরেট, আমি না জান তল্লমন্ত্র, না 
জান যাগযত্ত, তুই না বলে দিলে কে বলে দেবে? তুই-ই বল, তুই ছাড়া আমার 
কি আর কেউ আছে? 

মনকে এ কথা বলতে বলে দিয়ে চোখ বূজল গদাধর। ধ্যানে নিশ্চহচেতন হয়ে 
গেল। মনে হল কে যেন শরীরের হাড়ে-হাড়ে জোড় খাইয়ে তালা মেরে 'দচ্ছে। 
একট যে নড়বে-চড়বে, বা আসন বদলাবে তার সাধ্য নেই। আবার যতক্ষণ না 
গ্রন্থগুলি খুলে দিচ্ছে ততক্ষণ এমনি স্থাণু হয়ে বসে থাকো জড়পুস্তীলর মত। 
মন রে, বসে থাক। ভালোই তো, থাক বসে। যে তোকে বসিয়ে রেখেছে, সে 
কতক্ষণ বসে থাকতে পারে দোঁখ। 

ক দেখাছস ? 

জ্যোতির্বন্দু দেখছি। 

সর্ষে ফুল দেখাঁছস। তার মানে কিছুই দেখছিস না। 

না। এখন আর বন্দু নেই। পৃঞ্জ-পুঞ্জ হয়ে উঠেছে। 

তার পর? 

গলানো রূপোর স্রোত চলেছে পাঁথবীতে। সব কছত; জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। 

উঠেছে? তবে ধৈর্য ধর্‌। এবার দেখা দেবেন জ্যোতিম়ী। জগদ্ভাঁসনী। 

ঘরে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে গদাধর। সমাধি হয়েছে। সম্যক প্রকারে ধারণ 
করার ভাবই তো সমাঁধ। মা আগে আংশিক ছিলেন, কখনো প্রসারত একখানি 
হাত, কখনো "স্থর-স্থত দুশট পা, কখনো বা হাঁসির ঝাঁলক দেওয়া একাঁট 
ক্ষণচাকত চাহনি-এখন মা সম্যকসম্পূর্ণ হয়ে উঠছেন। সমগ্র, সর্বাঙ্গসম্পন্ন। 
অস্টৈশবর্ধে সৌম্ঠবান্বিত। 

ঝমঝম্‌ শব্দে পাঁয়জোর বাজিয়ে কে উঠছে রে মন্দিরের সি“ড়ি বেয়ে? গভীর 
রাতে নির্জন মান্দরের চাতালে কে এমন ছুটোছযাট করছে? ক্ষিপ্র পায়ে বোরয়ে 
এল গদাধর। দেখল, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, মা মহামায়া মুক্তকেশে 
প্রচণ্ডা। দিগ্‌বস্তা নবনীল-ঘনশ্যামা। পুবে একবার কলকাতার দিকে তাকাচ্ছেন, 
আরেক বার তাকাচ্ছেন গঙ্গার দিকে, পশ্চিমে । সর্ববর্ণময়ী, পরব্লহমস্বরাপিণী । 
মা আমার কালো কেন বলতে পারিস? যার আদিও নেই অন্তও নেই তাকে তুই 
কোন রং দিয়ে বোঝাব? যার কোনো রং-ই নেই, সে কালো ছাড়া আর কিঃ 

মা আমার উলাঙ্গনী কেন? মা যে আদ্বতীয়া। যেখানে "দ্বিতীয় বলে কেউ 
নেই, সেখানে আবরণের কথা ওঠে না! যে অন্তহীন তাকে তুই আবরণ দিয়ে 
ঢাকাব কি করে? 

মন্দিরে ঢুকল গদাধর। মন্দিরে মৃর্তি নেই, তার বদলে সশরীরে মা আছেন 
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বসে। গদাধর তাঁর নাকের নিচে হাত রাখল, হাতে স্পম্ট নিশ্বাসের স্পর্শ । 
মান্দরে ভোগ সাঁজয়ে রেখেছে, দেখল, গায়ের রঙে ঘর আলো করে মা খেতে 
বসেছেন। এক-এক দিন মল্ন বলবার পর্যন্ত ফুরসৎ দেন না, নৈবেদ্যের জন্যে 
হাত বাঁড়য়ে বসেন। 
দাঁড়া, আগে মন্ত্টা বাল, তার পর খাস।' চেচিয়ে উঠল গদাধর। 
হৃদয় ছুটে এল। দেখল, জবা-বেলপাতা নিবেদন করবার আগেই মামা নৈবেদ্যের 
থালা নিবেদন করছে মাকে । ‘এ কি মামা, এ কি করছ?’ 
“ক করব। রাক্ষসির যে তর সইছে না। দের জবালায় নোলা সকসক করছে ।' 
শুধু তাই নয়। নৈবেদ্যের থালা থেকে এক গ্রাস ভাত নিয়ে মামা সিংহাসনে উঠে 
মা'র মুখে ঠোৌকয়ে বলছে, ‘খা, খা, বেশ করে খা 
হঠাৎ সুর বদলে বলছে, “ক, আমাকে খেতে হবে? আমি না খেলে খাবি নে? 
বেশ, খাচ্ছি-_ বলে গ্রাসের খাঁনকটা নিজের মুখের মধ্যে পুরে দিলে। পরে 
উচ্ছিষ্টাংশ মা'র মুখে দিয়ে বললে, 'নে, এবার খা । আম তো খেলাম 
হৃদয় স্তহ্ভিত। নিঃসন্দেহ, বদ্ধ পাগল হয়েছে মামা। ফুল-বেলপাতা মায়ের 
পায়ে না দিয়ে নিজের শায়ে রাখছে । মাকে পূজা না করে নিজেকে পূজা 
করছে। সর্বনাশ! সেজবাবু দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না। এক ধমকে 
চাকার থেকে বরখাস্ত করে দেবেন। হৃদয়েরও অন্ন উঠবে সঙ্গে-সঙ্গে। 
শুধু পাগল নয়, কাঁধে ভূত চেপেছে মামার। নইলে দেবতাকে নিয়ে এ কী শহর 
করেছে ছেলে-খেলা! মা'র চিবুক ধরে আদর করছে, কথা কইছে, ঠাট্টা-তামাশা 
করছে। মা যেন সসম্ভ্রম দূরত্বের জিনিস নয়, একেবারে কোলে চড়ে বসবার 
জিনিস। যেন অনম্য প্রণম্য নয়, আদর-ভালোবাসার কাঙাল। যেন বিধির বাঁধনে 
দরকার নেই, যেন গুট-গুটি পায়ে আর এগুতে হবে না ভয়ে-ভয়ে, মাকে 
সিংহাসনে বাঁসয়ে সাম্টাঙ্গ প্রণিপাতে লুটোতে হবে না আর চৌকাঠের বাইরে। 
সটান সিংহাসনে উঠে তার কোলে চড়ে বসতে হবে। সেই মা-যে ন্লিজগং- 
প্রসবিনী-সেই মা'র কোলে কোলের শিশু হয়ে চড়ে বসব। আনম উঠবন্দী রায়ত 
না হয়ে ক্ষেমংকরীর খাস তালুকের প্রজা হব। এই যে মা'র কোলে চেপে 
যানি জগত্রাঁঙ্গণী তাঁর সঙ্গে ঘরের ভাষায় রঙ্গ-রহস্য করব। মা যে আমার 
সহজ মানুষ । সহজ না হলে সহজ মানুষকে চিনব ক করে? ৃ 
গদাধরের মুখ-চোখ লাল। যেন মদ খেয়েছে আকণ্ঠ। টলে-টলে নাচছে আর 
গান গাইছেঃ “সুরাপান কার নে রে, সুধা খাই রে কুতৃহলে। আমার মন 
মাতালে মেতেছে আজ, মদ-মাতালে মাতাল বলে॥, সরাসার গান শোনাচ্ছে 
মাকে । মার হাত ধরে নেচে বেড়াচ্ছেঃ 

“আর ভূলালে ভুলব না গো, 

ভয়ে হেলব না গো দুলব না গো 

প্রসাদ বলে, দুধ খেয়েছি 

ঘোলে মিশে ঘুলব না গো॥৮ 
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রাত্রে ঘুম নেই। ভাবের ঘোরে কার সঙ্গে কথা কয়। কখনো বা গান শোনায়। 
'ঘুমুবে না মামা?, 
দুই চোখে ধারা, গান ধরে গদাধর £ 


“ঘুম ছদটেছে, আর কি ঘুমাই, 
যোগে যাগে জেগে আছি। 

এবার যার ঘ্‌ম তারে দিয়ে 
ঘুমেরে ঘুম পাঁড়য়োছ। 

যে দেশে রজনী নাই, 

সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ॥” 


কোনো দন বা মান্দরে মাকে শয়ন দিচ্ছে, হঠাৎ সেই শন্যরূপাকে উদ্দেশ করে 
বলে উঠল গদাধরঃ 'আমাকে তোর কাছে শুতে বলাছস? আচ্ছা, শুচ্ছি 
তোর বুকের কাছে।' . মা'র সর্ব অঙ্গে বাৎসল্য, দুই চোখে স্নেহাঁসিণ্ণিত লাবণাী। 
নিকিতা রোেরের CAN রিনি 
মেঘমণ্ডলের কোলে ক্ষীণ শাশকলা। 
1 TEE TEE 
মিউ-মিউ করছে। ওমা, মা এসেছিস? খাবি মা? খা। ভোগের অন্ন বেড়ালকে 
খাওয়াতে বসল গদাধর। 
গণেশ একবার মেরেছিল একটা বেড়ালকে। ভগবতাঁ বললেন, তুই আমাকে 
মেরোছিস। আমার সর্ব অঙ্গে যন্তণা। সে কি কথা? গণেশ তো হতবুদ্ধি । মাকে 
সে মারবে? এই দ্যাখ, তোর মারের দাগ আমার গায়ে ফুটে রয়েছে। লজ্জায়, 
অনুশোচনায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল গণেশ । যা মার্জারাী তাই ভগবতাঁ। 
রান্রতে তো মান্দরে আলো জহলে। মা যাঁদ আসেন, ঘরের মধ্যে চলাফেরা করেন, 
তবে দেয়ালে তাঁর ছায়া পড়ে না কেন? ভাবে হৃদয়। মাকে দেখার পৃণ্য করিনি 
কিন্তু দেয়ালে তাঁর ছায়া দেখতে দোষ কি! 
দিব্য অঙ্গের ছায়া থাকবে কি? সে অচক্ষু হয়েও দেখে, অকর্ণ হয়েও শোনে । 
অস্পর্শ হয়েও কোলে নেয়। 
বিশুদ্ধ পাগলামো। তাই বলে হেসে উীঁড়য়ে দেওয়া চলে না এ কেলেঙকার। 
দেব-দেবী নিযে এই চপল ছেলেমানবি। আগে নিজের পায়ে ঠেকিয়ে পরে মায়ের 
পায়ে ফুল দেওয়া। আগে নিজে খেয়ে মাকে এটো খাওয়ানো । খাটের উপর 
মা'র পাশেই শুয়ে পড়া । মা'র চিবুক ধরে ফাঁপ্-নাষ্টি করা । অসম্ভব এই অনার্ধতা। 
একটা বাহত করতে হয়। জানাতে হয় সেজবাবুকে 
কালীঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়ায় এসে সব মন্দিরের আমলারা। খাজা আর 
গোমস্তা, নায়েব আর আটপ্রহরী। কি-রকম যেন আ'বম্টের মতন চেয়ে থাকে। 
গাদাধরের ধরন-ধারণ সব কিম্ভূত তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আন্তারকতায় ভরা । 
যা ছু করছে যেন অকপটে করছে । বিশ্বাস বেশি বলেই যেন এত সাহস। 
আর এঁ যে উল্মনা ভাব ও যেন ঠক উন্মাদের ভাব নয়। 
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সবাই শাসন-বারণ করতে এসোছল। ম:খস্ফুট করতে পেল না। দপ্তরে ফিরে 
পরামর্শে বসল--কি করা! আর কি করা! জানবাজারে খোদ মাঁলকের দরবারে 
দরখাস্ত দিতে হয়। যাই বলো, না হচ্ছে বাধমত পূজা, না হচ্ছে ভোগরাগ। 
অশান্ত্রীয় অকাণ্ডের জন্যে শেষকালে না কোনো অঘটন ঘটে! 

মথুরবাব: লিখে পাঠালেন, দাঁড়াও, আমি নিজে য়ে সব ব্যবস্থা করাছ। 
এবার তল্পি বাঁধো। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। অনাচারের দণ্ড নাও। 
কাউকে কিছ: না বলে পুজোর মধ্যে মান্দরে এসে উপাঁস্থত হলেন মথুরবাবু। 
সটান ঢুকে পড়লেন কালীঘরে। ঢুকে যা দেখলেন, ত। নরদেহে দেখবেন বলে 
কল্পনা করেনান। গদাধর তনৃমনোময় হয়ে পূজা করছে । কোনো দিকে লক্ষ্য 
নেই, লজ্জা নেই। যে মথুরবাবুর নিশবাসের আভাসে আর সবাই শশব্যস্ত, 
সে মন্দিরে এল বা চলে গেল, ভ্রুক্ষেপ করে না গদাধর। তার সমস্ত নিবেশ- 
নিক্ষেপ মা'র উপরে । কখনো কাঁদছে আকুল হয়ে, কখনো বা চেশচয়ে উঠছে 
আনন্দে। তন্ময় হয়ে গান গাইছে কখনো, কখনো বা ধ্যানে নিঃসংজ্ঞ হয়ে যাচ্ছে। 
মার সঙ্গে কথা কইছে নির্ভয়ে । আঁভমান করছে, আবদারে ছেলের মত 
আখখুটেপনা করছে। * 

এ কি দেখছেন মথুরবাবু! 

তাঁর দুই হাতে কি কোনো শাসনের উদ্যাত ছিল? হঠাৎ সেই দুই হাত তাঁর 
অঞ্জালবদ্ধ হল কেন? 

ঘুমঘোর ভাঙবে এবার মা'র । পাষাণ এবার প্রাণময় হয়ে উঠবে। আর ভাবনা 
নেই। মিলেছে ওস্তাদ বাজীকর। ঘুম-ভাঙানে বাঁশিওয়ালা । 

যেমন এসেছিলেন তেমান ফিরে গেলেন চুপি-চুঁপ। জানবাজার থেকে ফরমান 
পাঠালেন, গদাধরকে যেন বাধা দেওয়া না হয়। যেমন তার খাঁশ তেমাঁন ভাবেই 
পুজো করুক মাকে। 

সীমা ছেড়ে চলে এসেছে সে অসামায়। মাঁটর উপরকার বাঁধা-ধরা লাইন-ফেলা 
রাস্তা ছেড়ে সে চলে এসেছে আকাশের অনাবৃতিতে। ক্রিয়াকর্মের শাস্ত থেকে 
সর্বারপণের অশাসনে। বৈধনভান্ত থেকে পরমপ্রেমরূপা ভন্তিতে। শুধু সন্তরণে 
নয়, নিমজ্জনে। হীন্দ্রিয়বিষয়ে আঁববেকীর যেমন আগ্রহ সেই “পরান্রক্তিরী*বরে ৷” 
সর্ববন্ধনবিমোচনে। 

'মা-মা যে করো, মাকে দেখতে পাও তুমি? নরেন্দরনাথ জিগ্গেস কণ্পল ঠাকুরকে 


জিজ্ঞাসার মধ্যে যেন বা একটু আবিশবাসের রহস্য। 
দেখতে পাই ক রে! মা'র সঙ্গে বসে কথা কই, খাই, মা'র পাশটিতে শুয়ে 
ঘুমুই 


নরেন্দ্রের স্বরে তখনো প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ঃ ঈশ্বরকে দেখা যায় কখনো? কোথায় সে? 
নিচে, উপরে, পিছনে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে_স এবেদং সর্বামাতি। ভিতরে 
বাইরে-বাঁহরল্তশ্চ ভূতানাম। আর্হনস্তম্ব পর্যন্ত তান। অশরারং শরীরেষু 
অনবস্থেষ অবাঁস্থতং। দেখবি বৈ কি, নিশ্চয়ই দেখাব। তোর এমন চক্ষু, তুই 
দেখবি নে? 
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প্রতাপ হাজরা দক্ষিণেশ্বরে আস্তানা গেড়েছে। সে হচ্ছে নগদ-বিদায়ের সাধু । 
তার মানে, ধর্মকর্ম করে কিন্তু সব সময়েই প্রত্যাশা করে কিছু চাল-কলা। 
যাঁদ কিছ পার্থব উপকার না হয় তবে কি হবে এ-সব জপতপে? সব খাটানরই 
মূনফা আছে আর এর বেলায়ই শুধু লবডওকা! যাঁদ জপতপ করে কিছ সিদ্ধাই 
হয় তবে হয়তো সংসারের অবস্থাটা ফেরানো চলে । মনে-মনে এই কামনা নিয়েই 
বসেছে পূজার্চনায়। 

হাজরা শালার ভার পাটোয়ার বুদ্ধি। ঠাকুর সাবধান করে দিতেন ভক্তদের, 
‘ওর কথা শুনিস নে তোরা কেউ! 

কিন্তু হাজরার কথা নরেনের মন্দ লাগে না। এই লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখার 
কথা । যুক্তিতকের মধ্য দিয়ে স্পর্শ সহ সিদ্ধান্তে এসে পেণছুনো। স্তবের সঙ্গে- 
সঙ্গে বাস্তবেরও হিসেব নেওয়া। দেহ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সন্দেহ তো থাকবেই। 
হাজরার কথা তাই একেবারে ফেলনা নয়। 

‘যো কুছ হ্যায় সো তুঁহ হ্যায়-এ গানটা গা তো রে, নরেন। ঠাকুর ফরমাস 
করলেন। 

নরেন গান ধরল। তাকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। 

সর্বং খাঁজ্বদং ব্রহম। যা কিছু তুই দেখাছস তোর চোখের সামনে, সব তান। 
গাছ পাঁখ মানুষ পশু, সব। আকাশ মাঁট বাতাস আগুন জড় চেতন-_সমস্ত। 
নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌। তিনি সর্বব্যাপী । সর্বাতীত। স্বয়ংপ্রকাশ। 
কে ঈশ্বর? 

কে ঈশ্বর! অজ্পতার শেষ সীমা পরমাণ্‌ আর বৃহতের শেষ সীমা আকাশ । 
পরাকান্ঠা- ঈশবর। 

সহজ করে বলুন। 

সহজ করে বলব! ঈশ্বর কে তাই জানতে চেয়েছিসঃ সহজ করেই বাল। 
“তত্বমাস”। অর্থাৎ তুই-ই সেই। হাসতে লাগলেন ঠাকুর। 

তব: সংশয় যায় না নরেনের। 

সংশয় থাকলেই মীমাংসা। নির্ণয় তো সংশয়সাপেক্ষ। সংশয় আছে বলেই 
সংসারাবচার। আত্মবিচার। থাক, থাক তুই সংশয়ে। 

নরেন বারান্দায় এসে বসল হাজরার কাছে। তামাক সাজছে হাজরা । হ:কোটা 
বাঁড়য়ে দিল নরেনের হাতে । এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নরেন বললে, ‘বলে কি 
অসম্ভব কথা! এ কখনো হতে পারে?’ 

“ক বলে? হাজরা কটাক্ষ করল। 

বিলে কি না, ঘাঁট বাট থালা গ্লাশ সব কিছ ঈশবর। যা কিছ? দেখছি চোখ 
মেলে তাই না কি তাই। এমন কি আপাঁন আমি-আমরাও না কি 
"হাসির রোল তুলল হাজরা । পাগল আর কাকে বলে! সে ব্যঙ্গের হাসিতে 
নরেনও যোগ 'দিলে। 

ঘরের মধ্যে ঠাকুরের তখনো অর্ধবাহ্যদশা। সে সব্যঙ্গ হাঁসর শব্দ তাঁর কানে 
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এল। তিনি নিমেষে বালকের মতন হয়ে গেলেন। পরনের কাপড়খানি বগলে 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । 

শক বলছিস রে, নরেন?’ হাসতে হাসতে কাছে এসে নরেনকে ছঃয়ে 'দিলেন 
ঠাকুর। ছঃয়েই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

আর নরেন? নরেনের কি হল? 

কি যে হল কে বলবে। চোখের সমুখে থেকে একটা পর্দা উঠে গেল। যেন 
চেতনান্তর হল। নিম্নস্থ দুই চোখ বুজে গিয়ে জেগে উঠল ললাটোধর্ব তৃতীয় 
নয়ন। চেয়ে দেখল বিশ্বব্রহমান্ডে ঈশ্বর ছাড়া আর ক্ছু নেই। ধূঁলিকণা 
থেকে আকাশ-বিকাশ সূর্য পর্যন্ত সব কিছ ঈশ্বর । 

এ কি, চোখে ঘোর লাগল না কিঃ চোখ বুজল নরেন। অন্ধকারেও সেই ঈশ্বর । 
তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরল নরেন। 

বাঁড়তে এসেও সেই ভাব। ইট কাঠ দরজা চৌকাঠ সব প্রাণময়। খেতে বসল, 
মনে হল, থালা-বাটি, ভাত-ডাল সব কিছুর মধ্যে ঈশ্বর বসে আছেন। যিনি 
পাঁরবেশন করছেন আর যে খাচ্ছে দুই-ই তান। ভাতের থালার সামনে নিস্পন্দের 
মত বসে রইল নরেন। “ক রে, বসে আছিস কেন? খা! মা মনে কাঁরয়ে দিলেন। 
খেতে শুরু করল নরেন। কিন্তু যে খাচ্ছে সে কে! যাকে খাচ্ছে তাই বা ক! 
ভোর হল তবুও ঘোর গেল না। কলেজে চলেছে, রাস্তায় বোরয়েও সেই 'বাচত্র 
অনৃভূতি। সর্বানন্দপ্রদাতা ঈশ্বর সমস্ত কিছুর মধ্যে জাগ্রত হয়ে আছেন। 
প্রায় গায়ের উপর গাঁড় এসে পড়ছে, তব: সরবার প্রবৃত্ত হয় না, মনে হয় গাড়িও 
যা সেও তাই, দুই-ই ঈশ্বরপূর্ণ। বিকেলে হেদোর ধারে বেড়াতে বোঁরয়ে 
লোহার রোলঙে মাথা ঠুকছে নরেনঃ বল্‌, তুই কে? তুই কি ঈশ্বর? 
কোথাও ক রন্ধ্র নেই, অন্ত নেই? জাগরণে যে আছে সে কি স্বপ্নেও আছে? 
সুষুপ্তিতেও কি সেই? আর সব কিছুর অন্তরালেও কি সেই এক অখণ্ড- 
স্বরূপ? 

সব সেই এক। সাপ চুপ করে কুন্ডলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ, আবার তির্যক্‌ঁ 
গাত হয়ে একে-বে'কে চললেও সাপ। নিত্যেও যান লীলায়ও 'তিনি। সব 
একাকার। 

শুধু ঈশ্বর দেখাছ এ হলেই চলবে না। তাঁকে ঘরে আনতে হবে, তাঁর সঙ্গে 
আলাপ করতে হবে। রাজাকে তো অনেকেই দেখে পথে দাঁড়িয়ে । শকন্তু বাঁড়তে 
এনে খাওয়াতে-দাওয়াতে পারে দু-এক জন। 

নরেন আকুল হয়ে উঠল। আমি কি পথে দাঁড়িয়ে রাজা দেখব? আম 'ক 
তাকে টেনে আনতে পারব না ঘরের মধ্যে? 
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গদাধরের সমস্ত শরীরে ভীষণ জালা । প্রায় ছ'মাস ধরে ভূগছে। 

নানান ধরনের কবরোজ তৈল এনে দিলে হৃদয়। গায়ে-মাথায় মাখিয়ে দলে । 
কিছুতেই কিছ হল না। 

পণ্টবটীতে বসে ধ্যান করছে গদাধর, হঠাৎ তার শরীর থেকে কে একজন বোঁরয়ে 
এল। ঘুটঘুটে কালো, চোখ দুটো লাল, ভয় পাওয়াবার মতন চেহারা । নেশা- 
খোরের মত টলে-্টলে পড়ছে । আরো একজন বেরিয়ে এল 'িছ-ীপছ;। 
পরনে গেরুয়া, হাতে 'ভ্রশূল, প্রশান্ত মৃর্ত। সেই ঘোরদর্শন কদাকারকে সে 
আক্রমণ করলে, নিপাত করলে । পাপ-প্রুষ ভস্ম হয়ে গেল। 

মথুরের কাছে রানি শুনলেন সব কাণ্ড-কারখানা। ঠিক করলেন একদিন 
গদাধরকে দেখে আসবেন নিজের চোখে । তাই এসেছেন। 

গঙ্গায় স্নান করে ঢুকেছেন মন্দিরে। মা'র মূর্তির কাছে বসেছেন শান্ত হয়ে। 
গদাধরের গান বড় ভালো লাগে। তাই বললেন, একটা গান ধরো। 

গান ধরল গদাধর। রানি ধ্যানে চোখ বুজলেন। 

হঠাৎ বলা-কওয়া নেই, গদাধর রানির গায়ে এক চড় বাঁসয়ে দিল। ধমকে উঠল, 
‘এখানেও এ চিন্তা?’ 

রান হক্‌চাঁকয়ে উঠলেন। এস্টেট নিয়ে একটা কঠিন মামলা চলছে, তারই কথা 
ভাবছিলেন ধ্যানে বসে। কিন্তু, তাই বলে সামান্য একজন মান্দরের পুরোত 
তাঁর গায়ে হাত তুলবে না কি? 

মন্দিরের খাজাণ্টি-গোমস্তারা উৎসুক হয়ে উঠল। এবার নির্ঘাৎ বরখাস্ত হবেন 
বাছাধন। 

কথাটা মথুরৰাবূর কানে তুললে । 'বিরন্ত হলেন অত্যন্ত। এ কি অশোভন 
ব্যবহার! 

হৃদয় ছুটে এল মামার কাছে। ভাঁতকশ্ঠে বললে, ‘এ তুমি কি করেছ! 
গদাধরের মুখে নির্মল প্রশান্তি। ‘আমি তার কি জানি! মা বললেন, এখানে 
এসেও ও 'বিষয়সম্পান্ত ভাবছে, এক ঘা বাঁসয়ে দে পঠের উপর । তাই বাঁসয়ে 
শদলাম। মা'র কথা অমান্য কার কি করে? 
মথুরবাবুকে ডেকে পাঠালেন রাসমাণ। বললেন, “ঠিকই করেছে গদাধর। ওর 
হাত 'দিয়ে মা আমাকে শাসন করেছেন’ 

সাত্য? 
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হ্যাঁ, আর সেই আঘাতে হৃদয় আলো করে দিয়েছেন 
ভন্তি-ভাবের পাঁচটি প্রদীপ। শান্ত দাস্য সখ্য বাংসল্য আর মধুর। পণ- 
ভাবেই সাধনা করছে গদাধর। 
শান্ত হচ্ছে এঁকাত্মজ্ঞান। নির্গণ সাধন। স্বস্থ, নিল প্ত, ব্হয়নিষ্পন্ন হয়ে 
বসে থাকো । আরগুলো গুণাত্মক, রাগরাঁঞ্জত। দাস্য হচ্ছে শ্রীরামচন্দ্রের প্রাত 
হনুমানের ভাব । সখ্য হচ্ছে বাসুদেবের প্রাত অজ্নের। বাৎসল্য হচ্ছে গোপালের 
প্রতি যশোদার। আর মধুর হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের প্রাত গোঁপনীর। 
যার যেমন ভাব সে তেমাঁন দেখে । তমোগুণী ভন্ত নিজে মাংস খায়, তাই ভাবে 
মা-ও পাঁঠা খাবে-_তাই বাঁলদান দেয়। রজোগ্‌ণীর বিস্তারেীবলাসে বিশ্বাস, 
তাই সে নানান ব্যঞ্জনৈ ভোগ সাজায়। সত্গুণীর জাঁক নেই জৌলুস নেই। 
তার পুজো লোকে জানতেও পারে না। ফুল নেই তো বেলপাতায় আর গঞ্গা- 
জলে পুজো করে। শীতল দেয় দু”ট মুড়ীক {ক বাতাসা 'দিয়ে। 
আর আছে ত্রিগুণাতীত ভন্ত। যে শুধু নাম করে। ঈশ্বরের নাম করাই 
তাঁকে পুজো করা। 
শান্ত হচ্ছে খাঁষদের ভাব। স্বানন্দভাবে পাঁরতুষ্ট। ভিক্ষান্নমান্রে খাঁশ, ছে'ড়া 
কাঁথাই যেন লক্ষনীর এম্বর্য। শুধু মূল তরুতে আশ্রয়। শুধু আদ নিয়ে 
আছে, অন্ত-মধ্যের ধার ধারে না! “অহার্নিশং ব্লহম়ীণ যে রমন্তঃ”- সেই যোগীর 
ভাব। 
আর দাস্য হচ্ছে বলবানের ভাব। রামের কাজ করছে হনুমান, শত সিংহের শান্ত 
তার শরীরে । কে অত বাছ-বিচার করে, গোটা গন্ধমাদনই নিয়ে এল। দ্বারকায় 
এসে হনুমান বললে, আম সীতারাম দেখব । শ্রীকৃষ্ণ বললেন, এখানে সাঁতা 
পাবে কোথায়? তা জান না। তুমি যখন আছ তখন সীতাকেও চাই। শ্রীকৃষ্ণ 
তখন ব্বীষ্মণনণীকে বললেন, ‘তাম সীতা হয়ে বোস, তা না হলে হনুমানের কাছে 
রক্ষে নেই।' সাঁতার পাতালপ্রবেশের সময় এমন অবস্থা, রামকেই প্রায় মারতে 
যায়। 
ধনমান দেহসুখ কিছুই চায় না, শুধু ঈশ্বরকে চায়। স্ফটিক স্তম্ভ থেকে 
লাগল। ভাবলে ফলের লোভে যাঁদ অস্তটা ফেলে দেয়। 'কন্তু হনুমান ক 
ভোলবার ছেলে? বললে, আমার শ্লীরামই কল্পতরু, আমার ক ফন্তলর অভাব? 
লঙ্কাজয়ের পরে অযোধ্যায় ফিরেছেন রাম-সীতা। কত 'মিলন-উৎসব, কত 
আনন্দ-কোলাহল, পাঁরিত্যন্তের মত এক কোণে পড়ে আছেন কৈকেয়ী। কই কই, 
আমার কৈকেয়ী-মা কই? হনুমান এসে তাঁকে সংবর্ধনা করলে । ভাগ্যস তুমি 
রামকে পাঁঠিয়োছিলে! বনের মানুষ হয়ে তাই মনের মানুষকে পেলাম। 
ঈশ্বরের আনন্দে মগ্ন হলে ভক্তের আর 'হিসেব থাকে না। একজন এসে হনুমানকে 
জিগ্গেস করলে, ‘আজ কোন্‌ তিথি?, হনূমান বললে, ‘কে তোমার বার-তিথির 
খোঁজ রাখে । রাম ছাড়া আর কিছ জানি না! 
আর সখ্যভাব কেমন জানো? এই-এসো ভাই এসো, কাছে এসে বোসো। 
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অনেক দূর থেকে এলে ব্াঝ, বোসো, পাখার হাওয়া কার। হাত-মুখ ধোও, 
খাও পেট ভরে। গল্প করো। 

বাংসল্য ভাবে যশোদা ননী হাতে করে বেড়াতেন কখন গোপাল খেতে চাইবে। 
বলতেন, আম না দেখলে গোপালকে দেখবে কে? তার অসুখ করবে। উদ্ধব 
বললে, ‘মা, তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান, তান জগৎচিন্তামাঁণি।” যশোদা বললেন, 
‘ওরে তোদের চিন্তামাণকে চান না, আমার গোপাল কেমন আছে তাই বল! 
কার কি জান না, আমার গোপাল! 

আর মধুর ভাব শ্রীমতীর ভাব, গোঁপিনীর ভাব। মেঘ ক ময়ূরকণ্ঠ দেখছেন 
আর কৃষ্ণময় হয়ে যাচ্ছেন। চৈতন্যদেব মেড়গাঁ দিয়ে চলেছেন, শুনলেন এ গাঁয়ের 
মাঁটতে খোল হয়। যেমান শোনা অমাঁন ভাবাবেশ। এ ভাব মহাভাব। 

কি নিষ্ঠা গোঁপিনীদের! মথুরায় দ্বারীকে অনেক কাকুতি-মিনাতি করে তো 
সভায় ঢুকল। কিন্তু কৃষ্ণ কোথায়? দ্বারী য়ে গেল কৃষ্ণের কাছে। কৃষ্ণ 
পাগাঁড় মাথায় দিয়ে বসে আছে। গোঁপিনীরা মুখ নামিয়ে রইল-এ আবার কে! 
এর সঙ্গে কথা কয়ে আমরা ক শেষে 'দ্বচারণী হব? চল ফিরে যাই। আমাদের 
সেই পাীতধড়া মোহনচূড়া-পরা কৃষ্ণ কোথায়? আমরা তাকে চাই। 

দাক্ষণেশবরে প্রায়ই আসত এক পাগাঁল। ক নাম কোথায় থাকে কেউ জানে না। 
এসে ঠাকুরকে শুধু গান শোনাবে । বাধা দিলে বড় জবলাতন করে। ভন্তরা 
তাই ব্রস্ত থাকে সব সময়। একাঁদন কাছে এসে কান্না শুর করল। সে ক কান্না! 
ঠাকুর জগ্‌গেস করলেন, 'কাঁদছিস কেন?, 

পাগলি বললে, ‘মাথা ধরেছে । এই ওজ.হাতে কাছটিতে বসে রইল। 

আরেক 'দিন, ঠাকুর খেতে বসেছেন, কোথেকে হঠাৎ পাগাল এসে হাঁজর। 
বললে, “দয়া করলেন নাঃ মনে ঠেললেন কেন?’ 

ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, ‘তোর কি ভাব? 

পাগাঁল বললে, ‘মধুর ভাব! 

ওরে, আমার যে সন্তান ভাব। আমার যে সব মেয়েরা মা হয় 

‘তা আমি জানি না। সে খবরে আমার কাজ নেই ।, 

গিরীশ ঘোষ শুনছিলেন ঠাকুরের মুখে । বললেন, "পাগাঁল ধন্য, কৃতার্থজন্ম! 
পাগলই হোক আর মারই খাক ভক্তদের হাতে, সর্বক্ষণ তো আপনাকেই চিন্তা 
করছে। আপনাকে চিন্তা করে আমিই বা কি ছিলাম আর কি হলাম! 
গদাধরের এখন দাস্য ভাব। হনুমানের ভাব। রঘুবীরের সেবক মহাবীর । 
অহং তো যাবে না সহজে। তাই বাল, থাক, দাস-আ'ম হয়ে থাক। তুমি প্রভু 
আম দাস। তুমি সেব্য আম সেবক। তুমি রাজাধরাজ আম আঁকণ্চন। 
হনুমানের ধ্যানে ডুবে গিয়ে হনুমানের মতই হয়ে গেল গদাধর। পরনের 
কাপড়টা কোমরে বেধেছে আর পিছনের দিকে লেজ দিয়েছে ঝুলিয়ে । হাঁটে না, 
লাফিয়ে লাঁফয়ে চলে । বোশর ভাগ সময়ই গাছে উঠে বসে থাকে । খোসা 
না ছাঁড়য়ে না কেটে আস্ত-আস্ত ফল খায়। আর আওয়াজ করে, রঘুবাীর, 
রঘুবীর। 
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হনুমানের সাধনায় মেরুদণ্ডের প্রান্তভাগটা এক ইাণ্ট বেড়ে গিয়েছিল গদাধরের। 

সে ভাব চলে যাবার পর আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। 

পণ্বটীতে শৃন্যমনে চুপচাপ বসে আছে গদাধর, হঠাৎ জায়গাটা আলো হয়ে গেল। 

চেয়ে দেখল এক অপূবস্‌ন্দরী নারী সামনে দাঁড়য়ে আছে। মুখে অপরূপ 

লাবণ্য, বেদনা করুণা ক্ষমা ও ধৃতির 'স্নগ্ধতা। কে তুমি? উত্তরাঁদক হতে 

গদাধরের দিকে এগিয়ে আসছে দাক্ষণে। চোখে সেই প্রসন্ন দাক্ষিণ্য। কে 

তুমি? 

সহসা কোথেকে এক হনুমান উপ করে লাফিয়ে পড়ল সেখানে। 

চিনতে আর দোর হল না। রামময়জীবিতা সীতা-দেবী এসেছেন। 

“মা’ ‘মা’ বলে পায়ে লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছে গদাধর, অমনি সেই মূর্তি তার দেহের 

মধ্যে ঢুকে পড়ল । গদাধর লুটিয়ে পড়ল মাঁটিতে। 

পণ্চবটীর কাছেই হাঁসপুকুর। সে পুকুর ঝালাতে গিয়ে বাড়তি মাটি ফেলা 

হয়েছে এই পণ্বটীর গর্ভে। ফলে আমলকী গাছটা আর রইল না। মারা 

পড়ল। 

ওরে হৃদে, আমার বসবার জায়গার একটা বন্দোবস্ত কর। 

গদাধর নিজেই অ*্বথের চারা লাগাল। হৃদয় নিয়ে এল বট অশোক বেল আর 

আমলকা। তুলসী আর অপরাজিতার চারা পংতে জায়গাটা ঘিরে দলে। 

কশদনেই ঘন ঝোপ হয়ে উঠল। ভিতরে ধ্যানে বসলে কেউ দেখতে পায় না 

বাইরে থেকে। 

ওরে হৃদে, ছাগলে-গরুতে ঝোপঝাড় সব খেয়ে ফেললে যে। নতুন লাগানো 

গাছের চারাতেও দাঁত বাঁসয়েছে। ওরে, কাঠ-বাঁশ 'দিয়ে শন্ত করে বেড়া লাগা__ 

কাঠ-বাঁশ কই? হৃদয় ফাঁপরে পড়ল। দঁড়-পেরেক কই? 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টের পেল না। 

প্রবল জোয়ারের জলে গঙ্গার এ-পারে ঠিক মাঁন্দরের ঘাটের সামনে এক বোঝা 

কাঠ-বাঁশ আর দাঁড়-পেরেক ভেসে এসেছে। 

যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়। 

তবে, যাঁদ মুখে রাম নাম বলতে বলতে হাত 'দয়ে ফের কাপড় সামলাস, তাহলে 

হবে না। জানিস নে গল্পটা? 

চারাঁদক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। বড় গয়লানির ননী পার হয়ে 

দুধ যোগাতে যেতে হয়। সেদিন দুর্যোগে পারাপারের নৌকো পেল না। ধাম- 

নামের কথা মনে পড়ল । ভাবলে, রাম-নামে ভবসমদ্র পার হয়, আর আমি এই 

ছোট্ট নদীটা পার হতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব। রাম-নাম করতে করতে 

নদী পার হয়ে গেল বাঁড়। যে বাড়তে দুধ দেয় সে এক পণ্ডিত। সে তো 

অবাক, এ দুর্যোগে বুড়ি নদী পার হল কি করে? কেন বাবা ঠাকুর, রাম-রাম 

করে পার হয়ে এলুম। ওপারে কি কাজ ছিল পশ্ডিতের। বললে, বাঁলস ক 

রে? আমিও অমানি রাম-রাম করে পার হতে পারব? কেন পারবে না? 

নিশ্চয়ই পারবে। দুজন এল নদীর ধারে! বাঁড় রাম-রাম করে পার হতে 
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লাগল। পঁণ্ডিতও রাম-রাম করে এগুতে লাগল, কিন্তু জলে নেমেই কাপড় 
গুটিয়ে নিলে। বুড়ি বললে, ঠাকুর, রাম-রামও করবে আবার কাপড়ও সামলাবে__ 
তা হবে না। পণ্ডিত পড়ে রইল পিছনে । "দাঁব্য পার হয়ে গেল বাঁড়। 

যাঁদ ধরব তো এমনি আঁকড়ে ধরবি। বিশ্বাস চাই। সরল বিশ্বাস। অন্ধ 
বিশ্বাস। 

হাজরা টিস্পনি কাটলঃ অন্ধ বিশ্বাস? 

নিশ্চয়ই । বিশ্বাসের তো সবটাই অন্ধ। বিশ্বাসের আবার চোখ কি! ছিদ্র 
কি! হয় বল, বিশ্বাস; নয় বল, জ্ঞান। জ্ঞান দুরূহ, বিশ্বাস সোজা । মা'র 
কাছে কেদে কেদে বল, মা, আমাকে ভক্ত দে, বিশ্বাস দে। 


দিনে-দিনে পাগলামি বেড়েই চলেছে গদাধরের। 

মথুরবাবু পর্যন্ত বিচলিত হলেন। নিশ্চয়ই কিছু স্নায়াবকার ঘটেছে। 
কলকাতার সেরা কাঁবরাজ গঞ্গাপ্রসাদ সেনকে ডেকে আনালেন। 

কা কস্য পাঁরবেদনা । গঞ্গাপ্রসাদ বিফল হল। তবু গঙ্গাপ্রসাদকে ধন্বন্তার বলেই 
মানতেন ঠাকুর। ঈশ্বরের ভূত না থাকলে কি অত বড় চাকৎসক হয়? যেখানেই 
গুণের বিকাশ, সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি। সেখানেই নত হাবি। 

গঙ্গাপ্রসাদ বললে, আপাঁন রাতে জল খাবেন না। আম এ কথা বেদবাক্য বলে 
ধরে রেখোছি। আম জানি ও সাক্ষাৎ ধন্বন্তার 

ধন্বন্তাঁরতে যখন কিছ হল না তখন নিজেই নিজেকে সামলে চলুন। আইন- 
কানুনের মধ্যে নিয়ে আসুন নিজেকে । ছাড়ুন এ সব খেয়ালিপনা । 

ঈশ্বর যে ঈশ্বর_সে পর্যন্ত তার নিজের আইন মেনে চলে ।” বললেন মথুর- 
বাবু । পনজের নিয়মকে লঙ্ঘন করার তাঁর ক্ষমতা নেই!” 

গদাধর থমকে গেল। সে কি কথা? যে আইন তোর করেছে সে ইচ্ছে করলে 
তা রদ-বদল করতে পারে না? সে কি স্বাধীন নয়? 

কি করে হবে? নিজে নিয়ম করে নিজেই আবার তা ভাঙলে নিজের কাছে ক 
জবাবাঁদাহ দেবেন? 

বা, সব তাঁর খেলা যে। ভাঙা-গড়ার খেলা । তাঁর কাছে আবার নিয়ম কি! 
তান সমস্ত নিয়মের বাইরে। 
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কিছুতেই মানলেন না মথুরবাবু। বললেন, ‘লাল ফুলের গাছে লাল ফুলই 
হয়, শাদা ফুল হয় না। কই ফুটুক দোঁখ তো শাদা ফুল।, 
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হলে হতে পারে না এটুকুঃ আঁখললোকনাথের হাত-পা ক 
নিয়মের নিগড়ে বাঁধা? তিনি কি খর্ব না পঙ্গু? 
পরাঁদন সকালে মান্দরের বাগানে লাল জবাফুলের গাছে এ কী দেখছে গদাধর! 
একই ডালে দু'টো ফে“কাঁড়তে দুশট ফুল রয়েছে ফুটে_একাট টুকটুকে লাল, 
আরেকটি ধবধবে শাদা । 
উল্লাসে অধীর হয়ে গদাধর ডালটা ভেঙে ফেলল হাত বাঁড়য়ে। চলল মথুরের 
ফাছে। এই দেখ। ঈশ্বর কি অল্প না অক্ষম না আবদ্ধ? কৃপানাধ ক কখনো 
কৃপণ হতে পারেন? 
মথুরবাব: হার স্বীকার করলেন। চেয়ে দেখলেন তাঁর চোখের সামনে তাঁর গুরু 
দাঁড়য়ে। যিনি অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যান তিনিও গুরু । যান 
অন্ধকার দেশে আলোর সংবাদ নিয়ে আসেন 'তনিও। 
যদ তাপ বা আলো চাও, উদ্দীপত আলোর আশ্রয় নিতেই হবে। যে আধারে 
জ্ঞান উজ্জবল হয়ে জবলছে সেই গুরু । গদাধর প্রজবাঁলত আগ্ন। 
কিন্তু, যাই বলো, একট; পরীক্ষা করে দেখা যাক। 
শরীর ভেঙে পড়ছে গদাধরের, এর কারণ হয়তো হীন্দ্রিয়নিগ্রহ। নিবৃত্তির 
কাঁণিন্য থেকে যদ ক্ষাণক মুক্তি পায় তাহলে হয়তো সে একট; স্বস্থ-সুস্থ হতে 
পারে। কিন্তু সরাসার প্রস্তাব করতে গেলে মুখের উপর প্রত্যাখ্যান করে দেবে 
গদাধর। এ একেবারে দিবালোকের মত স্পম্ট। তাই গোপনে ফাঁদ পেতে তাকে 
বাঁধতে চাইলেন মথুরবাবু। 
শহর থেকে দূশট পাঁততা মেয়ে নিয়ে এসে দক্ষিণে*বরে গদাধরের ঘরে পাঠিয়ে 
দিলেন চুপি-চুঁপি। 
গদাধর মুদ্ধের মতন তাকিয়ে রইল তাদের দকে। সরল আনন্দে উচ্ছবাসত হয়ে 
বলে উঠলঃ ‘মা, মা এসেছিস?’ বলেই তাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। 
ওরা তখন পালাতে পারলে বাঁচে! 
আরো একাঁদন চেষ্টা করলেন মথুরবাব। গদাধরকে নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে 
গেলেন। মেছঃয়াবাজার শ্ট্রীটে থামলেন এক বাঁড়র কাছে। দোরগোড়ায় অনেক- 
গুল সাজগোজ-করা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ঘরে তাদেন্র মাঝখানে 
গদাধরকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেলেন মথুরবাব। পালিয়ে গেলেন মানে বাইরে 
গিয়ে দাঁড়ালেন। 
আর গদাধর? 
“স্িয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু__” সকল স্ত্রীলোকের মধ্যেই তিনি, জগজ্জননন। 
গদাধর মাতৃস্তব শুর করল। শিশুর মত হয়ে গেল। লোপ পেল বাহ্যসংজ্ঞা। 
কোলাহল শুরু করল মেয়েগুলো । কান্নার কোলাহল। আতজ-তরস্কার। পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে কাতর কণ্ঠে বলতে লাগলঃ আমাদের ক্ষমা করো। আমরা 
অভাজন, আঁকণ্টন- 
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গদাধরের মুখে শুধু মাতৃনাম। মা-ই সব হয়েছেন। রাজেশ্বরা হয়েছেন আবার 
পণ্যাঙ্গনাও হয়েছেন। 

গোলমাল শুনে উপক মারলেন মথুরবাব। দেখলেন, শম-দম শোৌচ-মৌনের সোম্য 
প্রীতিমৃর্ত গদাধর। সোঁদন তান যা একবার দেখেছিলেন, তাই। ধৃমস্পর্শহাীন 
প্রজবালত বাহু। 

মেয়ের দল মথ্রবাবূর উপর ঝাঁজয়ে উঠলঃ “আপনি বাবাকে এইখানে নিয়ে 
এসেছেন, এই আঁস্তাকুড়ের মাঝখানে? আপনার কি কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই?’ 
লজ্জায় ম্লান হয়ে গেলেন মথুরবাবু। গুরঃপ্রাপ্তির গাঁরমায় অন্তরে লাল হয়ে 
উঠলেন। 

পানহাঁটতে ফি-বছর মহোৎসব হয়। বাইশ বছর বয়েস, সেখানে গিয়েছে 
গদাধর। সেবার সেখানে বৈষ্ণবচরণ গোস্বামীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা । বৈষব- 
চরণ যেমন পণ্ডিত তেমনি সাধক । ঠাকুরবাটিতে বসে আছে গদাধর, বৈষ্ণবচরণ 
তাকে দেখে লাফিয়ে উঠলেন। চিনে নিলেন এক 'নমেষে। অলোকসন্দর 
দব্যপুরুষ । 

পাঁচটা টাকা হঠাৎ দিতে চাইলেন গদাধরকে। কি করে আনন্দ জানাবেন যেন 
বুঝতে পারছেন না। বললেন, ‘আম কিনে খাও ৷’ 

না, না, টাকা দিয়ে কি হবে? আম না খেলে কি হয়! 

বৈষ্ণবচরণ ছাড়বার পাত্র নন। হৃদয়কে গছালেন। আম কেনালেন। বললেন, 
ভোগ হবে। 

সমাধি হয়ে গেল গদাধরের। 

সমাধিভত্গের পর ভোগের দ্রব্য খেতে দেওয়া হল তাকে । আশ্চর্য গলা 'দিয়ে 
িছুই গলে না। 

এক হাতে মাটি আরেক হাতে কটা টাকা নিয়ে গঙ্গাতীরে বসেছে গদাধর। 
মনে-মনে ওজন নেবার চেষ্টা করছে, কোনটা ভার! কোনটার বোশ দাম! 
টাকা না মাঁট, মাঁট না টাকা! 'বচার করতে-করতে উন্মেষ হল মনের মধ্যে, 
দুই-ই তুল্যমূল্য, দুই-ই সমান অসার । মাটি আর টাকা দুই-ই একসঙ্গে ছখড়ে 
ফেলল গণ্গায়। নিঃশেষে নিমনন্ত হয়ে গেল। 

তাঁকে যদ একবার পাই তবে সব কিছুই পেয়ে যাব। 

“সব ছুই পেয়ে যাব। বললেন ঠাকুর £ ‘টাকা মাঁট, মাঁটই টাকা সোনা মাঁট, 
মাঁটই সোনা-এই বলে গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম। তখন ভয় হল মা লক্ষী 
যাঁদ রাগ করেন! লক্ষ্মীর এশ্বর্য অবজ্ঞা করলুম। যদ খ্যাঁট বন্ধ করে দেন! 
অমাঁন বললুম, মা, খোদ তোমায় চাই, আর কিছুই চাই না। তোমাকে পেলেই 
সব কিছ পেয়ে যাব!’ 

ভবনাথ চাটঃজ্জে কাছেই বসে ছিল। হাসতে-হাসতে বললে, ‘এ পাটোয়ারি। 
হ্যাঁ, এটুকু পাটোয়ার।, ঠাকুরও হাসলেন। 'ঈশ্বরানন্দ পেলে কোথায় বা 
'বিষয়ানন্দ, কোথায় বা রমণানন্দ!' বললেন, ‘ভক্তের তপস্যায় প্রসন্ন হয়ে ভগবান 
৬০ 


দেখা দিলেন। বললেন, বর নাও। ভন্ত বললে, বর দিন যেন সোনার থালায় বসে 
নাতির সঙ্গে ভাত খাই। পাটোয়ার ভন্ত-এক বরে অনেকগুলি মেরে দিলে। 
এমবর্য হল, ছেলে হল, নাতি হল- আয়ুও পেল মন্দ নয়।' 
তাই তেমন জিনিস সন্ধান করো যা চরম যা চূড়ান্ত, যার আর পরতর নেই। 
নারাণ বড়-ঘরের ছেলে। অল্প বয়স, ছাত্র, কিন্তু ভগবানে আর্পতিচিত্ত, 
দক্ষিণে*বরে লুকিয়েলুকিয়ে আসে । দক্ষিণে*বরে আসে বলে আভভাবকেরা 
মারে। তব; না এসে পারে না। ঠাকুরের কোলের কাছটিতে তার স্থান। 
মাস্টার, মহেন্দ্র গুস্তকে জিগ্গেস করলেন ঠাকুরঃ একটি টাকা দেবে? 
কাকে» 
নারাণকে। দেবে? না কালীকে বলব?’ 
আজ্ঞে বেশ তো, দেব!’ 
ঈশ্বরে যাদের অনুরাগ আছে তাদের দেওয়া ভালো। তাহলে টাকার সদ্ব্যবহার 
হয়। সব সংসারে দিলে কি হবে?’ 
অধরচন্দ্র সেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মাইনে তিনশো টাকা । কলকাতা মিউনি- 
1সপ্যালাটির ভাইস-চেয়ারমদ্ন হবার জন্যে দরখাস্ত করেছে- মাইনে হাজার টাকা! 
অনেক চেষ্টা-চারত্র করছে যাতে চাকরিটি হয়। সই-সুপারশ যোগাড় করেছে 
অনেক। 
তব্‌ যেন এগোয় না। প্রতাপ হাজরা এসে বললে ঠাকুরকে, 'অধরের কাজাট 
হবে, তুমি মাকে একট; বলো ।, 
অধরও বললে, “একবারাট বলুন ।, 
ঠাকুর রাখলেন ওদের অনুরোধ। মাকে একটি বার, একটুখানি বললেন। 
বললেন, “মা, অধর তোমার কাছে আনাগোনা করছে, যাঁদ হয় তো হোক না?! 
বলেই সেই সঙ্গে-সঙ্গেই আবার বললেন, “কী হানবদ্ধ মা! জ্ঞান ভান্ত না 
চেয়ে তোমার কাছে এই সব চাচ্ছে! 
টাকা গঙ্গায় ফেলে 'দয়ে সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল গদাধর। “সমলোম্ট্রাশমকাণ্ণন” 
হয়ে গেল। আরো কত আঁভমান না জান আছে! কাঙালীরা খেয়ে গেছে, 
মাথায় করে তাদের পাত ফেলে 'িজে ঝাঁটা ধরে জায়গা পাঁরচ্কার করে 'দিলে। 
মেথরের কাজ করতে লাগল স্বচ্ছন্দে। শুধু তাই? কাঙালীদের উচ্ছিম্টান্ন 
গ্রহণ করলে প্রসাদজ্ঞানে। শুধু তাই! জিভ 'দয়ে চন্দন আর ধবষ্ঠা স্পর্শ 
করলে! সর্বত্র ব্রহমস্বাদ। 
ভাবাবেশে সর্বদা বিভোর গদাধর। পূজা-সেবার রীতিনীতি দ্‌রস্থান, কালা- 
কালই ঠিক থাকছে না। পূজা না করেই ভোগ দিয়ে দিলে। পূজার ফুল- 
চন্দন দিয়ে নিজেকেই সাজিয়ে রাখলে! বেলা বয়ে যাচ্ছে, হয়তো ধ্যানই ভাঙল 
না! 
ক্রমে ক্রমে কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। আসন্নপ্রসবা গভিননর মত। 
একদিন ভাবাবেশে গদাধর বলে উঠল মথরবাবুকেঃ ‘আজ থেকে হৃদে পূজো 
করবে । 
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মথু্রবাবুর কাছে দৈবাদেশের মত শোনাল। হৃদয় বসল পূজার আসনে। 
গাদাধরের ছুট । ছুট মানে মা'র জন্যে ছুটোছুটি। মা'র জন্যে কান্না। 
মাকে দেখতে যদ কখনো একট দেরি হয় আথাল-পাথাল করে গদাধর। আছাড় 
খেয়ে পড়ে যায়। কোথায় পড়ল, আগুনে না জলে, তার জ্ঞান নেই। দম 
আটকে-আটকে আসে, কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। সমস্ত গা ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে যায়, ভ্রুক্ষেপ করে না। মাঁটতে মুখ ঘষতে-ঘষতে কাঁদে আর চেচাঁয়ঃ 
মা, মা গো 

পথ-চলাত লোক বলে, “আহা শৃলব্যথা উঠেছে বুঝি 
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গদাধরের খুড়তুতো দাদা, রামতারক চাটুজ্জে। গদাধর নাম রেখোছিল হলধারা। 
হৃদয়ের মত চাকরির খোঁজে এসেছে । তবে হৃদয়ের মত সে মাগো নয়। পাঁণ্ডিত- 
প্রধান। ভাগবত আর গীতা, বেদান্ত আর অধ্যাত্ম রামায়ণ তার নখম:কুরে। 
মস্ত বড় বৈষণব। 

‘একটা কাজকর্ম যাঁদ কিছু দেন’ হলধারীর মধ্যে লুকোছাপা কিছ নেই, সরাসাঁর 
দাঁড়াল গয়ে মথুরবাবুর দরবারে। 

পারচয় পেয়ে মোহিত হয়ে গেলেন মথুরবাবু। এ তো চাওয়ার মতই পাওয়া 
হয়ে গেল দেখাছ। ঈশ্বরের নেশায় বদ হয়ে আছে গদাধর। পুজো-আচ্চার 
আর ধার ধারে না আজকাল। কিযে করে আর কিযে করেনা সে জানে আর 
তার মা-ই জৰনে। ‘ভালোই হল । মথুরবাবু সহজ মানুষের মত নিশ্বাস ফেললেন ঃ£ 
‘তুমি কালীঘরের পুজোর ভার নাও! 

প্রথম পধন্তির বৈষ্ণব, শন্তিপূজার ভার নেবে! এক মুহুর্ত দ্বিধা করল হলধারা। 
আপাত্ত কি! শান্তও যা মধুরতাও তাই। “ত্বং বৈষ্ণবীশান্তরনন্তবীর্যা, বিশ্বস্য 
বীজং পরমাস মায়া!” আবার শোনোঃ “শঙ্খচক্রগদাশাঙ্গগৃহশতপরমায়ুধে, প্রসীদ 
বৈষবীর্পে নারায়াণ নমোহস্তু তে॥” না’ বলবার কিছু নেই। 

কিন্তু আর যাই বলুন, গঞঙ্গাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাব। 

“কেন, গদাধর তো মা'র প্রসাদ খাচ্ছে আজকাল। তোমার আবার খংতখ+তুনি 
কেন?’ টিপ্পান কাটলেন মথুরবাব। 
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হলধারী হাসল। কার সঙ্গে কার তুলনা! মনে করন, গোড়ায় গদাধরও গঞঙ্গা- 
তঈরেই রান্না করে খেয়েছে। এখন সে উঠে এসেছে সাধনার উচ্চস্তরে। এখন 
সে ইচ্ছে করলে ঠাকুরবাঁড়র প্রসাদ কেন, ছোটজাত কাঙালীরও উচ্ছিম্ট খেতে 
পারে। তার সইবে, সে এখন সাহষতার সমুদ্র। কিন্তু আমার সইবে না। 
যেটুকু বা নিষ্ঠা আছে তাও যাবে নষ্ট হয়ে। 
তার স্পম্টতার সারল্যে খুশি হলেন মথুরবাবন। 
কিন্তু, এ তো এক রকম হল_ এদকে আবার বাল বন্ধ করবার বায়না ধরলে 
হলধারী। বহু কালের প্রথা, বললেই কি আর বন্ধ করা যায়? ক্ষুণ্ন হল 
হলধারা, পৃজায় সেই প্রাণঢালা আনন্দ যেন খঃজে পেল না। খোলা হাওয়ায় না 
থাকলে মন খোলসা হয় কি করে? 
একদিন, সন্ধ্যা করছে হলধারী, দেবী ভবতারণ তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, 
ক্রুদ্ধ হয়েছেন মা, মা'র এখন উল্লাঁসনী মূর্তি নয়, প্রচণ্ডিকা মুর্ত। বললেন, 
‘তোকে আর আমার পুজো করতে হবে না। এমাঁন আধাখে'চড়া পুজো যদি কারস 
তো ছেলের মরা-মুখ দেখাব ।, 
হলধারা গ্রাহ্য করলে না।* ভাবলে, চোখে বাঁঝ ঘোর দেখেছে । হয়তো বা 
মাথার খেয়াল! 
কিন্তু, আশ্চর্য, কদন পরেই খবর এল, মারা গেছে হলধারীর ছেলে । 
হলধারী গদাধরের শরণাপন্ন হল। গদাধর বললে, দেবীপূজা ছাড়ান 'দিন। 
যেমন করাছল হূদয়, হৃদয়ই করুক, আপনি যান রাধাগোঁবন্দজীর মন্দিরে। 
রাধাগোবিন্দজীর মান্দরে এসে হলধারী মধুর ভাবের পাঁরিচর্যায় পরকীয়া নিয়ে 
মেতে উঠল । বৈষ্ণব মতে এও এক রকম সাধনা বটে, কিন্তু অপকৃম্ট, অধোগত 
সাধনা। করদনেই নানান কথা রটতে লাগল হলধারীর নামে- শুরু হল নানা 
কানাকানি। কিন্তু কারুর সাধ্য নেই, মুখের উপর বলে কিছু পল্টাপাঁম্ট। 
বিরুদ্ধতা করে। হলধারীকে সক্কলকার ভয়। তার মুখ বড় খারাপ। কথায় 
কথায় শাপ দেয়। আর সে-শাপ ভাঁষণ ফলে। বাকৃসদ্ধ হলধারী। 
কিন্তু গদাধরের কানে এলে গদাধর বরদাস্ত করতে পারল না। দাদাই হোক 
আর যাই হোক, চলবে না এমন কদাচার। হলধারীকে কড়কে দিল গদাধর। 
“ক? তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! হলধারী হুমকে উঠলঃ ‘আমার 
ভাই হয়ে, আমার চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে তুই আমাকে শাসন করতে *এসেছিস্ু ? 
তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে” 
আপনি চটছেন মাছিমিছি। আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলছিলাম। পাঁচ 
জনের কান-কথা থেকে রেহাই পান তাঁর জন্যে । 
হলধারী গুম হয়ে রইল। কথা ফিরিয়ে নিলে না কিছুতেই । যা বলোছ তো 
বলোঁছ। 
'করশদন পরে, একদিন সন্ধ্যের পরে গদাধরের মুখ 'দিয়ে রন্ত উঠতে লাগল সাঁত্য- 
সাঁত্য। কালো, ঘন রন্ত। কতক বেরিয়ে আসছে, কতক জমে থাকছে মুখের মধ্যে। 
কতক বা দাঁতের গোড়া থেকে ঝুলছে সুতোর মত। 
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এ কি হল? রন্ত থামছে না যে! ঝলকে-ঝলকে বেরুচ্ছে। 

মুখের মধ্যে কাপড় গুজে দিল গদাধর। তবু রন্তের নিবৃত্ত নেই। এ কি হল? 
মা, তুই এ কি করাল? 

সবাই ছুটে এল আশ-পাশ থেকে । দ্ুতপায়ে হলধারাঁও। 

দাদা, শাপ দিয়ে তাম আমার এ কি করেছ দেখ ।, ডুকরে উঠল গদাধর। 
চোখে দেখে সহ্য করতে পারল না হলধারী। কাঁদতে লাগল। কথা 'ফারয়ে 
নেবার কথা ওঠে না আর। হাতের তীর আর হাতে নেই। কান্নার মধ্যেও একট, 
গর্ব মিশে আছে হলধারীর। অব্যর্থবাক সে। 

চারাদকে হাহাকার পড়ে গেল। সমস্ত বাঁলদানের রন্ত বুঝ গদাধর দিলে! 
‘তুম কি হঠযোগ করো?’ 

গদাধর চোখ তুলে তাকাল। দাঁক্ষণেশ্বরে কদিন থেকে আছে যে প্রাচীন সাধু, 
সে। 

‘দোখ রক্তের রং। দেখ মুখের কোনখানটা থেকে আসছে? নিশ্চয়ই, সাধু 
জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই তুমি হঠযোগ করো। তাই না?’ 

‘কার 

তবে আর ভয় নেই । সাধনায় সুষুম্নাদ্বার খুলে গিয়েছে। দেহের রন্ত সব 
মাথায় গিয়ে উঠছিল। আপনা থেকে যে মুখের মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে 
পেরেছে সেটা সৌভাগ্য বলতে হবে। জানো তো, হঠযোগে জড়সমাধি হয়ে যায়। 
রন্তু যদি সব মাথায় গিয়ে একবার জমতে পারত তাহলে তোমার সমাধি আর 
ভাঙত না। 

সবই মা'র ইচ্ছা। 

একশো বার। মা'র ইচ্ছেতেই তুমি আজ বেচে গেলে। তোমাকে দিয়ে মা'র 
কত না জান কাজ আছে’ 

হৃদয়কে কাছে ডেকে নিল হলধারী। বললে, “আচ্ছা হৃদ তুই বল এটা কি 
ঠিক হচ্ছে?’ 

কোনটা? 

‘এই যে কাপড় ফেলে পৈতে ফেলে সাধন করা?’ 

হলধারীকে হৃদয়ের বড় ভয়। বললে, ‘কখনো না। ব্রাহমণ হয়ে ব্রাহমণত্ব 
বিসর্জন দিলে চলে কি করে?’ 

বল্‌ সেই কথা ।” উৎফুল্ল হল হলধারী। ‘কত জন্মের পুণ্যে ব্রাহ্মণের ঘরে 
জন্ম। সেই ব্রাহযণত্বকে উনন এক কথায় নস্যাৎ করে দেবেন?’ 

এক কথায় আর সবাইর মত হৃদয়ও নস্যাৎ করে দিল। বললে, ‘পাগল! বদ্ধ 
পাগল! 

“তবু তোর কথাই যা হোক কিছু শোনে । তুই দৃষ্টি রাখাব, বাধা দাবি, যেন 
ও-সব অনাচার না করে। দরকার হয় তো বেধে রাখাঁব দাঁড় 'দিয়ে। 

পাগল বলে কেটে পড়তে চাইল হূদয় কিন্তু, মুখে যাই বলক, তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে 
দিতে পারে না হলধারী। অন্তত যখন পূজা দেখে গদাধরের। দেখে উৎসর্গের 
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উন্মাদনা। ঈশ্বরের আবেশ না হলে কেউ ক এমন বিভোর হয়ে পূজা করতে 
পারে? 

ছুটে যায় হৃদয়ের কাছে। ‘ওরে হৃদ, পাগল নয়। অলোৌকিক।, 

তাই নাকি? হৃদয় বোকা সাজে। 

অলৌকিক না হলে এমন কখনো হতে পারে? কেউ পুজো করতে পারে এমন 
ভাবে? তুই বল দেখ সত্য করে ওর মধ্যে তোর কিছ আশ্চর্য দর্শন হয়েছে?’ 
‘আমার কী দর্শন হবে! আমি দর্শনের জানি কী! 

নইলে ওকে তুই রাত-দিন এমন চাকরের মতন সেবা কারস কেন?’ 

“তবু মনে হয় আরো কেন করতে পার না। তবু হৃদয়ের মুখে তৃপ্তির তল্ময়তা। 
চিনতে পেরেছে হলধারী। আর তার ভুল হবে না। 

‘এবার আম তোকে ঠিক চিনতে পেরোছি। নিশ্চয়ই তোর মাঝে দিব্যাবেশ হয়েছে। 
হিসেবে আর ভুল হবে না আমার! 

গদাধর হাসে । আবার কখন 'গোলেমালে চণ্ডাঁপাঠ হবে তার ঠিক কি। 
মান্দরের কাজ সেরে পাঁজ-পাথ য়ে পড়তে বসে হলধারী। মাথা পারজ্কার 
করবার জন্যে এক টপ নাস্য নেয়। সেই এক টপ নাঁস্যতেই খুলে যায় বুদ্ধ 
ভাবে, এত শাস্ত-শাসন কিছু পড়েছে গদাধর ? বোঝে কিছু? 

ডাকো গদাধরকে। 

তুই এ সব কিছ জানিস? বুঝতে পারবি? 

খুব 

“ক করে পারাব? তুই তো আকাট মুখ 

‘আমি মূর্খ হলে কি হয়, আমার ভেতরে যিনি আছেন তিনি সর্বজ্ঞান। তিনিই 
সকল কথা বুঝিয়ে দেন আমাকে । 

ইস্‌, মস্ত বড় পাণ্ডিত এসোঁছস! সব যে তুই বাব, তুই কি অবতার? 
হলধারী গরম হয়ে ওঠে। 

‘এই যে বলেছিলে, আর গোল হবে না হিসেবে- মনে করিয়ে দেয় গদাধর। 
'াখু, তোর কথায় আমার গা জবলে। শাস্ম পঁড়সনি যখন, আমার সঙ্গে কথা 
বলতে আসিস নে। কলিতে কাক ছাড়া আর অবতার নেই। যা, চলে যা। 
ঠিক চিনোছ তোকে । আর ভুল হবে না। তুই আস্ত আকাট--+ 

ছুটে গিয়ে হৃদয়কে ধরে এনেছে হলধারী। এ দ্যাখ। তুই বাঁলস পাগল হয়েছে, 
আমি বলি ব্রহমদৈত্যে পেয়েছে । তা না হলে এমন দশা হয়? 
তাকিয়ে দেখল হৃদয়। দেখল বস্ত্র ত্যাগ করে গদাধর গাছের মগডালে বসে 
আছে স্তব্ধ হয়ে। 

ছেলে মারা যাবার পর থেকে কালীকে হলধারী তমোময় বলে মনে করত। 
তমোময়ী মানে তমোগুণান্বিতা। যে তামাসক কর্মের ফল মডঢ়তা তার যে 
অধিচ্ঠান্রী। অবিবেক বা প্রমাদমোহের যে উৎপাদিকা। যে জঘন্যগদণবৃত্তস্থা!। 
একাদন মুখোম্াখ বললে তাই গদাধরকে । তুই ও তামসী মূর্তর পুজো করিস 
কেন? ওতে কি কখনো আধ্যাঁত্মক উন্নাতি হতে পারে? বরং ও তোকে অধো- 
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গামী করবে। জানিস না, গীতায় কি বলেছে? ‘অধো গচ্ছন্তি তামসাঃ”।, 
ইন্টানন্দা শুনে বিমর্ষ হয়ে গেল গদাধর। কিন্তু সাধ্য কি হলধারীর সঙ্গে সে 
তর্ক করে। শাস্ত্র থেকে উদ্ধৃতি দেবারই বা তার বিদ্যে কোথায়? সে সোজা- 
সাজ মাকেই গিয়ে জিগ্গেস করতে পারে, মা, তুই কী! তোর রূপে যে এত 
অন্ধকারের এশ্বর্য সে কি অজ্ঞনের অন্ধকার? 

মাকে সে তাই বললে সরল ভাবে । বল, তুই কাঁ, তুই কে। তুই না বলে দলে 
আমি বুঝব কি করে? আমি কি শাস্ জানি না ব্যাকরণ জান? যখন তুই 
আমাকে তা শেখাল না তখন নিজে থেকে আমাকে সব দেখিয়ে দে। নইলে 
হলধারীর সঙ্গে আমি লড়ব কি দিয়ে? ও শাস্তর-জানা পাণ্ডিত, কত শত বচন 
ওর মুখস্থ। ওর সঙ্গে আম পারব কেন? তুই যাঁদ কিছ? না বোঝাস, তবে 
বুঝব হলধারীর কথাই ঠিক। তুই তামস, তুই-_ 

মা দেখিয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন। 

বললেন, আমি ন্রিগুণাতীতি, আবার সর্বগণাশ্রয়ী। স্বরূপতঃ নির্গণ আবার 
মায়ারূপে সগুণ। নিগণ সগ্ণের অধি্ঠান। সগুণ নিগণের উদ্ঘাটন। 
সমযুদ্রুকে আশ্রয় করেই তরঙ্গের লীলা । তরঙগকে আশ্রয় করে সমনুদ্রের উন্মোচন। 
আবার আমি আকাশ। সমস্ত গুণের অতাত। প্রবৃত্ত-নিবৃত্তি-শুন্য। 

“তবে রে-+ দ্রুত বেগে ছুটল গদাধর। হলধারী পুজো করছিল, একেবারে তার 
ঘাড়ে চেপে বসল। “তবে রে, তুই আমার মাকে তামস! বালস? মা আমার সর্ব- 
বর্ণময়ী আবার ত্রিগুণাতীতা! এত শাস্ত্র পাঁড়স আর তুই এটুকু জানিস না?’ 
মৃহ্যমানের মত তাকিয়ে রইল হলধারী। কোথা থেকে কি হয়ে গেল বুঝতে 
পেল না। মনে হল এ যেন গদাধর নয়, তার মাঝে সাক্ষাৎ জগদম্বার আঁবর্ভাব। 
ফুল-বেলপাতা হঠাৎ গদাধরের পায়ে অঞ্জলি দিয়ে বসল। 

হৃদয় কাছেই ছিল। শুনিয়ে দিল টাস-টাস। 

“ক গো মামা, বলতে না গদাধর পাগল হয়েছে? এখন? এখন যে নিজেই বড় 
পায়ে ফুল দিয়ে পুজো করছ?’ 

শক জানি, আমিই বুঝ পাগল হয়ে গেলাম! বিহহলের মত বললে হলধারী ৪ 
‘তোর মাঝে আমার স্পষ্ট ঈশ্বরদর্শন হল!’ 

কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। 

গঞ্গাজলে প্তর্পণ করতে গিয়ে দেখে আঙুলের ভিতর দিয়ে জল গলে পড়ে 
যাচ্ছে। 

ছুটে গেল হলধারীর কাছে । শুধোলে, দাদা, এ কি হল?, 

‘একে গাঁলতহস্ত বলে। বললে হলধারী £ “তোর ঈশ্বরদর্শন হয়েছে, ঈশবর- 
দর্শনের পর তর্পণ থাকে না” 

কোনো কর্মই থাকে না সমাধি হলে। 

ঠাকুর বললেন শিবনাথ শাস্মীকে £ ‘যতক্ষণ তুমি সভায় আসনি, ততক্ষণ তোমাকে 
নিয়ে কত কথা। কত গুণগুঞ্জন। যাই তুমি এসে পড়েছ অমান সব কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে। তখন তোমার দর্শনেই সুখ ॥ 
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যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখা চালানো । যখন হাওয়া আপাঁন 
আসে তখন আর পাখার দরকার 'কি। তখন তার স্পর্শনেই আনন্দ। 


রাসমণির কালীমন্দিরে গদাধর আর পুজো করছে না-কামারপুকুরে চন্দ্রমণির 
কানে খবর পেপছুলো । 
কেন করছে না রে পুজো * ক হয়েছে আমার গদাধরের ? 
মাথা-খারাপ হয়েছে। হারয়েছে সমস্ত মান্ত্রাজ্ঞান। এমন কাণ্ডকারখানা সব 
করছে যা সব সময় পাগল-ছাগলেও করে না। তোমার ছেলেকে বাঁড় আসতে 
বলো। 
চন্দ্রমাণি অস্থির হয়ে উঠলেন। চিঠির পর চিঠি লেখাতে লাগলেন রামে*বরকে 
দিয়ে। তুই আমার কাছে চলে আয়। ছেলেবেলায় তোর যে রকম অসুখ হত, 
তাই বোধ হয় আবার শুরু হয়েছে। এখানে গাঁয়ের জল-হাওয়ায় তোর শরীর 
ভালো হবে। ভালো হবে আমার যত্র-আত্তিতে। ঘরের ছেলে তুই ঘরে ফিরে আয়। 
তোকে না দেখেদেখে আমার দুই চোখ ক্ষয় হয়ে গেল। 
কামারপুকুরে, মা'র অঞ্চলের ছায়ায় ফরে এল গদাধর। 
কিন্তু এ কাঁ হয়ে গেছে সে! কখনো জড়ের মত উদাসীন হয়ে বসে থাকে, 
কখনো আপন মনে হাসে, কখনো বা ‘মা’ মা" বলে কেদে আকুল। এই ব্যাকুল-করা 
মা-ডাকেই বোশি কাতর হন চন্দ্রমাণ। কি ভাবে প্রাতিকার করবেন বুঝতে পারেন 
না। প্রাণের সমস্ত স্নেহ আর আশীর্বাদ দুই করতলে ডেকে এনে ছেলের ব্‌কে- 
পিঠে হাত বলয়ে দেন। একট; বা সুস্থির হয় গদাধর। হাসি-খুশি হয়ে 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে সকলের সঙ্গে আলাপ-গল্প করে। 
কিন্তু কতক্ষণ সেই স্বভাবাস্থিতি! কিছঃক্ষণ পরেই আবার সেই ভাবাবেশ। 
সেই বাঁহর্জানশূন্যতা। আচরণে না আছে লজ্জা, না আছে ঘৃণা, না আছে 
ভয়লেশ। একেবারে নিমনন্ত-নঃসীম। ঘর-সংসার বলে কিছ আছে, সে সম্বন্ধে 
চেতনা নেই। লোকলজ্জা বলে কিছ আছে, নেই সেই সংকীর্ণ সংস্কার। 
{ঠিক পাগল হয়নি। পাগল হলে মাকে, চন্দ্রমণিকে, এত ভালোবাসে কি করে, 
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গেই বা কেন এত ঠাট্াইয়ার্ক। আসল কথা, উপদেবতা 
ভর করেছে। ওঝা ডাকাও। 

৬৭ 


পাঁচ জনের পরামর্শে ওঝা ডাকালেন চন্দ্রমণি। ওঝা এসে অনেক ঝাড়ফঃক 
করলে, মন্তর আওড়ালে। একটা পলতে প্াঁড়য়ে শঃকতে দিলে গদাধরকে। 
বললে, ভূত যাঁদ হয় এতেই 1পঠ্টান দেবে । আর যদি না হয়- মনে মনে হাসল 
গদাধর। 

ওতে কিছ; হবে না। চণ্ড নামাতে হবে। 

এল চণ্ডর ওঝা । মস্ত বড় গুনিন। তন্দে-মন্দে নিপুণ । 

চণ্ড নামবে- গ্রাম্য লোকজন এসে ভিড় করেছে । এবারে অব্যর্থ ব্যাধি-শান্তি হবে 
গদাধরের। যথাবিধি পুজো হল, বাল দেওয়া হল চণ্ডকে। চণ্ড এসে আঁধচ্ঠান 
হল শন্যে। ওঝাকে উদ্দেশ করে বললে, ‘ওকে ভূতে পায়নি, ওর কোনো আধি- 
ব্যাধ নেই 

পরে সম্বোধন করলে গদাধরকে £ “ক হে সাধু, সাধুই .যাঁদ হবে, তবে অত 
সুপ্রি খাও কেন?’ 

সময় নেই অসময় নেই, সুপঢাঁর খেত গদাধর। কথা শুনে সে তো হতবাক । 
‘বেশ সুপার খেলে কাম বাড়ে। ও খাবে না” 

সপ্দীর ত্যাগ করল গদাধর। 

গ্রামের দুই ধারে দুই শ্মশান--ভাঁতর খাল আর বৃধুই মোড়ল । 'দিন-রাতের 
বোশর ভাগ সময়ই শ্মশানবাস করে গদাধর। হাড় করে মেঠাই নিয়ে যায়, 
শিবা আর প্রমথদের ভোগ দেয়। যে হাড় শেয়ালের জন্যে, কোথেকে দলে দলে 
এসে খেয়ে যায় নিশ্চিন্তে । আর যে হাড় ভৃত-প্রেতের জন্যে তা হঠাৎ শূন্যে 
উঠে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। আধার বা আধেয় কিছুরই পাত্তা পাওয়া যায় না। 
কোনো-কোনো দিন বা স্পম্ট সাক্ষাৎ হয় িশাচদের সঙ্গে । রঙ্গ-রহস্যও হয় 
কিছদ-কিছ। 

একদিন নিশীথ রাতেও গদাধরের বাঁড় ফেরার নাম নেই। মা'র কাছে ছোট ছেলে 
{চিরকালই ছোট ছেলে- চন্দ্রমাণ শ্মশানে পাঠিয়ে দিলেন রামেশ্বরকে । গদাধরকে 
গিয়ে ধরে নিয়ে আয়। ও কি মা'র ঘর শ্মশান করে *মশানেই বসাতি 
করবে? 

শ্মশানের প্রান্তে এসে নঃসাড় অন্ধকারে ডাকতে লাগল £ গদাই, গদাই, ওরে 
গদাই আছিস্‌ ? 

‘যাচ্ছ গো শ্দাদা প্রাতিধবাঁন করল গদাধর। চেচিয়ে বললে, ‘এদিক পানে 
আর এগয়ো না। আমার সঙ্গে তো এক্টে উঠছে না, তাই তোমার এরা আঁনষ্ট 
করবে। তুমি ফিরে যাও) 

শ্মশানে বসতে পেয়ে অনেক শান্ত হয়েছে গদাধর। একটি বেলগাছ পতেছে। 
আর বুড়ো যে অশ্ব গাছ ছিল ডাল-পালা ছড়িয়ে, তারই তলায় সে আসন 
নিলে । সেখানে ঘন ঘন কালনদর্শন হতে লাগল তার। দেখতে লাগল সে 
কন্রীঁকারায়ত্রী সংসারৈকসারাকে। যে সাকারশান্তস্বর্পা 'দিগন্তবসনা খড়া- 
যৃণ্ডাভিরামা। আগম-নিগম-ফলময়া, বাঞ্ছিতার্থপ্রদায়িনী। 

শান্ত হয়েছে বটে কিন্তু ওঁদাসীন্য যায় না। যায় না সংসার-অস্পৃহা। বসনেই 
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আঁট নেই, আর কোথায় তবে আটা থাকবে? কি করে সংসারে একটু মন পড়বে? 
মনে কি করে আসবে একটু মোহ-মমতা ? 
{বয়ে দাও গদাধরের। 
কানে গেলে সে সব ভণ্ডুল করে দেয়। 'কন্তু তুম দেয়ালের কান এড়াতে 
পারো, গদাধরের কান এড়াতে পারো না। ঠিক সে শুনে ফেললে। 
শুনে তার কেমনতরো ভাব হল না জান! 
‘ওরে, আমার বিয়ে হবে! উল্লাসে উথলে উঠল গদাধর। শশুর মত উল্লাস। 
শশুর মতই নূত্যানন্দ। বাড়তে কোনো উৎসব হলে বা 'প্রয় আত্মীয়ের 
আসার সম্ভাবনা ঘটলে শিশু যেমন মাতামাতি করে তেমনি। যেন সব চেয়ে 
প্রিয়, সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কে আসছে তার সংসারে । তার সমস্ত প্রার্থনার 
প্রতীক, প্রত্যক্ষ মাহেশ্বরা । 
বিয়েতে মন আছে গদাধরের। নিশ্চিন্ত হলেন চন্দ্রমাণ, নিশ্চিন্ত হলেন 
রামেশ্বর। ঘটক লাগালেন। ঘটক আর কেউ নয়, হৃদয়ের দাদা লক্ষী 
মধখধজ্জে | bi 
শিয়ড়ে, হৃদয়দের বাড়তে বেড়াতে যাচ্ছে গদাধর। যাচ্ছে পাঁল্কতে চড়ে। মস্ত 
নীল আকাশ আর টঢেউ-খেলানো অঢেল ধান-খেত দেখতে দেখতে গদাধরের 
ভাবাবেশ হল। তার ভিতরে যে আদিকাঁব ধ্যানস্থ ছিলেন, তিনি যেন তার 
প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু উন্মীলন করলেন। গদাধর দেখল তার দেহ থেকে দুশট 
কিশোর বয়সের ছেলে বোরিয়ে এসে মাঠময় ছুটোছুটি করে খেলা করছে। 
কখনো যাচ্ছে অনেক দূরে চলে, কখনো বা এসে পড়ছে পাঁজ্কির কাছটিতে। 
নীরব ছায়ার মত ভাসছে না, দস্তুরমত হাসছে, কথা কইছে, গান গাইছে। 
কারা এই দুশট ছেলে? কোন দেশের? তার শরীরের মধ্যে বাসা নিল 
কি করে? 
অনেক দিন এ প্রশ্নের মঁমাংসা হয়নি। বছর দেড় বাদে দাক্ষিণেশ্বরে বামানকে 
প্রশ্ন করোছিল গদাধর £ ‘এ দুট ছেলে কে বলতে পারো? আম ভুল 
দোখান তো?’ 
‘না বাবা, ভুল দেখান । এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবর্ভাব। তোমার 
মাঝে এবার চৈতন্য আর নিত্যানন্দ দুই-ই এসে বাসা নিয়েছেন। এ দুশটুতেই 
খেলছিল ছুটোছ্াটি করে! 
শয়ড়ে হৃদয়ের বাড়তে গান হচ্ছে। তাই শুনতে এসেছে গদাধর। ভিড় 
হয়েছে বিস্তর। পুরুষ মেয়ে আর, সবন্পগামী অনুষগ্গ, ছেলোঁপলেও অনেক 
এসেছে । এক স্ত্রীলোকের কোলে তিন-চার বছর বয়সের এক খুকি। ড্যাবডেবে 
চোখে চেয়ে আছে সভার মধ্যে । স্ত্রীলোকটি তাকে রঙ্গ করে জিগ্গেস করছে ঃ 
বিয়ে করবিঃ সম্মতিতে ঘাড় হেলায় মেয়ে। এত লোকের মধ্যে কা'কে বিয়ে 
করাব? কা'কে তোর পছন্দ? হাত তুলে নিকটে-বসা গদাধরকে দেখিয়ে দিল 
স্বচ্ছন্দে। 
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এ যে স্পীলোকটি মেয়ে কোলে নিয়ে বসে আছে সে শিয়ড়ের হারপ্রসাদ 
মজুমদারের কন্যা শ্যামাসান্দরী। জয়রামবাঁটর রামচন্দ্র মখহজ্জের সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়েছে। এসেছে বাপের বাড়তে বেড়াতে । কোলে প্রথম সন্তান সারদা । 
বাপের বাড়তে শ্যামাসন্দরীর তখন অসুখ । একদিন এলা-পুকুরের পাড়ে 
বাইরে গেছে-ঠাহর নেই-বসে পড়েছে এক বেল গাছের তলায়। কাছেই গাঁয়ের 
কুমোরদের পোয়ান, যেখানে পোড়ানো হয় হাঁড়কুপড়। সেখানে হঠাৎ ছোট ছোট 
পায়ে নূপুর বেজে উঠল রুনুঝুন্‌। দেখতে দেখতে ছোট একটি মেয়ে ছুটে 
এল নাচতে নাচতে ৷ শ্যামাসুন্দরীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা জড়িয়ে ধরলে। 
মাথা ঘুরে পড়ে গেল শ্যামাস্ন্দরী। মনে হল সেই মেয়ে তার পেটে ঢুকেছে। 
তেমনি রামচন্দ্র একাদন দুপুরে ঘুমুচ্ছে, স্বপ্ন দেখল একটি ছোট্ট মেয়ে তার 
পিঠের উপর পড়ে দু'হাতে তার গলা জাঁড়য়ে ধরছে। হাতে-গায়ের গয়নায় 
মেয়ের রূপ যেন আরো খুলেছে । এই গাঁরবের ঘরে কে মা তুমি? এখানে 
কি করতে এলে? মেয়েটি বললে, ‘এই এল্‌ম তোমার কাছে’ 

জয়রামবাটিতে শ্যামাসন্দরীর মেয়ে হল। নাম রাখলে সারদা । 

ঠাকুর বললেন, ‘ও সরস্বতী । ও সারদা। ও জ্ঞান দিতে এসেছে! 

ভীন্তর পথও সাত্য, জ্ঞানের পথও সাঁত্য। ভান্ত মানে ঈশ্বরে পরান:রন্তি। 
“সুখানুশয়ী রাগঃ”। বিষয় যত সুখকর তত তীব্র তাতে অনুরাগ। আর যাতে 
অনুরাগ পরম বা নিরতিশয় তাই ঈশবর। অনুরাগের ধর্মই হচ্ছে স্মরণ-চিন্তন- 
অনুধ্যান। সুতরাং অনুরাগের বস্তুতে নিয়তচিত্ত হয়ে থাকাই ভ্তি। যোগ- 
শাস্তের ভাষায় তাই সমাধি। তাই ভক্তি আর যোগে কোনো ভেদ নেই। জ্ঞানও 
আভন্ন। যখন পরমাত্মবোধ জেগে থাকবে তখনই জ্ঞান। যোগশাস্তে তাকে বলে 
«“অবিপ্লবা বিবেকখ্যাঁতি”। অন্য বিষয় ত্যাগ করে পরমাত্মীকেই সর্বদা বোধগম্য 
রাখাই প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ । 

ভান্তই বলো, যোগই বলো আর জ্ঞানই বলো, অভীম্ট বস্তুতে অনন্যাচত্ততাই 
মুখ্যবৃত্তি। 

কিন্তু যতই িচার-আচার করো, মা'র কৃপা না হলে কিছুই হবার জো নেই। 
মানুষের কতটুকু শাক্ত? কতটুকু সে চেষ্টা করতে পারে? কাম-কাণ্চন ঠিক ঠিক 
মিথ্যে, জগ তিন কালেই ঠিক ঠিক অ-সৎ, মনে-জ্ঞানে এ ধারণা করা কি যে-সে 
কথা? মা'র দয়া না হলে কি হয়? কথায় বলে, এক একটি জোয়ানের দানায় 
একেকটি ভাত হজম করিয়ে দেয়, কিন্তু যখন পেটের অসুখ হয় তখন 
একশোটি জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করাতে পারে না। শুধু মাকে 
প্রসন্ন করো, মা'র কৃপার জন্যে বসে থাকো। “সৈষা প্রসন্না বরদা নৃণাং ভবাঁত 
মুক্তয়ে।” 

জয়রাম মুখুজ্জের মেয়ে কালীর সঙ্গে সম্বন্ধ এনেছে ঘটক। কিন্তু জয়রাম 
বেকে বসল ভাঙড় না হোক, ক্ষ্যাপা তো বটে-_-তাকে জামাই করব 'কি। তাছাড়া 
কোনো কোনো জায়গায় রামেশবরই নিজে এগোতে চাইল না। তখনকার দিনে 
20 


কন্যা-পক্ষেরই পণ নেবার প্রথা । একেক জায়গায় এমন দর হাঁকল, যা রামে*বরের 

নাগালের বাইরে । তবে? এখন ইাঁতকর্তব্য কি? 

খুব সোজা । চাষাদের শশার খেত দেখেছ? 

বিরস ও বিষন্ন মুখে বসে আছেন চন্দ্রমীণ। পাশে রামে*বর। দু'জনেই চমকে 

উঠলেন। 

যে শশাট ভালো ফলেছে তাতে চাষা একাঁট কুটো বেধে রাখে । কুটো বেধে চিহ্ন 

দিয়ে রাখে ভগবানকে ভোগ দেবে বলে। যাতে ভুলে বা গোলমালে না 'বাক্র 

হয়ে যায়। তেমানি-_ 

তেমনি কি? মা-দাদা উৎসুক হয়ে উঠলেন। 

তেমনি আমার বিবাহের পাত্রী জয়রামবাটি গাঁয়ের রাম মুখ্জ্জের বাড়িতে 

কুটোবাঁধা হয়ে আছে।” বললে গদাধর, ণমছে তোমরা এখানে ওখানে খোঁজাখখাঁজ 

করছ। এতে ভাবনারও কিছ নেই, হয়রানিরও কিছু নেই ।, 

জয়রামবাটিতে লোক পাঠালেন চন্দ্রমাণি। কিন্তু খবর যা এল তা বিশেষ উৎসাহ- 

বর্ধক নয়। আর সব মিলেছে বটে কিন্তু পান্নীর বয়স মোটে পাঁচ বছর। 

হোক পাঁচ বছর! গুপ্তভারেই আপ্ত লীলা জগন্মাতার। হয়তো এই জনকনান্দন 

সঈতা। এই কৃফ-উন্মাদনন রাধিকা । শবভাবভাবিনী ভগবতাঁ। চন্দ্রমাণ মত 

'দিলেন। 

কন্যা-পক্ষের পণ তিনশো টাকা । তা হোক, যোগাড় করলেন রামেশ্বর। বিয়ের 

দিন ঠিক হল ১২৬৬ সালের বোশেখ মাসের শেষ বরাবর। গদাধর চব্বিশ 

বছরে পা দিয়েছে, সারদা ছ’ বছরে। 

জয়রামবাঁটিতে বিয়ে। জয়রামবাঁটি কামারপুকুর থেকে মাইল চারেকের পথ-_ 

পশ্চিমে । বরবেশে গদাধরকে না-জানি কেমন দেখাচ্ছে! শন্ত করে কাঁস-বাঁধা 

সুন্দর ধুতি পরনে, গায়ে কুর্তা, গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনলেপ। 

গ্রাতিবেশনীরা এসে সাজিয়ে দিয়েছে গদাধরকে কিন্তু মেজ বৌঠানের মনে দুঃখ, 

বাজনা নেই। অন্তত ঢোল আর কসির না হলে বিয়ে কি! 

দাঁড়াও, আমই ঢোল বাজিয়ে 'দাচ্ছ। 

দু'হাতে পাছা বাঁজয়ে নাচতে লাগল গদাধর। মুখে বোল তুললে ঢোলের। 

রঙ্গ দেখে সকলে হেসে খুন। মেজ বৌঠানের মনেও আর খেদ নেই। 

বিয়েতে চলেছে-_ এমন সময় ঢোলের বাজনা! 

বাল্যভাব না ধরলে গদাধরকে বুঝতে পারবে না কেউ। 

খাল পায়ে, খোলা গায়ে বরযাত্রী চলেছে সব। কোমরে চাদর, কাঁধে গামছা, 

হাতে লাঠি। যেন শিবের বিয়েতে চলেছে সব তাল-বেতাল, ভূত-প্রেতের দল। 

মধ্যে চলেছেন কন্দপরদর্পনাশী ব্যোমকেশ। 

সারদার সঙ্গে কেমন না-জানি শুভদৃন্টি হল গদাধরের। অপর্ণার সঙ্গে 

মহাদেবের ৷ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীমতীর। 

রাধাকৃষ্ণের যুগল-মার্তর মানে কি? পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ, তাদের মধ্যে 

কোনো পার্থক্য নেই। পনরুষ-প্রকৃতির যোগই যোগমায়া। বাঁৎ্কম ভাব এ 
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যোগের জন্যে। এই যোগ দেখার জন্যেই শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতাঁর দিকে, শ্রীমতাীর 
দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর নাকে নীল পাথর, শ্রীকৃষ্ণ শ্যামবর্ণ বলে। 
শ্রীকৃষ্ণের নাকে মুক্তো যেহেতু শ্রীমতীর গৌর বরণ মুক্তোর মত উজ্জবল। শ্লীমতীর 
বসন নীল বলে পাতাম্বর হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীমতীর পায়ে নুপুর বলে 
শ্রীকৃষ্ণের পায়েও নূপুর । তার মানে প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে-বাহিরে 
মিল। যেমন ধরো আবার িব-কালীর মূর্ত। শিবের উপর দাঁড়িয়ে আছেন 
কালী, শিব শব হয়ে পড়ে আছেন পদতলে । আর কালী তাকিয়ে আছেন শিবের 
দিকে। প্রকৃতি ক্র, পুরুষ অকর্তা। তাই শিব শব হয়ে আছেন। কিন্তু 
পুরুষের যোগেই প্রকীতির ললা- সাম্ট-স্থাতি-লয়ের রাসোৎসব। শিব আর 
শান্ত ভিন্ন সংসারে আর কিছু নেই। 

শিব আর শান্তর চার চক্ষুর মিলন হল। 

সাতাশ কাঠি জ্বেলে এয়োরা বরকে প্রদক্ষিণ করছে, হঠাৎ জবালা-কাঠি লেগে 
গদাধরের হাতে-বাঁধা হল্‌দে-মাখানো মাগ্গলিক সুতো পুড়ে গেল। 
এটা কি হল? 

আবিদ্যা বন্ধন ছন্ন হয়ে গেল। আবিদ্যা-মুস্ত শান্তিকে গ্রহণ করল গদাধর। 
ঠাকুর বললেন, ‘এই আবিদ্যাকে জয় করবার জন্যেই তো শান্তর পূজা-পদ্ধাত। 
তাকে প্রসন্ন করবার জন্যেই দাসাঁ ভাবে, বীর ভাবে, সন্তান ভাবে আরাধনা । 
রমণ দ্বারা প্রসন্ন করার নাম বীর ভাব। সে বড় উৎকট সাধনা । আমার সন্তান 
ভাব। স্ত্রীলোকের স্তন আম মাতৃস্তন মনে করি। মা'র দাসী ভাবে, সখী 
ভাবে ছিলাম দু'বছর । মেয়েরা এক-একটি শান্তর রূপ । বিয়ের সময় বাঙলা 
দেশে বরের হাতে জাতি থাকে, পশ্চিমে থাকে ছার । তার মানে, এ শক্তিরূপা 
কন্যার সাহায্যে বর মায়া-পাশ ছেদন করবে। এটিও বীর ভাব। কন্যা শাল্তরুপা। 
বিয়েতে বর-বোকাট পিছনে বসে থাকে । কন্যা কিন্তু নিঃশঙক।, 

বাসর সাজাচ্ছে মেয়েরা । গাঁদকে পাত পড়েছে নিমন্তিতদের। 

রঙ্গিনীরা ধরলে গদাধরকে, গান ধরো একখানা । 

কত রসরঙগই যে করছে মেয়েরা, কত লীলা-চাপল্য। দেখতে দেখতে ভুবন- 
রাঁঞ্গনীর কথা মনে পড়ে গেল গদাধরের। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, গান গাইবে বৈ 'কি। 
মুস্ত-উদার গলায় শ্যামাগ্ণগান শুরু করলে। 

যারা খাচ্ছিলঃ খাওয়া ভুলে স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল। রঙ্গিনীরা রঙ্গ ভুলে 
পাষাণবৎ তাঁকয়ে রইল মুখের দিকে । গদাধর তন্ময়, বিভোর, বাহ্যজ্ঞানহীন। 
লুটিয়ে পড়ে রাঁত্গনীদের প্রণাম করতে ব্যস্ত। মা, মা গো, সর্বত্রই তুই, সর্বত্র তোর 
আনন্দের ছড়াছাঁড়। 

মধুর স্বরে নামোচ্চারণ করছেন ঠাকুর। আর বলছেন মাকে £ ও মা, ব্রহয়জ্ঞান 
দিয়ে বেহ:স করে রাঁখস নে। ব্রহনজ্ঞান চাই না মা। আমি আনন্দ করব, 
বিলাস করব! শঃটকে সাধু আমি হব না!’ 
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ঘর-আলো-করা বউ এসেছে সংসারে। 
বরবধূকে দেখবার জন্যে কত লোক এসেছে আনন্দ করে। কত শান্তির দিন 
আজ চন্দ্রমণির! কিন্তু এত 'কছ: সত্ত্বেও একটা দুঃখের কাঁটা তাঁর মনের মধ্যে 
খচ-খচ করছে। বউয়ের গা থেকে গয়নাগলো খুলে নিতে হবে। 
বউকে গয়না গাঁড়য়ে দেবেন এমন সঙ্গাঁতি নেই চন্দ্রমাণর। লাহা বাবুদের বাঁড় 
থেকে চেয়ে নিয়ে এসে বিয়ের দন সাজানো হয়োছিল বউকে । 'ফারিয়ে দেবার 
দিন আজ। লাহা বাবুদের কাছে মূখ থাকবে না নইলে। কিন্তু কোন মুখেই 
বা এ কচি গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নেব? 
মা'র মনের ব্যথাটা বুঝতে পেরেছে গদাধর। বললে, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। 
আমই খুলে নিতে পারব। 
ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা । শৈশবশান্তিতে ঘৃমিয়েছে। 
ডান হাতখানি আলগোছে আলতো করে তুলে ধরছে গদাধর, সন্তর্পণে খুলে নিচ্ছে 
গয়না। তেমনি এক সময়ে আবার বাঁ হাত থেকে । রূমেক্রমে একে-একে আর 
সবগুঁলিই। সারদা যেমন ঘুমে তেমনি ঘুমে । 
টের পেল ঘুম থেকে জেগে উঠে। এ কি, তার গায়ের গয়না কি হল? কে নিল? 
কাঁদতে বসল সারদা । 
চন্দ্রমণির বুক ফেটে যাচ্ছে। সারদাকে কোলে বাঁসয়ে আদর করতে লাগলেন। 
বললেন, গেলে গেছে। তুমি কে*দো না, এর চেয়ে ঢের ভালো গয়না কত দেবে 
তোমাকে গদাই |, 
সারদা শান্ত হল বটে, কিন্তু তার খুড়ো মেনে নিতে চাইলেন না ঘাড় পেতে। 
নতুন বাঁলকা-বধূকে একেবারে বৈরাগিনী সাজিয়ে দেওয়া। যা নয়» তাই দিয়ে 
সাঁজয়ে ফের সেই সাজ লুকিয়ে খুলে নিয়ে যাওয়া । এ প্রবণ্ণনা ছাড়া আর কি। 
ঘোর বিরন্ত হলেন। সারদাকে নিয়ে সোজা ফিরে গেলেন জয়রামবাঁটি। 
“কোথায় আর যাবে? পারিহাসচ্ছলে মাকে প্রবোধ দিল গদাধর। ‘ও ফিরে না 
আসুক কিন্তু বিয়ে তো আর ফিরবে না! 
উপর-হাতে তাবিজ আর নিচের হাতে বালা । 
ওরে, বালা কিন্তু ডাইমন-কাটা হবে। 
ঠাকুরের দেখি গয়নার নক্সার উপরেও নজর। 
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ওরে, পণ্তবটীতে যখন সীতা দেবীকে দেখোঁছলাম তখন তাঁর হাতে ডাইমন-কাটা 
বালা ছিল। সেই রকম বালা দেব ওকে। 

(বফতন যখন গয়না চুরি গেল, মথুরবাবু ঠাকুরকে খোঁটা দিলেনঃ “ছি ঠাকুর, 
তুমি তোমার গয়না রক্ষা করতে পারলে না! 

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার বুদ্ধিকে বাঁলহার। স্বয়ং লক্ষী যাঁর দাসী তাঁর কি 
এশ্বর্ষের অভাব? তুমি কী এশবর্য তাঁকে দিতে পারো? ও গয়না তোমার: 
পক্ষেই একটা ভার জানিস, মস্ত জিনিস, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে মাটির ড্যালা।, 
সেই কথাই আবার বলছিলেন কেশব সেনকে । ‘তোমরা অত এশবর্য বর্ণনা কর 
কেন? হে ঈশ্বর, তুমি সূর্য করেছ, চন্দ্র করেছ, আকাশ করেছ-এ সব বলার ক 
দরকার? শুধু, বাগান দেখেই তারিফ করে লাভ কিঃ বাগানের মালক বাবুকে 
দেখবে না? বাগান বড় না বাবু বড়? নরেন্দ্রকে যখন আমি দেখলাম, তখন 
আম শুধ তাকেই দেখলাম-তার কোথায় বাঁড়, বাবার কি নাম, কি করে, 
তারা কট ভাই ভুলেও একদিন জিগ্গেস করলাম না। আমার অত খবরে কাজ 
কিঃ আমি আম খেতে এসেছি, আম খেয়ে যাব। বাগানে ক'টা গাছ, কণ্টা তার 
ডাল-পালা, কত তার পাতা-ও খোঁজে আমার ক হবে? মদ খাওয়া হলে শঠড়র 
দোকানে কত মণ মদ আছে তার হিসেবে আমার কী দরকার? আমার এক 
বোতলেই কাজ হয়ে গেছে) 

তবে কি জানো? মানুষ নিজে এশ্বর্য ভালোবাসে বলে ভাবে ঈশ্বরও বুঝি 
তাই ভালোবাসেন। ভাবে ঈশ্বরের এম্বর্য প্রশংসা করলে তান খাঁশ হবেন। 
ঈশ্বরের কাছে ও-সব বাঁজকরের বাঁজ। পণ্ভূতের কুহক-কোৌশল। 

একদিন বললে, ‘এই দেখ মামা, লাট সাহেবের বাঁড়। দেখেছ? কত বড় বড় 
থাম! 

ঠাকুর মাকে দেখলেন। মা-ই সব দোঁখয়ে দিলেন ঠাকুরকে। দেখিয়ে দিলেন 
কতগুলি মাঁটর চাক থাক-থাক করে সাজানো। 

শম্ভু মল্লিক মস্ত বড়লোক- মা-অন্ত প্রাণ। মথুরবাবূর মারা যাবার পর মা'র 
নিদেশে তিনিই হলেন ঠাকুরের রসদদার। ঠাকুরকে বললেন, এখন এই আশাবাদ 
করো, যাতে আমার যা-কিছ এশ্বর্য সব তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি!’ 
ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘এ তোমার পক্ষেই এঁশবর্য। তাঁকে তুমি কী দেবে? 
কী আছে তোমার দেবার? তাঁর কাছে এ সব ধুূলো-মাটি।, 

যাঁদ কিছু দিতে চাও ভক্ত দাও, প্রাণঢালা ভন্তি। ঈশ্বর কি এঁশ্বর্যের বশ? 
{তান ভান্তর বশ, তিনি ভাবের বশ। তিনি কি তোমার কাছে টাকা-কড়ি ধন- 
দৌলত চান? তানি চান ভাব, ভান্ত, ভালোবাসা। 

গদাধর সেবার প্রায় বছর দুই ছিল কামারপুকুরে। শরীর ভালো করে না সারলে 
চন্দ্রমাণ তাকে কিছুতেই আর যেতে দেবেন না কলকাতায়। এদিকে সারদা সাত 
বছরে পা দিল। এবার একবার গদাধরকে শ্বশুরবাড় যেতে হয়। “জোড়ে” 
িরতে হয় বউ নিয়ে। তাই গেল গদাধর। 
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সাত বছরের মেয়ে সারদা-তাকে কে বলে দিলে কে জানে--ঘাঁট করে জল নিয়ে 
এল। নিয়ে এল পাখা । রূপের পুতাঁল সেই মেয়ে, মাথাভরা এক রাশ কালো 
চুল পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। জল ঢেলে গদাধরের পা ধুয়ে দিতে লাগল 
সারদা । জল-ভরা ছোট ছোট দূুপট হাত বলয়ে দিতে লাগল পায়ের উপর। 
শেষে হাঁটু মুড়ে নিচু হয়ে মাথার চুলে পা মুছে দিতে লাগল। 
পা-ধোয়ানোর পর কাছে এসে দাঁড়াল সারদা । ছোট হাতে পাখা নেড়ে-নেড়ে 
হাওয়া দিতে লাগল গদাধরকে। 
বৈকুণ্ঠে লক্ষম বসেছেন বিষ্ণুর পদসেবায়। কিংবা, সারদা গদাধরের। 
এই সেবাতেই নিয়তাঁষ্থতা সারদা । বারো শো একাত্তর সালে দ্ার্ভক্ষ লেগেছে 
গ্রামে-গ্রামাল্তরে। সারদার তখন এগারো বছর বয়েস, আছে বাপের বাঁড়তে। 
খিদের তাড়নায় কত লোকই যে আসছে কাতারে-কাতারে। রামচন্দ্র, সারদার বাবা, 
চালে-ডালে খিছুঁড় রাঁধিয়ে রাখছেন হাঁড়-হাঁড়। বলছেন, 'বাঁড় আর বাঁড়র 
বাইরের সবাই খাবে এ খিছুঁড়। যে আসবে সে। শুধু আমার সারদার জন্যে 
দু”ট ভালো চালের ভাত করবে 
তাকে তো শুধু খাওয়ানো নয়, তাকে একটু ভোগ দেওয়া! 
একেক দিন এত লোক এসে পড়ে যে রাঁধা খিছুঁড়তে কুলোয় না। আবার 
চড়ানো হয় তক্ষুনি। আর সেই গরম খিচুড়ি ঢেলে দেয় ক্ষুধার্তদের পাতায়। 
যেমন তপ্ত খিদে তেমনি তপ্ত খিচুড়ি । সারদা পাখা নিয়ে এসে দুই হাতে 
বাতাস করে। আহা, শিগগির করে জুড়োক, খিদের অন্ন কতক্ষণ মুখে না 
দিয়ে থাকা যায়! 
এগারো বছরের বালিকা নয়, স্বয়ং বিশ্বমাতা। দহঃখার্ত জীবের ক্ষুধাহরণ করতে 
এসেছেন। 
তার আগে, পাঁচ বছরের যখন মেয়ে, তখন থেকে সে সংসারের কাজে সাহায্য 
করছে। খেত থেকে তুলো তুলে এনে চরকায় পৈতে কাটছে । মুনিষদের 
মুড়-গুড দিয়ে আসছে মাঠে। একবার পঙ্গপাল এসে সমস্ত ধান নষ্ট করে 
দিলে। মাঁট থেকে ধান কুড়োবার পালা পড়ল। সারদার ছোট ছোট দুশট 
মুঠিতে কি কম জায়গা? সেও লেগে গেল ধান কুড়োতে। আকণ্ঠ জলে নেমে 
গরুর জন্যে দলঘাস কাটছে। একবার দলঘাস কাটবার সময় দেখলে, তারই 
সমবয়সী আরেকটি মেয়ের হাতে দা, সেও কাটছে দলঘাস। কেছ্মেয়ে, কেন 
কাটছে, কে বলবে । কাটছে বটে কিন্তু নিচ্ছে না। একটি দল কেটে উপরে রেখে 
গসে সারদা দেখছে আরেকটি দল কেটে রেখেছে মেয়েটি, সারদাকে আর কাটতে 
হচ্ছে না। 
এমান আরো কত দেখেছে সারদা । তেরো বছর বয়সে যখন সে আবার কামার- 
পুকুরে যায় তখন হালদার-পুকুরে একা একা নাইতে যেতে তার ভয় হত। 
নতুন বউ, একলা ঘাটে যাবে কি! খিড়কির দরজা দিয়ে বৌরয়ে এসে দেখে, 
আটাঁট মেয়েছেলে দাঁড়য়ে। তারাও নাইতে চলেছে । আর তবে কিসের ভয়! 
রাস্তায় নামল সারদা, মেয়েছেলেদের চারজন তার আগে, চারজন তার পিছনে । 
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তার সঙ্গে তারাও আগেপিছে হয়ে স্নান করলে। তেমাঁন করে পেশছে 'দয়ে 
গেল বাঁড়। এমনি শুধু একদিন নয়, নাত্যি। 

কিন্তু কারা এরা, গ্রামের নতুন ছুটুলে বউ সারদা, তার সে কি জানে! 

এবার, সাত বছর বয়সে, স্বামীর সঙ্গে ‘জোড়ে’ এসেছে সে কামারপুকুরে। কিন্তু 
মাওগালক অন্জ্ঠান সম্পূর্ণ হবার পরেই গদাধর জেদ ধরল, দাক্ষণে*্বরে ফিরে 
যাব। 

চন্দ্রমাণ আর পাঁড়াপনীড় করতে পেলেন না। গদাধর এখন অনেক সুস্থ হয়েছে, 
শান্ত হয়েছে। তারপর বিয়ে করেছে সঙ্ঞানে। চন্দ্রমীণর এখন অনেক আশ্বাস, 
অনেক জোর। সারদাই তাঁর সেই বল-ভরসা। 

কিন্তু দক্ষিণে*্বরে ফিরেই গদাধর আবার যে-কে-সে। কোথায় তার মা-ভাই, 
কোথায় তার স্বী-সংসার! আবার, দেখতে দেখতে, বুক তার লাল হয়ে উঠল, 
শুরু হল দুঃসহ গান্রদাহ। আর চোখের কোণ থেকে ঘুম গেল অদৃশ্য হয়ে। 
আবার দেখা দিল সেই অসাধ্য রোগ। 

আবার শুরু হল মা'র জন্যে কাল্না। 

‘তোকে ডাকার এই ফল হল, মা? শরীরে এই বিষম ব্যাধ 'দাঁল? যায়-যাক 
এই শরীর, তবু তুই আমাকে ছাঁড়িসান। তুই আমাকে দেখা দে, আমায় শুধু 
তুই এইটুকু কৃপা কর। আমার কেউ নেই, আমার কেউ নেই তুই ছাড়া 


দেখুন দেখি আবার কি হল। 

গঞ্গাপ্রসাদ ভসনের কাছে গদাধরকে আবার নিয়ে এসেছেন মথদরবাব7। 

ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে। এ কি উন্মাদ না মূচ্ছারোগ? রাতে এক ফোঁটা ঘম 
নেই, একটা বাঁশ কাঁধে করে মান্দিরের চারাঁদকে ঘুরে বেড়ায়। কুকুরকে খেতে 
দিয়ে তার ভুন্তাবশেষ মূখে পোরে। সর্বাজ্গে জবালা, বুক-পিঠ লাল। আগের 
ওষুধে তো কিছু হল না। অন্য কিছ: ব্যবস্থা করুন। 

গঙগাপ্রসাদ ভাবতে বসলেন। পাশেই উপাস্থিত ছিলেন আরেক জন কে কাঁবরাজ। 
কেউ বলেন, গঞ্গাপ্রসাদের ভাই দগ্গাপ্রসাদ, কেউ বলেন, পূর্ববঙ্গের এক নামা 
বৈদ্য। তান বললেন, এ রোগ ওষুধে মালিশে সারবার নয়। এ হচ্ছে 
দিব্যোন্মাদের অবস্থা । এ ব্যাধি যোগজ ব্যাধ 
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ধদব্যন্রষ্টা আয়ূর্বেদী। ইনিই প্রথম বুঝতে পারলেন রোগের মূল কোথায়। 
কিন্তু তাঁর কথা কে শোনে। বাইরের শাখা-পল্লব নিয়েই সকলের মাথাব্যথা । 
তেল-বাঁড়, ভস্ম-চর্ণ। 
আস্তে আস্তে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গদাধর। জের চোখ দেখে। 
স্থির, বদ্ধ, নিশ্চল চোখ। আঙুল দিয়ে চোখের পাতা দু'টো টানতে চেজ্টা 
করে, নড়াতে চেষ্টা করে। নড়ে না, পলক পড়ে না চোখের। কাচের চোখের 
মত নিস্পন্দ হয়ে আছে। চোখে খোঁচা মারে আঙ্দলের। তবু নিম্পলক। 
চন্দ্রমণির কানে খবর পেশছুল। নিরুপায় হয়ে বুড়ো শিবের মান্দরে হত্যে 
দিয়ে পড়লেন। আমার গদাধরকে ভালো করে দাও। তার চোখে ঘুম দাও, 
তার গায়ের দাহ নিবারণ করো । যতক্ষণ পর্যন্ত না শুনছ আমার প্রার্থনা, 
জলস্পর্শ করব না আঁম। 
মূকুন্দপুরের শিবের কাছে যা। সেখানে গিয়ে হত্যে দে! 
প্রত্যাদেশ পেলেন চন্দ্রমাণ। ছটলেন মুকুন্দপুর। দু-তিন দিন পড়ে রইলেন 
ধন্না দিয়ে, নিরম্বু নিরশনে। স্বপ্নে দেখা দিলেন মহাদেব। পরনে বাঘছাল, 
মাথায় জটাজুট, হাতে ভ্রিশহল। শুদ্ধ-স্ফাঁটিক-সওকাশ চন্দ্রশেখর । বললেন, কিচ্ছু 
ভয় নেই, তোর ছেলে পাগল হয়নি। তার মাঝে ঈশ্বরের সঞ্চার হয়েছে, তাই 
তার এঁ বৈলক্ষণ্য। বাড়ি যা, মন ঠাণ্ডা করে থাক__ 
চন্দ্রমীণ আশ্বস্ত হলেন। শিবের পুজো দিয়ে মন খাঁটি করে ঘরে ফিরলেন। 
ঘরে ফিরলেন তাঁর কুলদেবতা রঘুবীরের আশ্রয়ে । সেবা করতে লাগলেন প্রাণ 
ঢেলে। আমার গদাধরকে দেখো । রেখো তাকে বাঁচিয়ে । 
কিন্তু গদাধরের মন ঠাণ্ডা হয় না। নিয়তজাগ্রত নিম্পলক দুই চক্ষ: দিয়ে 
দীর্ঘ ধারায় তার জল পড়ে। বলে, মা, মা গো, দুই চোখ আমার নিশ্চল করে 
দিয়েছিস চোখের সামনে চিরন্তনী হয়ে থাকবি বলে। যাতে এক নিমেষও 
তোকে না হারাই । যাতে পলক ফেলতে না ফেলতে পালিয়ে না যাস ফাঁকি 
দিয়ে। কিন্তু তুই কই? এমনি করে আমাকে জাগিয়ে রেখে তুই শেষে ঘুমিয়ে 
পড়বি নিশ্চিন্ত হয়ে? এই তোর 'বচার? তোর বিবেচনা? রোগের যন্দ্রণায় 
বিনিদ্ সন্তান ছটফট করলে তার মা কি ঘুমোয় ? না, তার ঘুম আসে? 
এমনি ছ’ বছর চোখের পাতা একত্র করেনি গদাধর। ছ’ বছর সে পলক ফেলোন। 
ঘুমোয়ান এক বিন্দ। দিনে-রান্রে, আলোতে-অন্ধকারে, নিজনে-জনভ্য় সর্বক্ষণ 
দুই চোখ সে খুলে রেখেছে। একাট তাঁর দৃষ্টিতে আবদ্ধ করে রেখেছে। 
স্থর-ীনবদ্ধ তীর দৃস্টি। 
মা কি পারেন না এসে? এ দৃষ্টির আহ্বান, এ দ্‌াষল্টর আকর্ষণ এড়াতে পারেন 
এমন তাঁর সাধ্য নেই । এওঁ পাথুরে কান্নাই মমতার নিরঁরণনকে ডেকে আনে। 
বসেন এসে পাশটিতে। বলেন, ওরে আর কাঁদস নে। আম এসেছি। ডাকার 
মত ডাকলে আম ক না এসে থাকতে পাঁরঃ এখন কি বলাব আমাকে বল। 
তাকা, কথা ক 
চাই এই একগ*য়ে ব্যাকুলতা। অবাধ্য উন্মাদনা । যাঁদ দেখা না দাবি তো রাত-দিন 
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চোখ চেয়ে থাকব। দাঁতে কুটোটিও কাটব না। অনশনে দেহপাত করব। যাঁদ 
বোশ দের করিস নিজের গলা কাটব। দেখি তুই টলিস কি না। চাই এই 
একবগ্‌গা গোঁ। 

“মাগ-ছেলের জন্যে লোকে এক ঘাঁট কাঁদে, টাকার জন্যে এক গামলা, কিন্তু 
ঈশ্বরের জন্যে কে কাঁদছে? ঈশ্বরের জন্যে কাঁদতে বাবুদের লজ্জা হয়! 
বললেন ঠাকুর £ টাকার জন্যে খুব ছটফটানি। কিন্তু টাকায় হয় কি? ভাত 
হয়, ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয়-_এই পধযন্তি। ভগবান লাভ হয় না। 
ভগবান লাভ হবে না তো মানুষ হয়ে জন্মালুম কেন?’ 

কিন্তু কি করে পাবো ঈশ্বরকে? 

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহননা শ্রুতেন। পড়ে-বুঝে-শুনে কিছুতেই 
পাঁব না। যাঁদ তান কৃপা করেন তবেই পাঁব। তবে এই কৃপা উদ্রেক করাঁব 
কি করে? খুব খানিকটা ছুটোছুাট করে। ছেলে অনেক ছুটোছুটি করছে 
দেখে মা'র দয়া হয়। খেলায় এসে মা লুকিয়েছিলেন, এসে দেখা দেন। তাঁরই 
ইচ্ছে বেশ খাঁনকটা ছুটোছুটি হোক। তাঁর এ সংসার যে লীলার সংসার। 
{তান যে ইচ্ছাময়ী। 

চাই ব্যাকুলতা, চাই আনন্দসান্্রা ভার, চাই অচল-অনল ‘বিশ্বাস । তিন টান হলেই 
তবে দেখা দেন ভগবান। বিষয়ের উপর বিষয়ীর টান, পাঁতির উপর সতার টান আর 
সন্তানের উপর মা'র টান। এই তন টান যাঁদ মেশাতে পাঁরস তবে ভগবান 
সটান এসে মিশে যাবেন। 

মা'র আঁচল ধরে ছেলে পয়সা চাচ্ছে, ঘুড়ি কিনবে । মা পাড়াবেড়ানদের সঙ্গে 
গল্পে মত্ত, লক্ষ্যও নেই ছেলের দিকে । ছেলেও তেমনি নাছোড়, নাকী সরে 
শুরু করে কাকুতি-মিনাত। মা তখন ওজর আপত্তি তোলে ৫ না, উনি বারণ 
করে গেছেন। ঘুড়ি কিনে শেষে একটা কাণ্ড বাধাব আর কি। বলে আবার 
ছে'ড়া গল্পের সুতো ধরে। ছেলেও তেমনি ধুরন্ধর। কাকুতি-মিনীতিতে যখন 
ছু হল না, তখন সে স্রেফ কান্না জোড়ে। গল্প করা মাথায় ওঠে। তখন 
পাড়াবেড়ানীদের মা বলে, তোমরা একটু বোস ভাই, ছেলেটাকে আগে শান্ত করে 
আস। বলে ঘরে ঢুকে বাক্স খুলে পয়সা ফেলে দেয়। বিরন্ত হয়েছে মা, কিন্তু 
ব্যাকুলতার কাছে হার মেনেছে। 

অনুরন্ত ন্‌ করতে পাঁরস 'বিরন্ত করে মা'র থেকে আদায় করে নে। যা বিরান্ত 
তাই তাঁর অন:রান্ত। 

তার জন্যে এক অস্ত ব্যাকুলতা। তিনি যেকালে জন্ম দিয়েছেন আমাদের, 
সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা আছে। বিষয়ের ভাগের জন্যে ব্যাতব্যস্ত 
করে তোল তাঁকে, আগেই দোখস তোর হিস্যা ফেলে দেবেন। মা'র উপর জোর 
খাটবে না তো কার উপর খাটবেঃ আগে আমার 'হস্যা ফেলে দাও তো দাও, 
"নইলে গলায় ছার দেব। 

নে বাবা, নে তোর হিস্যা, শান্ত হ। 
ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায়? এক শিষ্য জিগ্গেস করলে গুরূকে। 
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গুরু বললে, এস দেখিয়ে দিই। বলে এক পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। এই 
জলের মধ্যে ঢোকো। জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখল শিষ্যকে। কতক্ষণ পরে টেনে 
তুললে হাত ধরে। জিগ্গেস করলে, কেমন লাগাছল? শিষ্য হাঁফ নিয়ে বললে, 
প্রাণ আটযবাট করাছল, যেন প্রাণ যায়। গুরু বললে, যখন ভগবানের জন্যে 
প্রাণ এমান আট;বাট; করবে, তখন জানবে দর্শনের আর দোঁর নেই। 
তোমার ব্যাকুলতা, তাঁর কৃপা । কিন্তু ব্যাকুলতা হয় ক করে? 
অনুরাগে । পরম প্রেমভাবে। সে প্রেমভাব কোথেকে আসবে? শুধু নামে। 
নামানন্দে। 
“তবে কি জানো? ভোগান্ত না হলে ব্যাকুলতা হয় না। কাম-কাণ্চনের ভোগ 
যেটুকু আছে সেটুকু তৃপ্তি না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে 
যখন খেলায় মাতে তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলে তখন বলে, মা 
যাবো" । হৃদের ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করত, পায়রাকে ডাকত, আয় তি-তি, তি- 
{ত! যাই তৃপ্ত হল খেলা, অমনি কান্না ধরল, মা যাবো । কত ভোলাতে চেষ্টা করতুম, 
সে ভুলত না। খেলা-টেলা আর তার কিছুই ভালো লাগছে না, সন্ধ্যা হয়-হয়, 
তার এখন মাকে চাই। তাকে কাঁদতে দেখে আঁমও কাঁদতুম। এমানই তো 
ঈশ্বরের জন্যে কান্না । ছেলে আমার কাছে যাবে না, কিন্তু যেই এক জন অচেনা 
‘লোক এসে বললে, চল তোকে তোর মা'র কাছে দিয়ে আস, অমান তার কোলে 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল ।, 
আসলে যত দিন ভোগান্ত না হয় তত দিনই ভোগান্তি। 
তার পর আবার উপাধি আছে না? এদিকে পিলে-রুগী, পরেছে কালোপেড়ে 
কাপড়, অমান ধু বাবুর টপ্পা ধরেছে । রোগা লোকও যাঁদ বুউ-জুতো পরে, 
অমান শিস দিতে আরম্ভ করে, মুখ দিয়ে ফুটফাট ইংরাজি কথা বেরোয়। 
সামান্য একট; আধার হয়েছে, গেরুয়া পরেছে, অমনি অহংকারে ডগমগ। একট 
প্রুটি হলেই ক্রোধ, অভিমান । 
টাকা একটা বিলক্ষণ উপাঁধ। টাকা হলেই মানুষ আরেক রকম হয়ে যায়, সে 
আর মানুষ থাকে না। সেই ব্রাহমণের কথা মনে আছে রে তোর হৃদে? এখানে 
আসা-যাওয়া করত, বাইরে বেশ বিনয়ী, বেশ সরল-কোমল। সেবার কোন্নগর 
যাচ্ছি, তুই সঙ্গে আছিস। নৌকো থেকে যাই নামছি, দেখি সেই ব্রাহমণ বসে 
আছে গঙ্গার ধারে। বোধ হয় হাওয়া খাচ্ছে। আমাকে দেখে বলছে/শাক ঠাকুর! 
বাঁল আছ কেমন? আম থমকে গেল্ম। তার কথার স্বর শুনেই তোকে বললুম, 
ওরে হৃদে ওর নিঘঘাৎ টাকা হয়েছে, নইলে গলা দিয়ে অমন সুর বেরোয়? 
তুই হাসতে লাগলি। 
কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর £ ‘যতক্ষণ উপাধি আছে, ততক্ষণ তন নেই। 
উপাধি যতই যাবে ততই 'তাঁন কাছে হবেন। উচু টিপিতে বৃষ্টির জল জমে না, 
খাল জমিতে জমে। তাই যেখানে অহংকার, সেখানে জমে না তাঁর কৃপাবারি। 
তাই দীনহণীনের ভাব ভালো, নিঃস্ব-নাচ্কিণ্ণনের ভাব ।, 
ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে! 
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সেই শ্যামা এসেছেন গদাধরের কাছে। দুধের ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেছেন। 
মা গো, কেন এত ছুটোছুটি কাঁরয়ে বেড়াস? তুই যখন হাতের এত কাছে কেন 
তোকে ছংতে দিস না? 

বুঁড়কে যাঁদ আগে থাকতেই সকলে ছঃয়ে ফেলে, তা হলে খেলা কেমন করে 
হয়ঃ খেলা চললেই তো বাঁড়র আহমাদ । তার মায়াতেই বদ্ধ, তার দয়াতেই 
আবার মুক্ত । সব যে তার ইচ্ছা, তার খেলা। তার যে খুশ এমাঁন করেই খেলা 
হোক। একবার মায়ার খেলা, তার পর আবার দয়ার খেলা । 

মা যখন আসেন না তখন গদাধরের শরীর থেকে আরেক জন কে বেরিয়ে আসে। 
আবকল আরেক জন গদাধর। পবিব্র-পাবক সন্ম্যাসীমৃর্তি। তার যে আত্ম- 
স্বরুপ, সে। সেই তার সচ্চিদানন্দ গুরু 

যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। তখন নিজেই গুরু, নিজেই 
শিষ্য। বা, তখন গুরুও নেই শিষ্যও নেই। সে বড় কাঠিন ঠাঁই, গুরু-শিষ্যে 
দেখা নাই। তাই শুকদেব যখন ব্রহম়জ্ঞানের জন্যে জনকরাজার কাছে গিয়েছিলেন, 
জনকরাজা বললেন, আগে দক্ষিণা দাও। শুকদেব বললেন, আগে জিনিস না 
পেলে কি করে দাক্ষণা হয়? জনকরাজা হাসতে লাগলেন। বললেন, ব্রহননজ্ঞান 
পেলে কি আর গুরু-শিষ্য বোধ থাকবে? তখন কে বা জনক, কে বা শুক, আর 
কী বা দক্ষিণা! তাই বাল, বাপ; দাক্ষিণাট আগে দাও। 

একদিন এক শিবমন্দিরে ঢুকে গদাধর 'মহিম্ন স্তোন্র” পড়ছে। পড়তে-পড়তে 
সেই শ্লোকে এসেছে যেখানে বলেছে শিবমহিমার আর পারাপার নেই। হিমালয় 
যদি হয় কালির বাঁড়, সমুদ্র হয় দোয়াত, কল্পতরুশাখা কলম, সমস্ত পৃথিবী 
কাগজ আর স্বয়ং সরস্বতী লোঁখকা, তবু সেই কালির দোয়াতে সেই কলম 
ডুবিয়ে সেই বিস্তীর্ণ কাগজে অনন্ত কাল ধরে লিখে-লিখেও শিবমহিমার কথা 
সে লেখিকা শেষ করতে পারবেন না। 
পড়তে-পড়তে বিহ্বল হয়ে পড়ল গদাধর। দরদরধারে কাঁদতে লাগল। কথা 
আর পাঠ সব গনীলয়ে যেতে লাগল । চেশচয়ে উঠল আকুল হয়েঃ মহাদেব গো, 
তোমার গুণের কথা কেমন করে বলব! শুধু নীরবে অশ্রুু-বিসর্জন নয়, একেবারে 
কান্নার রোল তুলল গদাধর। মু্তকণ্ঠের কান্না। আন্তরিকতার আর্তনাদ। 
মন্দিরের আমলা-ফয়লারা ছুটে এল চার দিক থেকে । ওরে, ছোট ভটচাজ 
আবার পাগ্লামি শুরু করেছে । সেই পেটেন্ট পাগলামি । ভাবলুম বাঁঝ অন্য 
রকম কিছু হবে। না রে, আজ 'কছ; বাড়াবাঁড় দেখাছ। এখানে দাঁড়য়ে 
আছিস কি, সেজবাবু আছেন আজ ঠাকুরবাঁড়িতে, পাগলাকে বেধে রাখ। নইলে 
বলা যায় না শেষ কালে হয়তো শিবের ঘাড়ে গিয়ে চেপে বসবে। 

টেনে রাখ, হাত ধরে রাখ কেউ 

গোলমাল শুনে স্বয়ং মথুরবাবু এসে উপাস্থিত। দৃশ্য দেখে মোহত হয়ে 
গেলেন। শিব-ভাবে বিভোর হয়ে আছে গদাধর। উদাসীন আর উপশান্ত। 
আত্মবিভাতিতে বৈভবময়। 

কিন্তু ওরা ও'ঁদকে সবাই গোলমাল করছে কেন? 
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'বলছি কি, বিগ্রহের থেকে ওকে দূরে সাঁরয়ে রাখুক কেউ। কি অঘটন করে 
বসে তার ঠিক কি! 

"খবরদার । গর্জে উঠলেন মথুরবাবদ, ‘কার ঘাড়ে দুটো মাথা ছোট ভটচাজের 
গায়ে হাত দেয়! 

জোঁকের মূখে নূন পড়ল। সবাই চুপ হয়ে গেল। 

মুগ্ধ নেত্রে মথ্দরবাব তাঁর গুরুকে দেখতে লাগলেন। দ:স্তর ভব-সমযদ্রের নিপুণ 
কর্ণধারকে। 

দেবতার চেয়েও গুরু গরীয়ান্‌। “শবে রুষ্টে গুরুস্্াতা গুরৌ রুন্টে ন 
কশ্চন !' 

কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল গদাধরের। চোখ চেয়ে দেখল এখানে-ওখানে ভিড় 
জমে আছে- মাঝখানে সেজবাবু। 

বেসামাল হয়ে কিছু অঘটন করে ফেলেছে হয়তো । গদাধর শিশুর মত ভয় পেল। 
বললে সেই শিশুর মত সারল্যেঃ ণকছ অন্যায় করে ফেলেছি না কি?’ 
গদাধরকে প্রণাম করলেন মথুরবাব। বললেন, ‘না বাবা, তুমি স্তব পাঠ 
করাঁছলে, তাই সকলে শুনছিলাম ।, 

আরেক 'দিন। 

তার ঘরের উত্তরের বারান্দায় পায়চাঁর করছে গদাধর, কাছেই ‘বাবুদের কুঁঠি” বা 
কাচারি-ঘরে কাজ করছেন মথ্রবাবু। গদাধরকে দিব্যি দেখতে পাওয়া যায় 
সেখান থেকে । কাজ করছেন আর একবার তাকাচ্ছেন ওদিকে । গদাধরের সেদিকে 
লক্ষ্যও নেই। এক বার পশ্চিম থেকে পুবে, আরেক বার পুব থেকে পশ্চিমে 
টহল দিয়ে ফিরছে । কে তাকে দেখছে বা না-দেখছে তা কে দেখে! 

হঠাৎ এ কী অভাবনীয় কাণ্ড! মথুরবাব্‌ পাগলের মত হন্তদন্ত হয়ে ছুটে 
এলেন। এসেই গদাধরের পা জাঁড়য়ে ধরে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । কাঁদতে 
লাগলেন অঝোরে । 

গদাধর তো হতব্দীদ্ধ! 

‘এ ক, তুমি এ কাঁ করছ! তুমি রানির জামাই, একটা গন্নিমান্ন লোক, তোমায় 
এমন করতে দেখলে লোকে বলবে কী? ওঠো, ঠান্ডা হও 

আর কি সে কথা শোনেন মথরবাব! কান্না ক আর থামে! 

বললেন, ‘অপরূপ এক দর্শন হল আজ তোমার মধ্যে। পুব থে পৃশ্চমে 
আসছ, স্পষ্ট দেখাঁছ, তুমি নও, মান্দরের মা আসছেন। আবার যেই পিছন 'ফরে 
পূবে যাচ্ছ, দেখছি, সাক্ষাৎ মহাদেব চলেছেন। ভাবলাম বুঝি চোখের ভুল। 
চোখ মুছে আবার তাকালাম। আবার সেই শিবকালী-আবার-যত বার দেখি 
তত বার’ কান্নায় গলে যেতে লাগলেন মথুরবাবু। 

কই বাপু আম তো কিছু টের পেলুম না। ও সব ধোঁকা’ ডীঁড়য়ে দিতে 
চাইল গদাধর। 

কিন্তু সে-কথা আর কানে নেন না মথুরবাব। পা ছাড়েন না। তান পেয়ে 
গেছেন তাঁর জগংগুরুকে। ভবভয়বৈদ্য সর্বকারণকারণকে। 
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ভড়কে গেল গদাধর। শেষে এ ব্যাপার কেউ দেখে ফেলে রানির কাছে গিয়ে 
লাগাক। রান হয়তো ভাববেন, জামাইকে ছোট ভটচাজ গুন করেছে! 
অনেক করে ঠাণ্ডা করল মথুরবাবকে। আমি কে, আম ি-মা-ই সব দেখিয়ে 
দিচ্ছেন তোমাকে । নইলে আমারটা তুমি এত করবে কেন, সর্বস্ব দিয়ে কেন 
ভালোবাসবে আমাকে? 

গদাধরের শখ হল মাকে পাঁয়জোর পরাবে, মথুরবাব অমনি গাঁড়য়ে দিলেন 
পাঁয়জোর। সখাীভাবে সাধন করবার সময় স্তীলোকের বেশ ধরবে গদাধর, 
মথুরবাব বেনারসী শাঁড়, ওড়না আর এক সট ডায়মণ্ডকাটা গয়না কিনে 
দিলেন। শুধু তাই নয়, পানিহাটির উৎসবে যাচ্ছে গদাধর, দারোয়ান নিয়ে 
গুপ্ত ভাবে সঙ্গে চলেছেন মথুরবাবু। িড়ে-ভাড়ে গদাধরের না কষ্ট হয় 
সেই তদারকে। 

ভৃত্য, ভন্ত আর ভাণ্ডারী । মথুরবাবু এক আধারে ত্রিমৃর্তি। 

বললেন, ‘আমার ঠিকুজর কথা ফলল এত দিনে! 

পক আছে তোমার ঠকুজিতে 2 

‘আমার ইন্টের এত কৃপা থাকবে আমার উপর যে, সে শরীর ধারণ করে আমার 
সঞ্গে-সঙ্গে ফিরবে । তুমিই আমার সেই ইন্ট, আমার আঁভলাষত- আমার পরম 
প্রার্থনার চরম পুরস্কার ৷ 

তুমি কপানিধি। 

তুমি আগে মায়া, পরে দয়া। আগে মায়ারূপে এসে মনোহরণ কর, পরে দয়ারূপে 
এসে কর মায়ামোচন। মায়ার পারে এসে তোমার দয়ার জন্যে বসে আছ। 


পদ্ম সই দিলে না?’ রান রাসমাণ কাতর চোখে তাকালেন চার 'দিকেঃ 
‘কেন এমন হল?, 

শেষ শয্যায় শুয়েছেন রাসমণি। কিন্তু মনে শান্তি নেই। 

এত বড় কীর্ত করে গেলেন জীবনে, তব মৃত্যুতে নেই কেন শান্তি? দেবী- 
সেবার জন্যে দু'লাখ ছাব্বিশ হাজার টাকায় {তন লাট জমিদার 'ফিনেছেন 
পিন্তু এখনো দেবোত্তর করেনান সম্পান্ত। চার মেয়ের মধ্যে দু'জন শুধু এখন 
বে'চে আছে। প্রথমা পদ্মমাণ আর সব চেয়ে ছোট জগদম্বা। দেবতার নামে 
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দানপন্ন সম্পাদন করেছেন রানি, সেই সঙ্গে মেয়েরাও একটা একরারনামা দস্তখং 
করে দিক, এ সম্পাক্ততে তাদের কোনো দাবি-দাওয়া নেই। 'জগদম্বা সই করে 
দিল একবাক্যে। কিন্তু কলম স্পর্শ করল না পদ্মমণি। 

সেই ভেবে রানি বড় অসুখী । মা গো, তোর খেলা তুই জাঁনস। তোর মনে 
{ক আছে যার জন্যে পদ্মমাঁণর মনে এই নেওয়াল! 

আঠারো শো একষটি সালের আঠারোই ফেব্রুয়ারী দানপন্রে সই করলেন রাসমাঁণ। 
আর তার পরের দিনই স্বস্থানে প্রস্থান করলেন। 

মৃত্যুর কিছু দন আগে থেকেই তাঁর কালাঘাটের বাড়তে অপেক্ষা করাঁছলেন। 
সময় আসন্ন হয়ে এলে আদি গঙ্গার পারে তাঁকে নিয়ে আসা হল। অনেকগুলি 
আলো জব্লছিল সামনে । হঠাৎ রাসমণি চেশচয়ে উঠলেনঃ “সারিয়ে দে, নিবিয়ে 
দে ও সব রোশনাই। অন্ধকার করে দে। এখন আমার মা আসছেন, তাঁর অঙ্গের 
আলোয় দশ দক উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে! 

রাত্রি দ্বিতীয় যাম। রানি সহসা আকুল হয়ে উঠলেনঃ ‘এসেছিস মাঃ নে, 
টেনে নে কোলের কাছে। কিন্তু শেষ কথাটা তোকে বাঁল-পদ্ম যে সই দলে 
না? 

মা হাসলেন। তাতে তোর 'কি। হয়তো ঢের মামলা-মোকদ্দমা হবে তোর 
দোহত্রদের মধ্যে, হয়তো দেবোত্তর সম্পত্তি তছনছ হয়ে যাবে। তার জন্যে তোর 
ভাবনা কেন? যা থাকবার নয় তা যাক না। তুই থাকবি আর তোর গদাধর 
থাকবে। 

‘এ আমার ক স্বভাব হলো বলো দেখি। গদাধর বললে গিয়ে হলধারীকেঃ 
“জপ করতে বসে কেউ অন্যমনস্ক হয়েছে অমনি তাকে এক চড় মেরে বাঁস। 
সেই কালী-ঘরে রাসমাঁণকে এক চড় মেরেছিলাম, আজ আবার বরানগরের ঘাটে 
জয় মুখুজ্জেকে দুই চড় মেরে বসেছি। ঠাট করে জপ করতে বসেছেন, কিন্তু 
মন রয়েছে অন্য দিকে!’ 

তুই উন্মাদ। বললে হলধারী। 

তাই হবে। তাই হক কথা বোরয়ে আসে মুখ থেকে । কাউকে মান না। 
বড়লোককে কেয়ার করি না কানাকাঁড়। 

দক্ষিণেশবরে যদ; মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর বেড়াতে এসেছেন। ঠাকুরও 
গিয়েছেন সেখানে । যতান্দ্র বললেন, ‘আমরা সংসারী লোক, আমাদের ক্ষঞ্মার 
মুক্ত আছেঃ স্বয়ং যাাধাষ্ঠরই নরকদর্শন করেছিলেন তো আমরা কোন ছার ।, 
করেছিলেন তো করেছিলেন। কথা শুনে ঠাকুরের রাগ হল। বললেন, যুধিষ্ঠির 
বুঝতে শুধু এ নরকদর্শনটুকুই মনে করে রেখেছ? তার সত্য, ক্ষমা, ধৈর্য, 
বৈরাগ্য--তার কৃষ্ণভন্তি এ সমস্ত ভুলে যাবে? আরো কত কি বলতে যাচ্ছিলেন 
ঠাকুর, হৃদয়ের বড়লোককে বড় ভয়, তাড়াতাঁড় ঠাকুরের মুখ চেপে ধরল। 
আর, যতীন্দ্র করলেন ক? 

যতীন্দ্র বললেন, ‘আমার একটু কাজ আছে ।, বলে সরে পড়লেন। 

আরেক 'দিন িক্েছন্দেন সৌরীল্দ্র ঠাকুরের বাঁড়। তাঁকে দেখেই বললেন, ‘দেখ 
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বাপু, তোমাকে কিন্তু রাজা-টাজা বলতে পারব না। তুমি যা নও তাই তোমাকে 
বাল কি করে?’ 

রজোগুণাী লোক সোরান্দ্র, রাজা না বলাতে ষোলো আনা খুঁশ হলেন না হয়তো। 
একা-একা কি আলাপ করবেন, ঘতীন্দ্রকে খবর পাঠালেন। যতীন্দ্র বলে পাঠালেন, 
‘আমার গলা-ব্যথা হয়েছে, যেতে পারব না! 

তুমি উন্মাদ। বললে কৃষ্ণকিশোর। এঞ্ডেদার কৃষকিশোর। সবশাস্তে পারঙ্গম। 
উন্মাদ নও তো পৈতে-ধুতি ডীঁড়য়ে দলে কেন? 

ঠাকুর বললেন, “তোমার একবার উন্মাদ হয় তা হলে বোঝ!’ 

হলও তাই। কৃষ্ণীকশোরের উন্মাদ হল। একা এক ঘরে চুপ করে বসে থাকে আর 
কেবল ও-গ করে। সকলে বললে, মাথা খারাপ হয়েছে, কবরেজ ডাকো । 
কবরেজ এল নাটাগড় থেকে । কৃষ্ণাকশোর বললে, “আমার রোগ আরাম করো 
আপত্তি নেই, কিন্তু দেখো যেন আমার ওঁকারাঁট আরাম করো না!’ 

নদীয়ায় ন্যায় পড়তে এসোছিল নারায়ণ শাস্ত্রী । বাঁড় রাজপুতানায়, গুরুগৃহে 
পণচশ বছর ব্লহমচর্যধ পালন করে এসেছে । জয়পুরের মহারাজা বড় চাকারতে 
বাঁধতে চেয়োছলেন তাঁকে, কিন্তু তিনি ভ্রুক্ষেপ করলেন না। জ্ঞানের মতন আনন্দ 
নেই। শাস্্-দর্শন সব তান মন্থন করে দেখবেন কোথায় সেই বিজ্ঞানানন্দ 
ব্রহেরর ঠিকানা । কিন্তু বই পড়ে মন ভরল না নারায়ণ শাস্তীর। আঁস্ত-_তিনি 
আছেন, শুধু এইটুকুই বলা যায়, তার বোশ আর উপলব্ধি হয় না। “অস্তীতি 
ব্লবতোহন্যত্র কথং তদুপলভ্যতে ৷” 

শুনলেন দক্ষিণেশবরে সেই উপলব্ধির আব্ধি বিরাজমান। ছ্টলেন সেখানে। 
বুঝলেন আহারের চেয়ে আম্বাদ বড় জিনিস। ঠিকানা জানার চেয়ে একখানা 
চিঠি পাওয়ার বেশি দাম। 

কিন্তু এসে দেখলেন কি? গদাধর বাঁশ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছে। কাঙালীরা খেয়ে 
গেলে তাদের পাতা চাটছে, মাথায় ঠেকাচ্ছে। কোথাকার কে নিচু জাতের স্বীলোক, 
খাচ্ছে তার হাতের শাকান্ন। সবাই বলছে, উন্মাদ। কিন্তু নারায়ণ শাস্ত্রী দেখল, 
জ্ঞানোন্মাদ। পরে দেখল, শুধু জেনে উন্মাদ নয় পেয়ে উন্মাদ। 

কিন্তু হলধারী এল মুখসাট মেরেঃ ‘তুই এ-সব করছিস কিঃ কাঙালীদের 
এ*টো খাচ্ছিস তোর ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে? 

কথা-শ্ঞ ক্ষেপে গেল গদাধর £ ‘তবে রে শালা, তুমি না গীতা-বেদান্ত পড়ো? 
তুমি না শেখাও জগৎ মিথ্যে রহয সত্য আর সর্বভূতে ব্হমদৃষ্টি? ভেবেছ আম 
জগৎ মিথ্যে বলব আর ছেলেপুলের বাপ হব? তোর শাস্তপাঠের মুখে আগুন! 
কি হবে শাস্ত্র পাঠে? ভাবল নারায়ণ শাস্তী। বাজনার বোল মুখস্থ বলা সোজা, 
হাতে আনাই দুজ্কর। 

রানির মারা যাবার পর সম্পত্তির এক্সকিউটর হলেন মথ্‌রবাব। এক 'দন 
গদাধরকে বললেন, ‘তোমার নামে কিছু জমি-জায়গা লিখে দি, কি বলো?’ 
গদাধর রেগে টং। কি, আমাকে তোমার ‘বিষয়ী করবার মতলব? আমিও কি 
কধহররর ডালের খদ্দের? 
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ভগবানের আনন্দের কাছে আর কিছু আনন্দ আছেঃ ভগবানের স্বাদ পেলে 
সংসার আলদান লাগে । শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। 

এ আনন্দ ক বলে বোঝানো যায়? বিয়ের পর অনেক দিন বাদে মেয়ের কাছে 
তার স্বামী এসেছে। রান্রশেষে সখারা ঘিরে ধরল মেয়েকে । হ্যাঁ লো, কেমন 
আনন্দ করাল কাল? মেয়েটি বললে, কি করে বোঝাই বল। সে বলে বোঝানো 
যায় না। যখন তোদের স্বামী আসবে তখনই বুঝতে পারাব, তার আগে নয়। 
তৃষ্ণায় ছাঁত ফেটে যাচ্ছে চাতকের! সাত সমুদ্র তেরো নদী খাল-বিল পুকুর-দাঘ 
সব জলে ভরপুর । অথচ সে-জল সে খাবে না। ছাঁত ফেটে যাচ্ছে, তবু না। 
স্বাতী নক্ষত্রের জলের জন্যে হাঁ করে আছে । “বনা স্বাতী ক জল সব ধুর'। 
মিছারির পানা যে খেয়েছে সে কি আর চিটে গুড়ের পানা খাবে? 

“কিন্তু সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই’ ন্ৈলোক্য সান্যাল বললেন, 
“সণয়ও দরকার । পাঁচটা দান-ধ্যান__, 

'রাখো। কত তোমাদের দান-ধ্যান! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার খরচ, 
আর পাশের বাড়তে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দুশট চাল দিতে কম্ট হয়-_ 
দিতে-থুতে অনেক হিসেব খেতে পাচ্ছে না-তা আর কি হবে! ও শালারা 
মরূক আর বাঁচক-আমি আর আমার বাঁড়র সকলে ভালো থাকলেই হল। 
এদিকে মুখে বলে, সর্বজীবে দয়া! 

আগে ঈশ্বর লাভ করো, পরে সংসারে থাকো। ঈশ্বর লাভের পর যে সংসার 
সে বিদ্যার সংসার। তখন ‘কলঙকসাগরে ভাসি, কলঙ্ক না লাগে গায় !' 

এই দেখ না জয়গোপাল সেনকে । বিস্তর টাকা, কিন্তু আঙুল 'দিয়ে জল 
গলে না। . 

গাঁড় করে আসে। গাঁড়তে ভাঙা লণ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরৎ ঘোড়া, হাসপাতাল 
ফেরৎ দারোয়ান। আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো পচা ডালিম! 

এই তো টাকার কেরামাতি! 

মথুরবাবুর সঙ্গে ঠাকুর কাশতে তীর্থ করতে এসেছেন, উঠেছেন রাজাবাবূর 
বাঁড়তে। সেখানেও সর্বক্ষণ বিষয়-আশয়ের কথাবার্তা । ঠাকুর কাঁদতে লাগলেন ঃ 
মা, এ কোথায় আনলে? আমি যে রাসমাঁণর মান্দরেই খুব ভালো 'ছিলাম। 
সেখানে বিষয়ের কথা শুনতে হয়ান 

ছাদের উপর ঠাকুর-ঘর, নারায়ণ পুজো হচ্ছে। বাঁড়র 'গান্ন-বান্নরা চন ঘষছে, 
নৈবেদ্য সাজাচ্ছে, করছে নানান রকম আয়োজন। কিন্তু মুখে একটিও ঈশ্বরের 
কথা নেই। কি রাঁধতে হবে, আজ বাজারে গছ ভালো পেলে না, কাল অমুক 
রাল্াটি বেশ হয়েছিল-এই সব কথাবার্তা । 

মথরবাব কথা ফিরিয়ে নিলেন। কত লোক তাঁকে আশ্রয় করে ফিরিয়ে নিল 
অবস্থা। আর এ এমন এক গৃণী-গুরু যে তাঁরই অবস্থান্তর ঘটালেন। 
‘বাবা, তোমার জন্যে এই শাল এনোছি দেখ 

হাজার টাকা দাম দিয়ে কিনে এনেছেন মথরবাবন। গদাধরের গায়ে নিজেই 
পাঁরয়ে দিলেন আদর করে। 
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শাল গায়ে দিয়ে শিশুর. মত সরল আনন্দে নেচে উঠল গদাধর। ডেকে দেখাতে 
লাগল সকলকে । ওরে শুনেছিস হাজার টাকা দাম! 
পরক্ষণেই অন্য চিন্তা মনে এল। এই শালের মধ্যে আছে কি? কতগুলো 
ছাগলের লোম বই কিছ; নয়। তারই এত চটকদার! শত ঠেকাতে সামান্য 
একখানা কম্বলই তো যথেষ্ট । বলি, এই শালে ঈশ্বরস্পর্শ পাওয়া যাবে? বরং 
বিকার বাড়বে, মনে হবে আমি এক জন মস্ত এলেমবাজ। আর সকলের চেয়ে 
বড়, এক জন কেন্ট-বিষ্ট। আর জানো না, বিকার হলে কি বলে? বলে, আম 
পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, আম এক জালা জল খাবো। বাঁদ্য বলে, 
বেশ তো খাবি, নিশ্চয় খাব। বলে বাদ্য নিজে তামাক খায়। বিকারের পর 
কি বলবে তারি জন্যে অপেক্ষা করে। 

হঠাৎ গা থেকে শালখানি খুলে নিয়ে মাটিতে ছুড়ে ফেলল গদাধর। থুতু ফেলতে 
লাগল তার উপর, পা দিয়ে মাড়িয়ে ঘষতে লাগল ধুলোয়। তাতেও ক্ষান্তি নেই, 
আগুনে পাঁড়য়ে ছাই করে ফেলব এই জঞ্জাল। 

কে এক জন ছুটে এসে উদ্ধার করে শালখানি। জানালে গিয়ে মথ্রবাব্কে। 
মথুরবাব; বললেন, ‘বেশ করেছে। ঠিক করেছে। যেমনটি চেয়েছিলাম তাই 
করেছে” 

এ চমৎকার পাঁরহাস ঈশ্বরের। গদাধরকে কয়েক দিনের জন্যে নিজের কাছে 
জানবাজারের বাড়িতে নিয়ে এসেছেন মথুরবাব। সোনার থালায় করে ভাত 
খেতে দেন, রুপোর বাটতে করে পণ ব্যঞ্জন । যে খাচ্ছে তার কিন্তু থালা-বাঁটির 
দিকে নজরও নেই, খাওয়া শেষ হলে চেয়েও দেখে না এ'টো বাসনের কি হল। 
মথুরবাবুরই যত গরজ। দেখ, ঠিকমত মাজা-ঘষা হল ক না, ভাঙা-ফুটো 
হল কি না, চোরে নিয়ে গেল না ক চুরি করে! তাঁরই যত হাঙ্গামা পোয়ানো। 
আর যে ভোজন করে গেল তার কাছে সব কিছুই একটা অসার ভোজবাজি। 
চন্দ্র হালদার মথুরবাবদের কুল-পুরোহিত। আছে বাবুদের আশ্রয়ে কিন্তু 
গদাধরের প্রাধান্য দেখে 'হিংসেয় ফেটে পড়ছে। কী কৌশলে যে বাবুকে হাত 
করল তাই বুঝে উঠতে পারছে না। কোথাকার কে বিদেশ, তার কনা এত প্রতাপ! 
যাই বলো, আর আস্কারা দেওয়া চলে না। একটা হেস্তনেস্ত করতে হয়। 
বাইরের ঘরে একা বেহঃস হয়ে বসে আছে গদাধর, চন্দ্র হালদার কাছে গিয়ে 
তার গায়ে ঠেলা মারতে লাগলঃ ‘ও বামন, বল্‌ না বাবুকে কি করে বশে 
আনি? 

গদাধর নিঃসাড়। 

‘আহা, ঢং দেখ না! বিমুচ্ছে বসে-বসে! বল্‌ না সত্য করে, কি করে বাগালি 
বাবুকে? 

গদাধর নিঃসংজ্ঞ। 

‘উঃ, খুব ফুটুনি হয়েছে! বলেই গদাধরকে সে লাথি মারলে । একবার নয়, 
তিন-তিনবার। 

গদাধর চোখও মেলল না। পৃথিবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, 
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আকাশ তারও চেয়ে বড়। কিন্তু ভগবান বিফ এক পায়ে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল 
তিন ভুবন আবৃত করেছেন। সাধুর হৃদয়ের মধ্যে সেই 'বফুপদ। আর সেই 
পদচ্ছায়ে অনন্ত সহ্যশ'ন্তি! 

সহ্য করে গেল গদাধর। মথ্রবাবূকে বললে চন্দ্র হালদার আর আস্ত 
থাকত না। 

ঠাকুর তাই বলতেন হৃদয়কেঃ ‘তুই আমার কথা সহ্য করাঁব, আম তোর কথা 
সহ্য করবো-তবে হবে। তা না হলে তখন খাজাণ্টীকে ডাকো ।, 

যে সয় সেই রয়। যাকে রাখো সেই রাখে। 


বকুলতলার ঘাটে এসে নৌকো লাগল। সঙ্কাল বেলা। দক্ষিণে*বরের বাগানে 
গদাধর ফুল তুলছে। সহসা চোখ পড়ল ঘাটের দিকে । কে এল নোৌকোয়? 
আশ্চর্য, স্নীলোক! কিন্তু এ কাঁ তার অদ্ভুত বেশবাস! পরনে গেরুয়া, হাতে 
ন্রিশল, ঘাড়ে-পিঠে অসম্বদ্ধ চুল-এ যে সন্ন্যাসনী! এ এখানে এল কি করে? 
এখানে তার কি কাজ? কে তাকে পথ দেখাল? 
তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে ফিরে এল গদাধর। ডাকলে হৃদয়কে । ওরে, দ্যাখ গিয়ে, 
ঘাটে এক ভৈরবী এসেছে । কি তার গায়ের রং কি তার চোখের ছটা! ক তার 
ভঁঞঙ্গর তেজ! চাঁদনিতে রয়েছে। যা, তাকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় এখানে । 
হৃদয় তো অবাক। সে এখানে আসবে কেন? তুমি ডাকলে তার কি? 
তুই যানা। গিয়ে বল আম এখানে আছি। তা হলেই সে আসবে!’ 
তাই গেল হৃদয়। গিয়ে দেখল, ঘাটের চাঁদনিতে ভৈরবী বসে আছে. চুপচাপ। 
যেন বা তারই সংবাদের প্রতীক্ষায়। বললে তার মামার কথা। মামা যেতে 
বলেছে তাকে। 
হৃদয় তো অবাক! এক বাক্যে উঠে পড়ল ভৈরবী । বিনা প্রশ্নে অনুসরণ 
করলে। | 
চলে এল গদাধরের ঘরের দরজায়। গদাধরকে দেখেই আনন্দে আর বিস্ময়ে কে'দে 
ফেলল। বললে উচ্ছ্বাসত হয়েঃ ‘বাবা, তুমি এখানে? শুধু এইটুকু জেনোছি 
তুমি গঙ্গাতীরে আছ। সেই থেকে খজে বেড়াচ্ছি তোমাকে । এত 'দিনে দেখা 
পেলাম !' 
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বছর চল্লিশ বয়েস হবে ভৈরবীর_অভিভুতের মত তার দিকে তাকিয়ে রইল 
গদাধর। বললে, “আমাকে তুমি খুজে বেড়াচ্ছ, মা? কিন্তু আমার কথা তুম 
জানলে কি করে?’ 

মা মহামায়া জানিয়ে দিলেন। বললেন, এই তন জনের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
কর।, 

“তন জন?’ 

হ্যাঁ, আর দ:'জনের সঙ্গে পূর্ব-বাঙলায় দেখা হয়েছে। বাঁক তোমাকেই এত দিন 
খজাছলাম।' 

গৃহহারা শিশু যেন মাকে ফিরে পেয়েছে এমনি আগ্রহে গদাধর আঁকড়ে ধরল 
ভৈরবীকে। কত দিনের কত সুখ-দুঃখের কথা বলতে বাকি। মা গো, সব বাল 
তোকে বসে-বসে। বাহ্যজ্ঞান থাকে না, অলৌকিক কত কি দেখি-শুনি, সমস্ত 
গা জবলে-পদড়ে যায়, চোখের পাতা এক করতে পার না। সবাই বলে পাগল 
হয়ে গোছ। তাই ক সাত্যঃ রাত-দিন মাকে ডেকে-ডেকে শেষে পাগল হয়ে 
গেলাম? মাকে ডাকার এই পাঁরণাম ? 

‘কে তোমাকে পাগল বলে?’ ভৈরবীর কণ্ঠ থেকে অমৃত-আম্বাস ঝরে পড়ল £ 
‘একে বলে, মহাভাব। এ ভাব চেনে এখানে এমন কারু সাধ্য নেই। তাই যেমন 
সব পাঁণ্ডিত তেমাঁন সব ভাষ্য।, 

'মহাভাব!, গদাধরের দুই উন্নিদ্র চক্ষু জবলজহল করে উঠল । 

হ্যাঁ, এই ভাব হয়েছিল রাধারানির, এই ভাব হয়েছিল শ্রীচৈতন্যের। ভান্তশাস্ত্ে 
এ সব লেখা আছে। আম পড়ে সব দেখিয়ে দেব তোমাকে । 'মালয়ে-মিলিয়ে 
দেখিয়ে দেব ।, 

ভৈরবী তার ঝুল ঘাঁটতে লাগল। ঝুলিতে খান কয়েক পথ আর দ:-একখানা 
কাপড়। জীবনের পথবাহনের যা-কিছু সম্বল। 

দেবীর কিছু প্রসাদ খাও মা। কিছু মাখন আর মিছরি ভৈরবীকে নিবেদন করল 
গদাধর। কিন্তু ছেলে না খেলে কি মা আগে খায় কখনো? গদাধর তাই মূখে 
দিল খানিকটা । তবেই ভৈরবী জলযোগ করলে। 

কিন্তু কে মা তুমি সংসারত্যাগিনী? কেন তোমার এই সন্ব্যাসসজ্জা ? 

কেউ কিছুই জানে না- আমিও না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো, যশোর জেলায় 
আমার ব্যটিড আর ব্রাহননণের ঘরে আমার জন্ম । যদ কিছ নাম দিতে চাও, বলো, 
যোগেশ্বরী। এই যোগে বসেই জানতে পেলাম তন জনকে সাধনায় সাহায্য করতে 
হবে। প্রথম দু'জনের নাম হচ্ছে চন্দ্র আর 'গাঁরজা-দুয়ের বাঁড়ই বাঁরশালে। 
আর তৃতীয় জন .তুমি। চন্দ্র আর 'গিরিজাকে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে এসেছি, এবার 
তোমার পালা। 

ওরা কী শিখল? 

কয়েক দিনের মধ্যেই দেখতে পাবে। ওদের নিয়ে আসব দক্ষিণেন্বরে। 
তোমার সঙ্গে মিলিয়ে দেব। আমার তিন শিষ্য একত্র হবে। 

মান্দর ঘুরে সব দর্শন করলে যোগেশবরাঁ। গলায় ঝুলছে যে রঘু্কীর ‘শলা, এখন 
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তার ভোগের যোগাড় দেখতে হয়। ০০০০ তাই নিয়ে সে 
পণ্গবটীতে রাঁধতে গেল। 
মহাভাব! মহাভাব কাকে বলে? 
যেমন শ্রীমতীর হত। এক সখা ছঃতে গেলে অন্য সখী বলত, ওরে এখন কৃষ্ণ- 
বিলাসের অঙ্গ, ছঃসনি-এ*র দেহের মধ্যে এখন কৃষ্ণ বিলাস করছেন। মহাভাব 
ঈশ্বরের ভাব_দেহ-মনকে তোলপাড় করে দেয়। যেন একটা মস্ত হাতি নাড়া- 
কুচির কু'ড়েঘরে গিয়ে ঢুকছে । ঘর চুরমার। ঈশ্বরের বিরহ-আগুন প্রলয়ের 
আগুনের মত। সে কি সামান্য? রূপ-সনাতন যে গাছের তলায় বসতেন, সে 
গাছের পাতা ঝলসা-পোড়া হয়ে যেত। 
‘এই অবস্থায় তন দিন ঠায় অজ্ঞান হয়ে ছিলাম।, বললেন এক দিন ঠাকুর £ 
অনড় হয়ে পড়োছিলাম এক জায়গায়। হ:স হলে বামান আমায় ধরে স্নান 
করাতে নিয়ে গেল। কিন্তু আমার গায়ে হাত ঠেকাবার কি জো আছে! গো মোটা 
চাদর দিয়ে ঢেকে দিলে । সেই চাদরের উপর দিয়ে ধরলে আমাকে । ধরে নিয়ে 
গেল গঞঙ্গায়। গায়ে যে সব মাঁট লেগোছিল পুড়ে গিয়েছিল__ 
শ্রীমা বলতেন, “ঠাকুরের যখন মহাভাব হত, মনে হত বুকের ভিতর যেন সাতটা 
আগুনের তাওয়া জবলছে।, বলতে বলতে ভাবার্ট হতেন£ ‘আহা, সে কী 
গায়ের রং! সোনার ইষ্ট কবচের সঙ্গে গায়ের রং শে থাকত। যখন তেল 
মাঁখয়ে দিতুম দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে! যখনই কালী-বাঁড়তে 
বার হতেন, সব লোক দাঁড়িয়ে পড়ত, বলত, এ তিনি যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা 
ছিলেন। ছোট তেলধূতিটি পরে যখন থসথস করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, রূপের 
সে কি ঢেউই উঠত! বেড়ার. ফাঁকে দাঁড়িয়ে চোখ ভরে দেখতুম। মথুরবাবু 
একখানা প'ড়ে দিয়েছিলেন, বেশ বড় 'িখ্ড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও 
বসতে কুলোত না- ছাপিয়ে পড়তেন 
‘আমাকে তিনি কি বলতেন জানো?’ বললেন এক দন শ্রীমাঃ ‘বলতেন, তাঁর 
দেহ দৌখয়ে বলতেন, আমার এই দেহটি গয়া থেকে এসেছে । তাই তাঁর মা 
দেহ রাখবার পর আমাকে {তান বললেন, তুম গিয়ে গয়ায় পিণ্ড দিয়ে এস 
সে কি কথা? পূত্র বর্তমান থাকতে আম পণ্ড দেব কি! হবে গো হবে, তুমি 
শদলেই হবে। বললেন তান, আমার কি আর ওখানে যাবার জো আছে? 
গেলে কি আর ফিরবো? চমকে উঠলুম। কাজ নেই তবে গিয়ে। আমই যাব। 
বুড়ো গোপালকে নিয়ে পরে আমিই িয়েছিলুম গয়ায় ৷” 
রান্না করে রঘুবীরের সামনে ভোগ্য-ব্যঞ্জন রেখে ধ্যানে বসেছে ভৈরবাঁ। বাহ্যজ্ঞান 
লুপ্ত হয়ে গেছে, গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে আনন্দবৃন্টি। ধ্যানে দেখছে, স্বয়ং 
রঘুবীর যেন খাচ্ছে সেই তার নিবেদনের অন্ন। আহা, খাক তৃপ্তি করে। 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে । 
জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে নিজেই আনন্দে আত্মহারা । যে খাচ্ছে এ ভাত সে গদাধর। 
অনাহৃত কখন চলে এসেছে পণ্থবটীতে। চলে এসেছে অদশ্য কোন প্রাণের 
টানে। অদৃশ্য কোন নিমন্ত্রণের সংবাদে। 
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ভৈরবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জ্ঞানভূমিতে নেমে এল গদাধর। অপ্রস্তুতের মত 
বললে, ‘কখন কি যে গোলমাল হয়ে যায়, যত সব আজব কাণ্ড করে বাঁস।, 
ভৈরবীর মুখে প্রশান্ত অভয়। বললে, বেশ করেছ, প্রাণ যেমনটি চেয়েছিল 
ঠক তেমনটি করেছ। ধ্যানে যা দেখোঁছ তাই প্রত্যক্ষ করলাম চোখ মেলে। 
আমার আর বাইরের পুজোয় দরকার নেই, আমি পেয়ে গোছি আমার রঘুবীরকে ।” 
বলে সে খেতে লাগল সেই উচ্ছিম্টাল্ন। তার দেবতার প্রসাদ । 

খাওয়ার শেষে এল গঞ্গাতীরে। কাঁ হবে আর লামৃর্ততে। পেয়ে গেছি 
প্রাণ-স্বরূপকে। এত দিন গলায় ঝুঁলয়ে বয়ে বেড়াচ্ছিল যে শিলাখণ্ড, নিমেষে 
তা ফেলে দিলে গঙ্গায়। 

মাকে বলত গদাধরঃ মা আমাকে দেখিয়ে দে, শাখিয়ে দে। তোর ছেলে হয়ে 
আম কি আকাট হয়ে থাকব? 

তাকে শেখাবার জন্যেই মা পাঠিয়ে দিয়েছেন ভৈরবীকে, তাঁর জ্ঞানবতী যোগেশ্বরাী 
মেয়েকে । ' 

তন্রশাস্ত্রে বিধিবেক্তা, বহদর্শিনী ভৈরবাঁ। পনত্রবৎ পড়াতে লাগল গদাধরকে। 
কাকে বলে 'দিব্য-দর্শন, কাকেই বা বলে দব্যোন্মাদনা, বইয়ের লখনের সঙ্গে লক্ষণ 
মিলিয়ে দোখয়ে দিতে লাগল। বহু জিজ্ঞাসার সমাধান হল গদাধরের, হল বহু 
সংশয়ছেদন। পণবটশীতে বইতে লাগল 'দব্যানন্দের ঢেউ । ‘চিদানন্দ 'সিম্ধ্ুনীরে 
প্রেমানন্দের লহরা ।, 

দিন সাতেক কেটে গেল অলৌকিক ঘাঁনষ্ঠতায়। কিন্তু বাইরের সংসার এ 
ঘনিষ্ঠতাকে কি চোখে দেখছে কে জানে । হয়তো বা ভৈরবীর নামে অন্যায় কিছ; 
রটনা করে বসবে। তাই গদাধর ভৈরবীঁকে বললে, গাঁয়ের মধ্যে তুমি কোথাও 
একট; দূরে সরে থাকো না 

ঠিক বলেছ। তবে কোথায় কে জায়গা দেয় কে জানে। তবে যেখানেই থাকি 
রোজ আসব আম গোপালকে ননী খাওয়াতে । গোপালকে না দেখে যে আমার 
সূর্ধ-চন্দ্র উদয় হবে না। 

খানিক দূরে উত্তরে দেবমণ্ডলের ঘাটে বামাঁন থাকবার আশ্রয় পেল। মণ্ডলরাই 
সাদরে জায়গা করে দিলে তার। চাঁদানতে তন্তপোশ পেতে 'দাব্যি থাকো তোমার 
খুশি-মত। 

গাঁয়ে ঘুক্লেঘরে দদশদনেই সকলের মন টেনে নিলে ভৈরবাঁ। যেই কাছে আসে 
সেই মনে-মনে হাত জোড় করে। মুখে-মুখে মধূরতার রসদ জোগায়। এ বলে 
আমার থেকে সিধে নাও, ও বলে আমার বাড়তে এসে থাকো। কারুর সাহস 
নেই দুর্নামের কাদা ছোঁড়ে। 

গোপাল! গোপাল! ননী হাতে করে বসে-বসে কাঁদছে বামাঁন। 

প্রায় দ:'-মাইল দূর। সে কান্না কালীবাঁড়তে গদাধরের কানে এসে লাগে। মা 
খাবার খেতে ডাকছে শুনে ছেলে যেমন ছোটে তেমনি হঠাৎ ছুট দেয় গদাধর। 
দু"-মাইল রাস্তা এক নিশবাসে পার হয়ে যায়। দম না নিয়েই বামনির হাতের 
থেকে ননী তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। 
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কোনো-কোনো দিন পোশাক বদলায় ভৈরবী । গাঁয়ের মেয়েদের থেকে শাঁড়-গয়না 
চেয়ে নিয়ে সাজগোজ করে। ওদেরই সাহায্যে তোর করে নানা ভক্ষ্যভোগ্য ৷ 
থালায় করে সাজিয়ে গান গাইতে-গাইতে চলে আসে কালাীবাঁড়। নিজের হাতে 
খাওয়ায় গদাধরকে, তার গোপালকে। 

বলে, নিত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্যের আঁবভশব। 

গদাধরের মনে হয় এ যেন সেই নন্দরাণী যশোদা। বাৎসল্যরসের সরধূনি। 
শুধু জননী নয়, জগৎগুরু। বলে, একে-একে চৌধাঁট্রখানা তল্ম শেখাব তোমাকে & 
মা'র আদেশ। মা'র আশীর্বাদ । 

গদাধরের চোখ জবলজহল করে ওঠে । 

ঠাকুরের ধর্মজীবনের প্রথম গুরু নারাঁ। যে নারা মাতৃত্বময়ী মঙ্গলস্বরাপিণী। 


এ সব কাঁ দেখছে ভৈরবী? 
ভগবানের কথা বলতে গেলেই ভাববিভোর হয়ে যায়। কীর্তনে গলে পড়ে, ঢলে 
পড়ে। ধ্যানে বসলেই সমাধিস্থ । এ সব সেই চৈতন্যদেবের লক্ষণ। সেই জ্ঞান 
সেই ভান্তি সেই তীব্র বৈরাগ্য। চৈতন্যদেবের জিভে সার্বভৌম চান ঢেলে দিলে, 
চিনি ভিজলই না, ফরফর করে উড়ে গেল হাওয়ায়। তেমনি বাহুময় সন্ন্যাস। 
প্রজবলন্ত অনাসান্ত। যাকে ছ:চ্ছে তাকেই ঈশ্বরভাবিত করে 'দিচ্ছে। যাকে ধরছে 
তাকেই নাঁচয়ে ছাড়ছে । এমন প্রিয় যে নিজের দেহ, তাই ভুল করে ফেলছে। 
শুধু ভুল কি, শরীরের বোধই নেই এক বিন্দু । চেতনার চিহ্ন নেই এক কণা। 
এ সবই চৈতন্যদেবের হয়েছিল। যাকে বলে প্রেমোন্মাদ। সাগরে .ঝাঁপ দিয়ে 
পড়লেন, সাগর বলে বোধ নেই। মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লেন, শরীর সেই 
মাঁটর চেয়েও তুচ্ছ। বন দেখে ভাবলেন বৃন্দাবন, সমুদ্র দেখে যমুনা । যেমন 
গোপিনীদের হয়েছিল। রাসমণ্ডলের মধ্যে থেকে শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্হথত হলেন, 
গোপিনীরা উন্মাদনী হয়ে উঠল। গাছ দেখে বললে, তুমি নিশ্চয়ই কৃষ্ণকে 
দেখেছ নইলে অমন নিশ্চল, সমাধিস্থ হয়ে রয়েছ কেন? তৃণাচ্ছন্ন মাটিকে দেখে 
বললে, তুমি নিশ্চয়ই কৃষ্ণকে দেখেছ নইলে অমন রোমািত হয়ে রয়েছ কেন? 
আবার মঞ্জারত মাধবীকে দেখে বললে, ও মাধবী, আমার মাধবকে এনে দে। সেই 
প্রেমোন্মাদ। প্রেমে হাসে প্রেমে কাঁদে প্রেমে নাচে প্রেমে গায়। সেই “চদানন্দ- 
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সম্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরাঁ'। 

চৈতন্যচারতামৃত ও চৈতন্যভাগবতে পড়েছে ভৈরবা, মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন। 
দুঃখ ও অজ্ঞান থেকে জীবোদ্ধার করবার জন্যে অবতীর্ণ হবেন পাঁথবীতে। 
সন্দেহ নেই, ঠিক-ঠিক মিলে যাচ্ছে। তিনিই এসেছেন। 

“মা গো, বুক-ীপঠ জহলে যাচ্ছে । কত চাকৎসা করালাম, কিছুতেই কিছু হল না! 
ভৈরবীকে বললে গদাধর। “ক কাঁর বলতে পারো? কিসে যাবে এই জবালা- 
পোড়া?’ 

সৃর্যোদয়ে শুরু হয়, বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঞ্গে বাড়ে। দুঃসহতম হয় দুপুরে। 
মাথায় গামছা দিয়ে গদাধর তখন গণ্গায় ডুবে থাকে । রোজ তিন-চার ঘণ্টা । 
তব জবালার উপশম হয় না। আরো বেশিক্ষণ ডুবে থাকতে সাহস হয় না, পাছে 
অন্য কোনো অসুখ হয়। মর্মরের মেঝে ভিজে গামছা দিয়ে মুছে-মুছে ঠাণ্ডা 
করে। তার পর তার উপর পড়ে থাকে । তব: নিবৃত্তি নেই। 

“কসে যাবে এই দেহের দাহ? কিছু বলতে পারো?’ 

'পারি। প্রসন্নচোখে তাকাল ভৈরবী । 

এমন কথা শুনতে পাবে গদাধর যেন ভাবতেও পারত না। বিস্ময়ে চমকে উঠল । 
শকসে?£ কাঁ সেই প্রাতষেধ? 

ভেবেছিল, কি না-জানি কঠিন র্লেশসাধনা করতে হবে। ভৈরবী নির্মল বয়ানে 
হাসল। বললে, 'প্রাতিষেধ অত্যন্ত সোজা । শাস্তেই তার উল্লেখ আছে!’ 

কি? কিঃ সবাই ঘিরে ধরল ভৈরবীকে। 

শুধু চন্দনে গা চিত করো। আর গলায় সুগান্ধি ফুলের মালা পরো একটি। 
সবাই হেসে উীঁড়য়ে দিলে। 

উড়িয়ে দিলেই তো আর উড়ে যায় না। এমান দাহ শ্রীরাধকার হয়োছল। আর 
যাঁদ প্রত্যক্ষ হীতহাস চাও, এমনি দাহ হয়েছিল শ্রীগৌরাঙ্গের। এ দাহ চর্মদাহ 
নয়, এ মর্মদাহ। এ ঈশবরবিরহের যন্ত্রণা । 

মথুরবাব বললেন, ‘দেখা যাক না এর চিকিৎসাটা !” 

সুবাঁসত ফুলের মালা পরল গদাধর। সারা গায়ে চন্দন মাখল। 

ভালো হয়ে গেল তিন দিনে। গদাধরের গায়ের জ্বালা শীতল হয়ে গেল। 
পরাক্ষায় সিদ্ধকাম হল ভৈরবী । এ দেহে কে বাস করছে-সন্দেহের আর 
অবকাশ. বলল না সিদ্ধান্তে। 

তার পর গদাধর যখন বললে সেই শিওড়ে যাবার সময়কার ভাবদর্শনের কথা, 
কেমন দুশট ছেলে তার গা থেকে বোরয়ে এসে ছুটোছাটি করে খেলা করাছল 
মাঠে-মাঠে, তখন ভৈরবীর সিদ্ধান্ত আরো পাকা হল। ভৈরবী ঘোষণা করলে, 
কগয খোলে এবার চৈতন্যের আবির্ভাব । 

তুমি সামান্য মানুষ নও । নও বা তুমি শুধু সম্পূর্ণ মানুষ । নও বা তুমি শুধু 
আঁতমানুষ যে উপলাব্ধর উচ্চতম চূড়ায় এসে উঠেছে। তুমি অবতার। তুমিই 
তিনি । অনন্ত ঈশ্বর তোমার মাঝে অন্তবান হয়েছেন। তোমার মার্ততে 
প্রতিমূর্ত হয়েছেন। তোমার মা যা তুমিই তা। তোমার কায়ায় বাসা বে'ধেছেন 
৯২ 


মহামায়া। তুমি আবির্ভূত দেবতা । তুমি প্রাতভাত ব্রহম্ন। তারণ করতে তোমার 
অবতরণ। 
এক 'দন স্পম্টভাবে ঘোষণা করল ভৈরবী । 
কিন্তু মথুরবাব মানতে চান না। কি করে মানবেন? খবরের কাগজে লেখোন 
যে। এক জন তার বন্ধুকে এসে বললে, কাল ওপাড়া দিয়ে যাচ্ছ, হঠাৎ দোঁখ 
একটা বাঁড় হুড়মুড় করে পড়ে গেল। বন্ধু বললে, দাঁড়াও, আগে খবরের 
কাগজখানা দেখি। খবরের কাগজ খুলে দেখল বাঁড় পড়ার কথা কছ লেখা 
নেই। কি বলছ হে, খবরের কাগজে তো কিছ? নেই। খবরের কাগজে যখন নেই 
তখন তোমার কথা বিশ্বাস কার কি করে? তুমি দেখবে চলো সেই ভাঙা বাঁড়। 
ভাঙা বাঁড় তো দেখব কিন্তু হুড়মুড় করে যে পড়েছে তার প্রমাণ কি? 
ঈশ্বর মানুষ হয়ে লীলা করছেন এ তো হীন্দ্রিয়ের তত্ব নয়, ভান্তর তত্ত্ব। 
অবতার তো জ্ঞানীর জন্যে নয়, ভক্তের জন্যে। নইলে চোদ্দ পোয়ার মধ্যে অনন্ত 
এসেছেন এ কি সহজে বিশ্বাস করবার? নরলালায় ভগবান যদি মানুষ হয়েছেন 
তো একেবারে ঠিক-ঠিক মানুষ হয়েছেন। এতটুকু ভুলচুক নেই, নেই এতটুকু 
এদিক-ওদিক। একেবারে “কাঁটায়-কাঁটায় নিখত মানুষ। সেই ক্ষুধা তৃষ্ণা রোগ 
শোক- কখনো বা ভয়, সব ঠিক মানুষের মত। কি করে তাকে চিনতে পারে 
অবতার বলে? রামচন্দ্র সীতার শোকে আঁস্থর হয়েছিলেন। লক্ষ্মণ যখন শান্ত- 
শেলে পড়ল তখনও তাঁর কাতরতার অন্ত নেই। মানুষ হয়ে তেমানই যাঁদ তান 
হাসেন-কাঁদেন, খান-দান, রোগে-কম্টে জর্জর হন, তবে তাঁকে তুমি চেনো কি করে? 
মনে হবে এ তো মামুল মানুষই, নারায়ণ কোথায়? বহুরূপী সাধু সেজে 
এসেছে, ত্যাগী সাধু । সাজ একেবারে নিখত। সাজ দেখে বাবুরা খুব খুশি । 
যেই একাঁট টাকা দিতে চেয়েছে, উত্হ্‌ করে হাত গুটিয়ে চলে গেল। ত্যাগ 
সাধু টাকা নেয় কি করে? তার পরে সাজ খুলে যখন সে সহজ হয়ে এল, 
বললে, টাকা দাও। তেমনি ঈশ্বর যখন মানুষ সেজে আসেন, তখন হুবহু 
মানুষের মতই আচরণ করেন। 
দেহাট আবরণ, ঘেরাটোপ, কিন্তু চেয়ে দেখ, লণ্ঠনের ভিতরে আলো জহলছে। 
“কিন্তু তা কি করে হয়? বললেন মথুরবাবু, শাস্তে আছে বিষ্ুর দশাবতার। 
মৎস্য, কর্ম বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রামচন্দ্র, কৃষ্ণ, বুদ্ধ আর কচিক। 
এই দশের বাইরে আর অবতার নেই। অনুভাগবতে যে ক্কির কথা লেখে সে 
তো বাবা তুমি নও! 
তার আমি কি জানি!’ গদাধর সরলতার প্রাতমূর্তি। বললে, ‘তবে বামনি 
বলছে’ 
“কে বামনি?, 
তাকে তুমি এখনো দেখান বুঝ?’ কথাটা সংক্ষেপে সারল গদাধর। বললে, 
“সর্বশাস্নে বিদূষী। ঝোলার মধ্যে এক রাশ পঠাথ। সে পথ দেখে মালয়ে- 
মিলিয়ে বলে আমার দেহে আর মনে না কি অবতারের চিহ্ন। কাঁ যে বলে তা 
কে জানে! 
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{বশেষ আমোল দিলেন না মথদরবাবু। বললেন, 'অবতারতর্তের সে জানে কি! 
বেমক্কা একটা কিছু বললেই তো আর হল না। তবে, হ্যাঁ, কালাকালের যে মাহষা 
সেই কালীকে তুমি পেয়েছ বটে-_ 

এক থালা মিষ্ট নিয়ে এদিক পানে আসছে ভৈরবী । আসছে গদাধরকে খাওয়াতে। 
আনন্দময়ী নন্দরাণীর আবেশে । প্রেমময় মাতৃমূর্তিতে। কাছে এসেই মথুর- 
বাবুকে দেখে আড়ষ্ট হয়ে গেল। খাবারের থালা হৃদয়ের হাতে ধরে দিলে। 
‘এই বুঝি তোমার সেই বামনি 2, কটাক্ষ করলেন মথুরবাবু। 

হ্যাঁ, এই সেই যোগেশ্বরী ভৈরবাঁ।' বলেই ঠাকুর ভৈরবীকে সম্বোধন করলেনঃ 
‘ওগো, তুমি যা বলাছলে তা ইনি মানতে রাজ নন। বলেন, দশের বৌশ অবতার 
নেই 

“মথ্যে কথা ।” ভৈরবী হুঙ্কার করে উঠল ঃ ‘ভাগবতে বাইশ অবতারের উল্লেখ 
আছে। তার পরেও সম্ভবাম যুগে-ষুগে--অসংখ্য বার ভগবানের অবতীর্ণ হবার 
কথা বলে গেছেন ব্যাসদেব। . বৈষ্ণবশাস্তে আছে মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন। 
তা ছাড়া গদাধরের সঙ্গে গোঁরাঙগদেবের কাঁটায়-কাঁটায় মল 

এ আরেক পাগাঁল জুটল দেখ দাক্ষিণেশ্বরে। মনে*মনে হাসলেন মথুরবাব্‌। 
আপাদমস্তক একবার 'নরাীক্ষণ করলেন ভৈরবীকে। এত রাজ্যের রূপ নিয়ে 
দেশে-দেশে একা-একা ঘুরে বেড়ায়, যোগনী না নাগিনী, তা কে জানে। দেখি 
একবার যাচাই করে। 

কালামান্দরের বারান্দায় তাকে পাকড়াও করলেন মথুরবাব। বিদ্রুপের টান 
কোথায়?’ 

এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল ভৈরবী । মন্দিরে কালীর পায়ের তলায় যে মহাকাল 
শুয়ে আছে তার দিকে স্পষ্ট আঙুল দেখাল। বললে, “এ ভৈরব 
মথুরবাব; ঠোঁট বে'কালেন। “এ ভৈরবাট তো অচল। বাঁল সচল ভৈরবাঁট 
কোথায় ?’ 

ফণিনীর মত মাথা তুলল ভৈরবী। দড়স্বরে বললে, ‘এ অচলকে যাঁদ সচল 
করতে না পারি তবে মিছিমিছি ভৈরবী হয়েছি ।, 

মথুরবাব; ধাক্কা খেলেন। কিন্তু সন্দেহ যায় না। 

গায়ের জুনলা ঠাণ্ডা হয়েছে গদাধরের, কিন্তু এ আবার কি উপসর্গ শুরু হল! 
মা গো, নিদারুণ খিদে! এই খাচ্ছি আবার অমনি খিদে পাচ্ছে ।, ভৈরবীর 
কাছে নালিশ জানাল গদাধর ঃ 'রাত-দিন আর কোনো চিন্তা নেই, কেবল খাবার 
চিন্তা। এ আবার আমার ক হল?’ 

“কোনো ভাবনা নেই, অভয় দিল ভৈরবী । বললে, ‘সবই সেই একই কাঁহনী। 
তোমার মাঝে যে ভাবস্বরূপ ‘বিরাজ করছেন এ তাঁরই ভাব! 

‘না মা, এ বাঁঝ আরেক রকম রোগ হল আমার-+ 

দাঁড়াও, সারিয়ে দিই ।, 

মথুরকে বললে ষত রাজ্যের ‘বিচিত্র খাবার পাও সব এক ঘরে জড়ো করো। 
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গদাধরকে বললে, এ খাবারের ঘরে খিল চাঁপয়ে একা-একা বাস করো দিন-রাত। 
যত ইচ্ছে তত খাও, যখন যেমন খুশি। যখন যেমন খিদে । নাও আর খাও, 
ফেল আর ছড়াও। 

অদ্ভুত ব্যবস্থা! কখনো এটা খাচ্ছে কখনো ওটা খাচ্ছে। যত খাচ্ছে ততই খিদে 
পাচ্ছে। যত 'খদে পাচ্ছে ততই খাচ্ছে। 'কন্তু তিন দিনের দিন, আশ্চর্য, আর 
সেই চণ্ডাল খিদে নেই। গদাধর আবার সেই স্বাভাবিক মানুষ । 

এ সব নির্ভুল অবতারলীলা। বামান আবার ঘোষণা করল। গদাধর নরদেহে 
ভগবান। 

মথুরবাব তবুও নারাজ। 

তুমি সভা ডাকাও। তেজোতগ্ত কণ্ঠে গর্জে উঠল ভৈরবী £ ‘আম শাস্তের 
উক্তি দিয়ে প্রমাণ করব। সাধ্য থাকে কেউ এসে আমাকে খণ্ডন করুক!” 
কালমন্দিরে সাড়া পড়ে গেল। এ বলে কি বামানঃ 

“ঠকই বলাছ। তোমরা যাকে এত দিন পাগল ভেবে এসেছ, সে স্বয়ং নরদেহাী 
রামচন্দ্র ভৈরবী আবার হুঙ্কার ছাড়ল £ "এ শুধু আমার মুখের কথা নয়, 
এ শাস্তের কথা । শাস্ত যদ মানো তবে আমার প্রমাণও মানবে 

গদাধর বললে, 'বসাও না পাঁণ্ডিত-সভা। মজাটা দেখা যাক না 

কালণঘরের আমলারা মথুরবাবূর দিকে তাকাল। নিশ্চয়ই উপহাস করে উীঁড়য়ে 
দেবেন কথাটা । একটা মাথা-খারাপ বাউণ্ডুলে, সে না ক ঈশ্বর! 

না, না, বসাক না সভা। মন্তব্য করলে কেউ-কেউ। সভা করলেই বুজরুকিটা 
বেরিয়ে পড়বে। 

গাদাধর 'নজে যখন সভার কথা বলছে তখন মথুরবাব আর আপাঁত্ত করতে 
পারেন না। 

মন্দ ক, নিজের সন্দেহেরও একটা শান্তি হবে। 

কিল্তু ডাকাই কাকে? 

সে যুগে সব চেয়ে বড় পশ্ডিত আর সাধক হচ্ছে বৈষ্বচরণ আর গোঁরীকান্ত 
তকভুষণ। 

তাদের 'িমল্ণ করে পাঠালেন মথুরবাবু। 

আমি মূর্খ। তবু পাঁণ্ডিতেরা আমার কাছেই আসবে! আমারই জন্যে! ভাবলে 
গদাধর। ভেবে অবাক হয়ে গেল। মা গো, এ তোর কি আশ্চর্য খেলা! , 
যে ধান মাপে তার পিছনে বসে আরেক জন কে রাশ ঠেলে দেয়। তুই তেমাঁন 
আমাকে রাশ ঠেলে দিস। 
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সাত্গোপাঙ্গদের নিয়ে বৈষ্বচরণ চলে এল দাক্ষণে*বরে। বসল পাঁণ্ডিত-সভা। 
ভৈরবী সওয়াল শুরু করল। অবতারের লক্ষণ সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলে আর 
গদাধরের মধ্যে সে কী পর্যবেক্ষণ করছে তারই বিবৃতি 'দিলে। প্রায় প্রাতাট 
লক্ষণ গদাধরের মধ্যে পারস্ফুট। দেখুন সবাই মালয়ে। এ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, বৈষ্ণবচরণকে সরাসার সম্বোধন করলে ভৈরবী, গদাধর মততদেহী 
ভগবান। আপন যাঁদ তা না মানেন, বলুন, কেন, কি কারণে আপান তা 
মানছেন না-_ 

সাহসিকা জননীর মত আশ্রয়পক্ষপুট বিস্তার করে দাঁড়াল ভৈরবী । দেখ কে 
আমার গদাধরকে মন্দ বলে। কার সাধ্য ছোট করে গদাধরকে। 

আর গদাধর? সে সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। যাকে নিয়ে এত হট্টগোল, সে 
হাঁ-ও জানে না, না-ও জানে না। আত্মভোলা শিশুর মত সভার মাঝখানে বসে 
আছে। কখনো হাসছে কখনো ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে, কখনো বা বুয়া থেকে 
মশলা তুলে মুখে ফেলছে। অবতার হলেই বা কি, না হলেই বা কি-তার কাঁ 
যায়-আসে! সে যেমন আছে বেশ আছে! 

বৈষ্বচরণ প্রশ্ন করতে লাগল গদাধরকে। 

হ্যাঁ, জ্যোতি দোখি। নিদারুণ আনন্দ হয়। বুকের মধ্যে তুবাঁড়ির মত গুরগুর 
করে মহাবায় ওঠে। নাভ থেকে যে শব্দ ওঠে শাঁন সেই অনাহত শব্দ। 
শব্দ-কল্লোল ধরে সমুদ্রে গিয়ে পেপছুই। সেই সমদদ্রই প্রতিপাদ্য ব্রহনন। তাই 
পরম পদ। “যন নাদো বিলীয়তে। সেখানে আমিও নেই তুমিও নেই, একও 
নেই অনেকও নেই। সে জ্ঞান-অজ্ঞানের পার। 

বিজ্ঞানী সাধু। যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান, যে দুধ দেখেছে 
তার জ্ঞান। আর যে দুধ খেয়েছে সে বিজ্ঞানী । 

শুধু যে জ্ঞানী তার বসবার ভাঁঙ্গই অন্য রকম। সে গোঁফে চাড়া দিয়ে বসে। 
লোক দেখলে ডেকে শুধোয়, তোমার ‘কিছু জানবার আছে? আছে তো বোসো, 
শোনো। 

কিন্তু বিজ্ঞানী-যে সর্বদা ঈশ্বরকে দেখছে, ঈশ্বরের সঙ্গে কথা কইছে, তার 
ধরন-ধারণ অদন্ভূত। সে কখনো জড়, কখনো পিশাচ, কখনো বালক, কখনো 
উন্মাদ। বেশ আছে, হঠাৎ সমাধস্থ হয়ে অসাড়-অস্পন্দ হয়ে গেল। তাই জড়। 
জগৎ ব্রহননময় দেখছে, তাই শুচি-অশুচি মেধ্য-অমেধ্য জ্ঞান নেই। এমন যে ভাত 


আর ডাল--তাও অনেক দিন রাখলে 'বিষ্ঠার মতন হয়ে যায়। তাই খাদ্যে আর 
ত্যাজ্যে সমান ব্রহনস্বাদ। তাই আবার পিশাচ । তার রকম-সকম সাধারণের শাদা 
চোখে স্বাভাঁবক নয়। তাই সে পাগল। সে যে খাপ-খোলা তলোয়ার। তাই 
সে খাপ-্ছাড়া। আবার পর মুহূর্তেই সে বালকের মত। কোনো পাপ নেই, 
লঙ্জা-ঘৃণা নেই। ছলা-কলার ধার ধারে না। একেবারে সহজ অবস্থা । সহজ 
অবস্থাই সিদ্ধ অবস্থা । 

আরো অনেক সব উত্তর দিল গদাধর। এটা হয় ওটা হয়, এটা দোঁখ ওটা 
দেখ এই ধরনের উত্তর। নিজে কিছুই জানে না। যার খোঁজ তার খবর 
নেই! 

ভৈরবীর সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ সায় দিল বৈষ্ণবচরণ। শুধু তাই নয়, অন্যান্য 
অবতারে শাস্ব্োন্ত যত লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বোশ- প্রায় সমস্ত- 
গাঁলই--বিকাঁশত। যে পরমা ভীন্তর ফল মহাভাব তা গদাধরে সবিশেষ 
দেদীপ্যমান। সন্দেহ নেই, গদাধর ঈশ্বরের প্রতিমৃর্তি। 

স্বয়ং বৈষ্ণবচরণ বলছে । মথুরবাবু থ হয়ে রইলেন। আমলারা যারা ছিল তারা 
এ ওর মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করতে লাগল। 

ক'"দন পরে হাঁজর হল এসে গোরীকান্ত তকর্ভূষণ। বাঁড় বাঁকুড়া জেলার 
ইন্দেশে। বৈষ্ণবচরণ কর্তাভজা, গৌরীকান্ত তান্নিক। মহা শীন্তশালী তান্দিক। 
প্রত দুর্গাপৃজায় স্ত্রীকে ভগবতীজ্ঞানে আরাধনা করত। যজ্ঞ করার রাত ছল 
অলোৌকিক। যজ্ঞের কাঠ মাটিতে সাজাত না, বাঁ হাতের তালুর উপর সাজাত। 
বাঁ হাত প্রসারিত, করতলের উপর কাঠ সাজিয়ে রাখছে- দুচারখানা নয়- সম্পূর্ণ 
এক মণ কাঠ-আর তাতে আগুন ধাঁরয়ে দিচ্ছে ডান হাতে । যতক্ষণ অননষ্ঠান 
না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ হাতের উপর জবলছে সেই কাঠ। নিজের চোখে একদিন তা 
দেখোঁছলেন ঠাকুর । 

সেই গোরীকান্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। যেমন পণ্ডিত তেমাঁন তাঁকর্ক। তার 
সঙ্গে সহজে কেউ এটে উঠতে পারে না। দাঁড়াতে পারে না মুখের সামনে। 
সবাই বলে এও তার তন্মবল। 

তর্কসভায় যখন সে ঢোকে তখন প্রাণপণ শক্তিতে একটা হুঙ্কার ছাড়ে। কোনো 
স্তোন্রের বিশেষ একটা অংশই আবৃত্তি করে হয়তো, কিন্তু কণ্ঠস্বরে গগন-বিদার 
বজের কাঁঠন্য। আওয়াজ শুনে ছাদ-দেওয়াল ফেটে পড়বে মনে হয়, ভয়ে হহু- 
কম্পন স্তব্ধ হয়ে যায়। এই চাঁৎকারের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, প্রাতিপক্ষকে ভয় 
পাইয়ে দেওয়া। কেউ-কেউ বলে অমনি চীৎকার করেই না কি সে নিজের মধ্যে 
তার আশ্চর্য শান্তকে উদ্দীপিত করে তোলে। সে যে একজন অসাম শান্তধর 
এ চাঁৎকারই তার আঁভিজ্ঞান! 

কালনমান্দিরের প্রাঙ্গণে ঢুকে যথারীতি হুঙকার ছাড়ল গোরাকান্ত। 

নিজের ঘরের 'নারাবালতে বসেছিল গদাধর। চীৎকার শুনে চমকে উঠল। 
কোথাকার কোন পণ্ডিত এসেছে, কি তার শান্ত-সাধনা, কিছুরই সে খবর রাখে 
না। কিন্তু কি স্তোন্রাংশ বলেছে চীৎকার করে তা ঠিক ধরতে পেরেছে । তার 
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অন্তরে যে বসে আছে সেই বলে দিলে গোপনে । বললে, তুইও এ ভাঙা লাইনট। 
আবৃত্তি কর। কিন্তু খবরদার, ও যতটা জোরে চেশচয়েছে, তার চেয়ে আরো 
জোরে চেশ্চানো চাই। 

তাই সই। গদাধর চীৎকার করে উঠল। প্রবলতর, পুরুষতর কণ্ঠে। মনে হল 
যেন ডাকাত পড়েছে। 

যে যেখানে ছিল হকচাকয়ে উঠল। লাঠি হাতে ছুটে এল দারোয়ানরা। কি 
ব্যাপার? ডাকাত কোথায়? 

ডাকাত-টাকাত কিছ নয়। গোরা পণ্ডিতের সঙ্গে পাগলা-পুরোতের প্রাতিযোগিতা 
হচ্ছেকার গলার কত জোর! সবাই অবাক মানল। পাগলা-পুরোতের গলা 
এত দরাজ! এমন সাংঘাতিক! 

হার মানল গোৌরাঁকান্ত। মুখ গম্ভীর করে ঢুকল এসে মান্দরে। এক ডাকে 
এত নাজেহাল হবে স্বপ্নেও ভাবোন। কে এ কালীর বরপনুত্! 

তর্কে অজেয় ছিল গৌরী । দেখল তারো চেয়ে আশ্চর্যতর শান্ত আছে। তার যা 
শান্ত তা তাকে তকেই আবদ্ধ করে রেখেছে, তর্কাতীতকে দেখতে দেয়নি। সে 
শুধু রৌদ্ুই পেয়েছে, রুদ্রকে পায়ান। কন্তু কে এ অলোকসম্ভব, যে একটি 
ধবাঁনতেই সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ করে দেয়! একটি ডীন্ততেই শান্ত করে দেয় 
সমস্ত জিজ্ঞাসা! 

গাদাধরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল গোৌরাকান্ত। 

এততেও মথুরবাব্‌ তুষ্ট হলেন না। তিনি আরও পাঁণ্ডিত ডাকালেন। খঃ'টিয়ে- 
খটয়ে শাস্ত্র মিলিয়ে বিচার হোক। মান্দরের সামনে বিরাট নাটমন্দিরে বিচার- 
সভা। সে-সভায় ঢোকবার আগে গদাধর মন্দিরে ঢুকল কালা-প্রণাম করতে । 
কালী-প্রণাম করে বেরিয়ে আসছে, হঠাৎ বেষ্ণুবচরণ তার পায়ে পড়ল। অমান 
ভাবসমাঁধ হল গদাধরের। বৈষ্ণবচরণের অন্তরে বইতে লাগল 'দব্যানন্দের প্রবাহ । 
মুখে-মুখে সে তক্ষুনি এক সংস্কৃত স্তোন্র রচনা করে ফেলল । সে স্তোন্রে শুধু 
গদাধরের স্তাতি। 

বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে তর্ক করতে এসেছি আম।' সমবেত পণ্ডিতদের উদ্দেশ 
করে বললে গোৌরাীকান্ত। ‘আপনারা এসেছেন সে বাগ্যুদ্ধ দেখতে । সে যুদ্ধে 
কে জেতে তাই নির্ণয় করতে । কিন্তু সে যুদ্ধের আর দরকার নেই। বৈষ্বচরণ 
আজ 'বিষ্ুচরণের স্পর্শ পেয়েছে_-তাকে পরাস্ত করা মানৃষের অসাধ্য। তা ছাড়া 
তর্ক করার আছে কি। শাস্ত মিলিয়ে দেখেছি আমরা দু'জনে, গদাধর ভগবানের 
মহাবতরণ। 

ওরা বলে কি! গদাধর বালকের মত অবাক মানল। কই আমি তো শকছু 
বুঝি না। 

ঈশ্বরের স্বভাবই তো বালকের মত। ছোট ছেলে যেমন খেলাঘর করে, একবার 
গড়ে, একবার ভাঙে, ঈশবরও তেমনি সৃন্টি-স্থাতি-প্রলয় করছেন। ছোট ছেলে 
যেমন কোনো গুণের বশ নয়, ঈশবরও তেমান তিন গুণের অতীত । 

তাই ছোট ছেলেদের সঙ্গে মেশ, তাদের সঙ্গে থাকো । তা হলেই তাদের স্বভাব 
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আরোপ হবে। ওদের কথাই চিন্তা করো। তা হলেই সত্তা পাবে ওদের। 
তদাকারিত হবে। 

ঈশ্বর কেমনতরো 2 না, যেন কোনো ছেলে কোঁচড়ে রত্ন নিয়ে রাস্তায় বসে আছে। 
কত লোক যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে । অনেকে চাচ্ছে তার কাছে রত্ন। কাপড়ে হাত 
চেপে মুখ ফাঁরয়ে নিয়ে সে বলছে, না, দেব না। আবার যে হয়তো চায়ান, চলে 
যাচ্ছে আপন মনে, তারই িছ-পিছু ছুটে যেচে সেধে তাকে দিয়ে ফেলছে । 
ভৈরবীর মুখ প্রদাঁপ্ত হয়ে উঠল। তার কথা সবাই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
মথ্‌রের বুক ফুলে উঠল দশ হাত। তান যাকে গুরু বলে শিরে ধরেছেন সে 
গুরুর গুরু, স্বয়ং সচ্চিদানন্দ__নিত্য সত্য জ্ঞানময় ও আনন্দস্বরূপ ব্রহেনর 
অবতার । 

অবতার বলে সবাই মেনে নিলেও গদাধর ক্ষান্ত হবার নয়। লোকের কথায় তার 
সান্ত্বনা কোথায়? সে চায়, নিজের অনুভব, নিজের উজ্জীবন। বোধ থেকে 
বোধির আস্বাদ। নতুন সাধনায় তাই সে আত্মনিয়োগ করলে । কাঠিনতর তপস্যায়। 
বাধগত যোগচর্চায়। তারই নাম তান্ক সাধনা । আর সে সাধনায় তার গুরু 
হল ভৈরবী যোগেমবরী। 

এ পর্যন্ত গদাধর নিজের চেষ্টায় ঈশ্বরকে ধরতে চেয়েছে । নিজের চেষ্টায় মানে 
শুধু অন্তরের ব্যাকুলতায়। দেখা যাক পরের সাহায্যে কত দূর যেতে পারি। 
পরের সাহায্যে মানে গুরুর নিদেশে। 

সেই গুরু যোগে*বরী। একজন কি না স্নীলোক। 
কামিননকাণ্চন ত্যাগ করতে বলেছেন ঠাকুর। অথচ কি না এক নারী তাঁর 
গুরু! 

তার মানে নারীর মধ্যে যে কামিনী যে তামস! তাকে ত্যাগ করবে । যে যোঁগনী, 
যে মাহিমাময়ী মাতৃস্বরূশ্পিণী তাকেই গ্রহণ করবে। অভিনন্দন করবে। 


“যতনে হৃদয়ে রেখো আদাঁরণী শ্যামা মাকে, 
মন, তুই দ্যাখ আর আম দোঁখ 

আর যেন কেউ নাহ দেখে। 
আয় মন বিরলে দোখি 
রসনারে সঙ্গে রাখ 

সে যেন মা বলে ডাকে ॥” 


জনক রাজার আরেক নাম বিদেহ, যেহেতু তিনি নিাঁল্ত, তাঁর দেহে দেহবাদ্ধি 
নেই। সেই জনক রাজার সভায় একদিন এক ভৈরবী এসোঁছল। স্বীলোক দেখে 
জনক হেস্টমূখ হয়ে চোখ নিচু করে রইলেন। ভৈরবাঁ বললে, ‘তোমার এখনো 
স্ীলোক দেখে ভয়! তোমার তবে এখনো পূর্ণজ্ঞান হয়নি। পূর্ণজ্ঞান হলে 
পাঁচ বছরের ছেলের স্বভাব হয়--তখন স্বীঁ-পুরুষ বলে ভেদ থাকে না!’ 
আমাদের গদাধর সেই পাঁচ বছরের ছেলে । স্ত্রীলোক মাত্রই তার মা'র প্রাতিমা। 
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তা ছাড়া কাঁমনীকাণ্চনত্যাগ সন্ন্যাসীর পক্ষে, .সংসারীর পক্ষে নয়। সন্ন্যাসী 
স্্লোকের পট পর্যন্ত দেখবে না। স্ীলোক কেমনতরো জানো? যেমন আচার- 
তে'তুল। মনে করলে মুখে জল সরে। আচার-তেক্তুল সামনে আনতে নেই। 
কিল্তু এ কথা আপনাদের পক্ষে, সংসারীদের পক্ষে নয়। বললেন ঠাকুর, 
‘আপনারা যদ্দুর পারো স্ত্রীলোকের সঙ্গে অনাসন্ত হয়ে থাকো । মাঝেমাঝে 
নির্জনে গিয়ে ঈশ্বরচিন্তা করো। সেখানে ওরা যেন কেউ না থাকে । ঈশ্বরে 
বিশবাস-ভান্ত এলেই অনেকটা অনাসন্ত হতে পারবে । দু-একাট ছেলেপুলে হলে 
স্তী-পুরুষ দুই জনে ভাই-বোন হয়ে যাবে। ঈশ্বরকে সর্বদা প্রার্থনা করবে যাতে 
হীন্দ্রয়সুখে মন না যায়, ছেলেপুলে আর না হয়।, 

গ্ারশ ঘোষ বললে, 'কামিনীকাণ্চন ছাড়ে কই? 

তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের জন্যে প্রার্থনা করো। ঈশবরই খাঁটি 
আর সব ভেজাল, অসার__এরই নাম বিবেক। জল-ছাঁকা দিয়ে জল ছে'কে নিতে 
হয়। ময়লাটা এক দিকে পড়ে, ভালো জল এক দিকে পড়ে । বিবেকরূপ জল- 
ছাঁকা আরোপ করো। তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো। তাই হবে 'বদ্যার 
সংসার ।, 

আর আঁবদ্যার সংসারে দেখ না মেয়েমানুষের কী মোহনী শান্ত! পুরুষগুলোকে 
বোকা অপদার্থ করে রেখে দিয়েছে । হার এমন সুন্দর ছেলে, তাকে পেতনিতে 
পেয়েছে। ওরে, হারু কোথা গেল, ওরে হার কোথা গেল? আর হারু কোথা 
গেল! সব্বাই গিয়ে দেখে হার বটতলায় চুপ করে বসে আছে। সে রুপ নেই 
সে তেজ নেই সে আনন্দ নেই। বটগাছের পেতনি হারূকে পেয়েছে । পেতাঁন 
যাঁদ বলে, যাও তো একবার, হারু অমনি উঠে দাঁড়ায়। আবার যাঁদ বলে, বোসো 
তো, অমনি বসে পড়ে। 

তব: ঠাকুর বিয়ে করলেন। 

‘আচ্ছা, আমার বিয়ে কেন হল বল্‌ দোঁখ? স্ত্রী আবার কিসের জন্যে হল? 
পরনের কাপড়ের ঠিক নেই।-তার আবার স্ত্রী কেন? 

নিজেই আবার উত্তর দিলেন ঠাকুরঃ “সংস্কারের জন্যে বিয়ে করতে হয়। 
ব্রাহমণশরীরের দশ রকম সংস্কার আছে--বিয়ে তার মধ্যে একটা । শুকদেবেরও 
বিয়ে হয়েছিল সংস্কারের জন্যে। এঁ দশ রকম সংস্কার হলেই তবে আচার্য হওয়া 
যায়। সব ঘর ঘুরে এলেই তবে ঘট চিকে ওঠে ।' 

বিয়ে করলেন অথচ সংসার ভোগ করলেন না। বিয়ের কত বড় আদর্শ হতে পারে 
তাই দেখালেন সংসারকে। স্বামি-স্তী ভোগাসনে না বসে বসলেন যোগাসনে। 
যে কামিনী হতে পারত সে হয়ে দাঁড়াল জ্যোতিম্মতঁ জগদ্ধাত্রী। রাঁতির 
পাঁথবীতে ঠাকুর প্রাতিষ্ঠত করলেন মূর্তিমতা 'বরাতকে-অতৃপ্তির জগতে 
সন্তোষময়ীকে। নারীর সব চেয়ে যে বৃহত্তম মহিমা তাই অর্পণ করলেন 
নারীকে। 

‘এখনকার যা কিছু করা সব তোদের জন্যে। ঠাকুর বললেন ভন্তদেরঃ “ওরে, 
আমি ষোলো টাং করলে তবে তোরা যদ এক টাং কারস-_ 
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ঠাকুরের জন্যে পূর্ণ নিবৃত্ত, সংসার ভন্তদের জন্যে অন্তত একটু সংযম ৷ ঠাকুরের 
জন্যে পূর্ণ নির্বাসনা, সংসারী ভক্তদের জন্যে অন্তত একটু অস্পৃহা। 

‘বাতাস করো তো মা, শরীর জহলে গেল। আস্থর হয়ে বললেন একাদন শ্রীমাঃ 
“গড় কার মা কলকাতাকে। কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কেউ বলে আমার ও দুঃখ, 
আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত কি করে আসছে, কারু বা পণচশটে ছেলে- 
মেয়ে_ দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে। মানুষ তো নয়, সব পশ-পশু। সংযম 
নেই, কিছু নেই। ঠাকুর তাই বলতেন, ওরে এক সের দুধে চার সের জল, 
ফ:কতে ফ:কতে আমার চোখ জলে গেল। কে কোথায় ত্যাগী ছেলেরা আঁছস-_ 
আয় রে কথা কয়ে বাঁচি। ঠিক কথাই বলতেন। জোরে বাতাস করো মা, 
লোকের দুঃখ আর দেখতে পারি না 


মা গো, বামনি বলছে তন্ত্মতে সাধন করতে । করব? 

করাব বৈ ক, সম্পূর্ণ ভাবে করাঁব। ইঙ্গিত করলেন জগদম্বা। বললেন, তন্ত- 

সাধনা জীবনের সর্বাঙ্গীন সাধনা । সত্তার নিম্নতম স্তর থেকে উচ্চতম স্তরের 

ক্লম-উন্মোচন। বোধ থেকে বকাশে চলে আসা, ভোগ ছেড়ে যোগৈশ্বর্যে। জীব- 

সত্তার উপর দাঁড়য়ে ব্রহম-ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা পাওয়া । চিত্ত থেকে চৈতন্যে উদবুদ্ধ 

হওয়া। 

শান্তুই তন্ের সর্বস্ব। তন্দে কোথাও কহ তুচ্ছ নেই হেয় নেই পারত্যাজ্য নেই। 

সব কিছুর থেকেই ঈশ্বরী শান্তকে আহরণ করা, আকর্ষণ করা। আত্মশীন্তকে 

অধ্যাত্বশক্তিতে নিয়ে যাওয়া। অর্থাৎ শান্তিকে ছ7াঁটয়ে এনে শিবত্বে পেশীছে দেওয়া । 

সমস্ত গাতিকে একটি পরম ধৃতির মধ্যে শান্ত করা । 

মা গো, তোকে তো আমি দেখেছ, তবে আমার আবার সাধন কি? 

দরকার আছে। লাউ-কুমড়োর দেখোঁছস তো, আগে ফল হয় পরে ফুল ফোটে ৷. 

তেমনি তোর আগে 'সাদ্ধ, পরে সাধন। 

তুমি যদি আমাকে অবতারই বলো, বামনিকে গিয়ে ধরল গদাধর, তবে আমার 

আবার সাধন কেন? 

দোখ না তোমার নরদেহে তা কী অপূর্ব এশ্বর্য নিয়ে আসে । দেহ যখন ধরেছ 

তখন 'িয়েছ সকল 'বিকারের ভার। তাই দেহের পক্ষে যা সাধ্য সকল সাধন 
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তোমাকে করতে হবে। এ জৈব দেহকে নিয়ে যেতে হবে শৈব স্থাতিতে। মৃন্ময় 
থেকে চিন্ময়ে। নইলে জীবোদ্ধার হবে কি করে? 

পার্বতী ভগবত হয়েও শিবের জন্যে কঠোর সাধন করোছিলেন। পণ্টমুণ্ডীর 
উপরে বসে পণতপা। শীতকালে জলে গা বাঁড়য়ে থাকা। আনমেষ দৃম্টিতে 
চেয়ে থাকা সূর্যের দিকে। 

তেমনি কৃষ্ণ কৃষ্ণ হলেও, অনেক সাধন করেছিলেন রাধাযন্ন নিয়ে । 

'আপাঁন আচার ধর্ম জীবেরে শিখাও'। নরদেহ ধরেও কোথায় চলে আসা যায় 
কোন অলৌকিক তীর্ঘভূমিতে, তাই তুমি প্রমাণ করো। দেহ হয়েও দেহোত্তীর্ 
হবার আদর্শ তুলে ধরো। তুমি নইলে এই সব দুর্বল অবিশ্বাসী জীব কোথায় 
আশ্বাস পাবে? কোথায় এসে ত্রাণ খজবে? রাগ-বেগ থেকে চলে আসবে 
বৈরাগ্য-আবেগে ? 

তা ছাড়া, শাস্তের মর্যাদা তো রাখতে হবে ষোলো আনা । সংস্কারপালনের জন্যে 
যেমন বিয়ে করেছ তেমনি শাস্পালনের জন্যেও তোমাকে তন্্রসাধন করতে হবে। 
তন্ন সকল শাস্বের শ্রেচ্ঠ। 


«“দেবীনা যথা দুর্গা বর্ণানাং ভ্রাহ্মণো যথা । 
তথা সমস্তশাস্তাণাং তন্্শাস্্রমনূত্তমম॥৮ 


তল্তের তিন রকম আচার--পশদ, বীর আর 'দিব্য। পশ্বাচার সাধারণ জীবের জন্যে। 
এতে শুধু শম-দম যম-নিয়ম ধ্যান-পৃজা যত সব আনুষ্ঠানিক রীতি-নশীত। 
কামনার থেকে দূরে সরে থাকার চেষ্টা-এতে করে হয়তো বা সেই কামনাকেই 
মূল্য দেওয়া। এ পথে যতটুকু সম্ভব, জীবভাবের সংস্কার চলে মাত্র, কিন্তু 
জাঁবভাবের লয় হয় না। অর্থাৎ জীবত্ব আরুঢ় হয় না শিবত্বে। 
বীরাচার অন্য জাতের। কামনার মধ্যে বাস করে তাকে উপেক্ষা করা, উদাসীন 
থাকা। উল্লাসকে অনুভব করা কিন্তু তাতে আকৃষ্ট বা আবদ্ধ না হওয়া। 
মৌমাছি হয়ে পদ্মের উপর বসেও মধুপান না করা। ফল পেয়েও ফলত্যাগ করে 
যাওয়া। সমস্ত স্থ্‌লাধারকে অধ্যাত্মশান্তর আয়ত্তাধীনে নিয়ে আসা । পশু শন্তি 
দ্বারা চলছে কিন্তু শান্তকে চালাচ্ছে বীর। বার শান্তকে চাঁলয়ে নিয়ে এসে 
শিবভাবে প্রাতষ্ঠা 'দিচ্ছে। শান্তকে রূপান্তাঁরত করছে শান্তিতে । স্থূলকে 
স.ক্ষেমে। বোধকে ততে। 

আর দিব্য? তানি জ্ঞানস্বরুপ। তান ব্রহননমশন। শাক্ততেও তান নেই, 
িভূঁতিতেও তান নেই। তাঁর "স্থাততেও ব্রহয়, প্রাপ্তিতেও ব্লহনন। তান প্রশান্ত 
ও প্রসারিত। 

এখন কী করতে হবে? 

সর্বপ্রথমে মুণ্ড সাধন করো। যে দেশে গঙ্গা নেই সে দেশ থেকে আগে 
মুণ্ডমালা সংগ্রহ করি। স্থাপন করি মুন্ডাসন। 

বাগানের উত্তরসীমায় বেল গাছ। তার নিচে বেদী তোর হল। সেই বেদীর 
নিচে তিনাঁট নরমণ্ড পংতলে। বিকল্প আসন হল পণ্চবটীতে। সে বেদীর 
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নিচে পণ্টজীবের পণ্চমুণ্ড। শেয়াল, সাপ, কুকুর, ষাঁড় আর মানুষ। বামাঁনই 
সব যোগাড় করেছে ঘ্‌রে-ঘুরে। যেটার জন্যে যে আসন দরকার তাতেই বসে 
তল্লসাধন শুর করলে গদাধর। 

অনেক রকম পুজো অনেক রকম জপ, অনেক রকম হোম-তর্পণ। উগ্র হতে 
উগ্রতর তপস্যা। একেকটা সাধন ধরে আর দহ-তিন দিনের মধ্যেই নিরাপদে 
পার হয়ে যায়। শাস্তে যে ফল 'নার্দস্ট আছে তাই প্রত্যক্ষ করে। দর্শনের পর 
দর্শন, অনুভূতির পর অনুভূতি। 

এমনি করে গুনে গুনে চৌধাঁট্রখানা তন্্ শেখালে বামান। 

এতটুকু পদস্খলন হল না গদাধরের। কি করে হবে? মা যে তার হাত ধরে 
আছেন। 

এক দিন রাত্রে বামনি কোথেকে এক ম্তীলোক ধরে আনল । পূর্ণ যৌবনা স্ন্দরী 
স্তরলোক। তাকে বেদীর উপর বসালে। গদাধরকে বললে, ‘বাবা, একে দেবী- 
বৃদ্ধিতে পূজা করো ।' 

স্নী-মান্রেই মাতিজ্ঞান গদাধরের। তার ভয় কি। সে তন্ময় হয়ে পূজা করতে 
লাগল। ৃ 

পূজা সাঙ্গ হলে ভৈরবী বললে, ‘বাবা, সাক্ষাৎ জগজ্জননী-জ্ঞানে এর কোলে 
বোস। কোলে বসে তদগত হয়ে জপ করো ।' 

শিউরে উঠল গদাধর। রমণী 'দিগম্বরী। 

এ কি আদেশ করছিস মা? তোর দুর্বল সন্তান আমি, আমার কি এ দুঃসাহসের 
শান্ত আছে? 

কে বলে তুই আমার দুর্বল সন্তান? তুই আমার সব চেয়ে জোরদার ছেলে। 
ওখানে ও বসে কে? ও তো আমি। তুই আমার কোলে বসাব নে? এতো 
সহজ অবস্থা । এতে আবার দুঃসাহস ক! 

“নাবড় আঁধারে তোর চমকে অরুপরাশি। তাই যোগন ধ্যান ধরে হয়ে গাঁর- 


গৃহাবাসী।৮ সত্যই তো, মা-ই তো বসে আছেন। অমনি সমস্ত দেহপ্রাণ 
অনন্ত দৈববলে বলীয়ান হয়ে উঠল। রমণীর কোলে বসেই সমাধিস্থ হল 
গদাধর। 


বামান বললে, 'পরাক্ষায় পাশ হয়ে গেছ বাবা !' 

আরেক দিন শবের খর্পরে মাছ রাঁধলে ভৈরবী । জগদম্বাকে তর্পণ করলে 
গদাধরকে খেতে বললে মাছ। নির্ঘণ হয়ে খেল তাই গদাধর। র 
তার পরে সোদন যা হল তা কল্পনায়ও ভয়াবহ। ভৈরবী কোথেকে গঁলত 
নরমাংস যোগাড় করে আনলে । দেবী-তর্পণের শেষে গদাধরকে বললে, ‘এ মাংস 
জিভে ঠেকাও।, 

“অসম্ভব! এ আমি পারব না।” ঝটকা মারল গদাধর। 

“কেন, ঘেগ্নার কি! কোনো কিছুকেই ঘেন্না করতে নেই। এই দেখ না, আম 
খাচ্ছি" বলেই এক টুকরো নরমাংস নিজের মুখে ফেলে চিবূতে লাগল 
বামনি। 
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‘এইবার তুমি খাও।' গদাধরের মুখের সামনে ধরল আরেক টুকরো । 

মা, তুই বলছিস? খাব? 

দেহে-প্রাণে চণ্ডীর প্রচণ্ড উদ্দীপনা এসে গেল। না’ মা’ বলতে-বলতে ভাবাবিষ্ট 
হল গদাধর। অমনি বামন তার মুখের মধ্যে মাংসের টুকরো পুরে দিলে। 
ভয় নেই লজ্জা নেই ঘৃণা নেই গদাধরের । সে ভ্রিপাশমনুস্ত। 

শেষ তন্ত্র এখনো বাকি। এবার শিব-শান্তর লীলা-বিলাস দেখতে হবে। এই 
বীরাচারের শেষ সাধন। 

এক চুল বিচলিত হল না গদাধর। নিার্বকল্প সমাধিতে প্রশান্ত হয়ে রইল। 
সমস্ত স্বীত্বেই সে মাতৃত্ব নিরীক্ষণ করছে । রমণন মাত্রেই মা। মাতৃভাবেই আদ্যা- 
শান্তর আধচ্ঠান। 

মাতৃভাব নির্জলা একাদশী- ভোগের গন্ধ নেই এক বিন্দু। ফল-মূল খেয়েও 
একাদশী হয়। কোথাও বা লুচি ছক্কা খেয়ে। সে সব বামাচার। বামাচারে 
ভোগের কথা আছে। ভোগ থাকলেই ভয়। সন্ন্যাসী যাঁদ ভোগ রাখে, তা হলেই 
তার পতন। যেন থুতু ফেলে আবার সেই থুতু খাওয়া । 

‘আমার নিরজলা একাদশী । সব মেয়ে আমার মূর্তিমতী মহামায়া" বললেন 
ঠাকুর। এই মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা । তুম মা আম তোমার ছেলে- এর 
পরে আর কথা নেই, এর বাইরে আর সম্পর্ক নেই !' 

বাবা, তুমি আনন্দাসনে সিদ্ধ হয়ে দিব্য ভাবে প্রাতিষ্ঠত হলে ।' বললে ভৈরবী । 
সাধনাসম্ভূত সে কী রূপ এল গদাধরের শরীরে । সে এক জ্যোঁতর্ময় দেহ। 
রোদে গিয়ে দাঁড়ালে ছায়া পড়ে না। সর্বাঙ্গে সুধাংশু-কান্তি। যেন ধবলাগার- 
শিরে শিব বসেছেন পদ্মাসনে। 

‘মা, আমার এই বাইরের রূপে কী হবে? আমাকে অন্তরের রূপ দে। যেন সকল 
সুরূপে-কুরূপে তোকেই কেবল দেখতে পারি ।, 

এক দিন কালীঘরে পূজার আসনে বসে ধ্যান করছে গদাধর, কিন্তু কিছুতেই 
মা'র মূর্তি মনে আনতে পারছে না। হঠাৎ চেয়ে দেখে ঘটের পাশ থেকে উপক 
মারছে_ও কে? ও তো রমণী, পাঁতিতা, দক্ষিণে*বরের ঘাটে যে প্রায়ই স্নান 
করতে আসে! সে কি কথা? মা আজ পাঁতিতার বেশে পূজা নিতে এলেন? 
‘ও মা, আজ তোর রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে? তা বেশ, যেমন তোর খুশি তাই 
হ। তেমাঁন হয়েই তুই পুজো নে!’ 

আরেক দিন থিয়েটার দেখে ফিরছেন ঠাকুর! গণমোহিনীরা সেজে-গুজে, খোঁপা 
বেধে, টিপ পরে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাঁধা হঠকোয় তামাক খাচ্ছে। ‘ওমা, মা, তুই 
এখানে এ ভাবে রয়েছিস 2 বলে ঠাকুর প্রণাম করলেন ওদের। 

জননী, জায়া আর জনতোষিণী-সব সেই জগদম্বার অংশ। 

তুমি মহাবিদ্যা। মহাবিদ্যাতে মহা ‘বিদ্যাও আছে, আবার মহা অবিদ্যাও আছে। 
তেমান বেদ-বেদান্তও তুই, 'খিস্তি-খেউড়ও তুই । 

‘মা, তুই তো পণ্টাশৎ-বর্ণ-রুপপিণী। তোর যে সব বর্ণ নিয়ে বেদ-বেদান্ত, সেই 
সবই তো ফের খিস্তি-খেউড়ে। তোর বেদ-বেদান্তের ক-খ আলাদা, আর খাস্তি- 
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খেউড়ের ক-খ আলাদা-এ তো নয়! ভালো-মন্দে পাপে-পুণ্যে শুচি-অশুচিতে 
সর্বত্র তোর আনাগোনা ।' 

সর্বত্র সমবুদ্ধি । সকলের জন্যে স্থান, সকলের জন্যে মান, সকলের জন্যে আ*বাস। 
পাপী আর তাপ, আর্ত আর পাঁড়ত, অবর আর অধম- কেউ তোমরা হেয় নও, 
অপাঙ্ন্তেয় নও। কেউ নও নিঃস্ব-নিরাশ্রয়। যে অবস্থায় আছ সে অবস্থায়ই 
চলে এস। সব অবস্থায়ই সন্তানের স্থান আছে মা'র কোলে। সে যাঁদ আমাদের 
মা, তবে তার কাছে লঙ্জাই বা কি, ভয়ই বা কি! আর, যাঁদ দোর একটু আমাদের 
হয়েই থাকে, তাই বলে ক মা'র কখনো দের হয়? 

ভৈরবী বললে, ‘একট; কারণ খাও ।, 

কারণ? জগৎকারণ ঈশ্বরের অমৃতই তো খেতে চলেছি। এ তুচ্ছ মাঁদরা তার 
কাছে কাঁ! 

বাবা, বীরভাবে সাধনা করেই 'সাদ্ধি পেয়েছি আমি ।, ভৈরবী মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাকাল গদাধরের দিকে £ পঁকন্তু তুমি 'দব্যভাবের আঁধকারী হয়েছ। তুমি 
আমার চেয়ে অনেক উ্চুতে।, 

1দব্যভাব £ হাসল গদাধর ৷. 

তুমি জল না ছঃয়ে মাছ ধরেছ। তোমার দেহবোধ নেই। তোমার সষ্ম্নাদ্ধার 
সম্পূর্ণ খুলে গিয়েছে । তুমি বালকস্বভাব হয়েছ। সর্ববস্তুতে তোমার অদ্বৈত- 
বুদ্ধি এসেছে । গঙ্গার জল আর নর্দমার জল তোমার কাছে সমান। তুলসী আর 
সজনেতে কোনো ভেদ নেই। আমাকে এবার তোমার শিষ্যা করো। আমাকে 
বীর থেকে 'দব্যে নিয়ে চলো। নিয়ে চলো রূপ থেকে অরুপে, ক্রিয়া থেকে সততায়, 
দীপ্তি থেকে তৃস্তিতে_ 

তুমি যোগেশবরী। তুমি যোগমায়ার অংশ । তোমার আবার অপূর্ণ কি? 
জান না। কিন্তু তোমার মাঝে এখন যে শান্তি যে বিশুদ্ধ যে স্বচ্ছতা দেখাছ, 
তা আমার অনাধগম্য। তাই মনে হয় আম অপূর্ণ অশন্ত। তুম আঁগ্ন থেকে 
চলে এসেছ জ্যোতিতে, ঝড় থেকে নীিমায়, কেন্দ্র থেকে প্রসারে । আম তোমার 
শিষ্যা হব। আমি চাই এঁ শান্তি, এ ব্যাপ্ত, এ নীরবতা । এ দিব্যচেতনা। 
গদাধর হাসল। বললে, যে গুরু সেই আবার শিষ্য। যে মা সেই আবার সন্তান। 
যান ভগবান 'তানিই আবার ভভ্ত।, 

ভৈরবী বসল এসে গদাধরের ছায়াতলে । 

তার এখনো শেষ তপস্যা বাকি! 
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তন্তে তোমার 'সদ্ধি হল, এবার কিছ একটা ভোজবাজ দেখাও । হয় পাহাড় 
টলাও নয় তো মরা নদীতে জোয়ার আনো । 

কিছুই করবে না, শুধু চুপচাপ বসে থাকবে, কি করে তবে বুঝব তুমি মস্ত বড় 
একটা সাধু হয়েছ! 

মা'র কাছে গিয়ে একট; ক্ষমতা-টমতা চাও না।' হৃদয় পাঁড়াপীড় করতে 
লাগল। 

ক্ষমতা দিয়ে কী হবে? মাকে দেখতে পাচ্ছ, টেনে আনতে পারছি কাছে, 
এই ক যথেষ্ট ক্ষমতা নয়? 

এ পাঁচ জনে দেখতে পারছে কই? যা দেখে পাঁচ জনের তাক লেগে যায় 
তেমন একটা কিছ করো । 

তল্মবলে অস্টাসদ্ধির বিকাশ হয়েছে গদাধরে। তাই কি সে এবার প্রয়োগ করবে 
নাক? থ বানিয়ে দেবে নাকি সবাইকে? 

মা'র কাছে গেল তাই জিগগেস করতে । চক্ষের নিমিষে মা দোঁখয়ে দিলেন ও-সব 
সিদ্ধাই ঘৃণ্য আবর্জনা । বিষ-কলুষ। ভগবানকে পাবার পথের দুর্ল'ঙ্ঘ্য অন্তরায় 
যদি একবার এঁ প্রলোভনে পা দাও তবে মাটি হয়ে যাবে সব তপস্যাফল। দেখতে- 
দেখতে দেউলে হয়ে যাবে। 

কৃষ্ণ অজনকে কাঁ বলোৌছলেন? বলেছিলেন, অল্টাঁসাদ্ধির মধ্যে যাঁদ একটিও, 
তোমার থাকে তা হলে তোমার শান্ত বাড়বে বটে, কিন্তু আমায় তুমি পাবে না। 
সদ্ধাই থাকলে মায়া যায় না, আবার মায়া থেকেই অহঙ্কার। অহঙ্কার যাঁদ 
থাকে তবে ভগবানের পথে এগুবে কি করে? ছংচের ভিতর সুতো যাওয়া, 
একটু রোঁ থাকলে হবে না 

আর কা হানবাদ্ধর কথা! সিদ্ধাই চাই, না, মোকদ্দমা জিতিয়ে দেব, বিষয় 
পাইয়ে দেব, রোগ সারিয়ে দেব। আহা, এর জন্যে সাধন? 

যে বড়লোকের কাছে কিছ চেয়ে ফেলে, সে আর খাতির পায় না। তাকে আর 
এক গাঁড়তে চড়তে দেয় না। আর যাঁদ চড়তে দেয়ও, কাছে বসতে দেয় না। 
কথা কয় না মন খুলে। 

যদি সিদ্ধাই-ই নিয়ে নিলাম তবে ভগবান বলবেন, আর কেন? খুব হয়েছে। 
এ নিয়েই ধুয়ে খা। এ নিয়েই মজে থাক। সেই সাবির কথা জানিস না? 
সবাই বলছে, সাঁবর এখন খুব সময়। একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, দুখখানা 
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বাসন হয়েছে, তন্তপোশ বিছানা মাদুর তাকিয়া হয়েছে, কত লোক আসছে-যাচ্ছে ॥ 
তার সখ আর ধরে না। তার মানে আগে সে গৃহস্থ বাঁড়র দাসী ছল এখন 
বাজারে হয়েছে। তার মানে, সামান্য জিনসের জন্যে নিজের সর্বনাশ করেছে। 
যে শরীর-মন-আত্মা দিয়ে ভগবানকে লাভ করব সেই শরীর-মন-আত্মা তুচ্ছ 
টাকা-কাড় তুচ্ছ লোকমান্য তুচ্ছ দেহ-সুখের জন্যে 'বান্ক করে দেব? 
তবে কাঁ চাইবে মা'র কাছে?’ হৃদয় ঝটকা মারল। 
শুধু কৃপা চাইব। বলব, আমাকে ভন্তি দাও, শুদ্ধা ভন্তি, অহেতুক ভান্তি। 
হ্যাঁ, প্রহনাদের যেমন ছিল। রাজ্য চায় না, এম্বর্ধ চায় না, শুধু হাঁরকে চায় 
কিছ চাও না অথচ ভালোবাসো এরই নাম ভান্ত। তুমি বড় লোকের বাঁড় 
রোজ যাও কিন্তু কিছুই চাও না, জিগগেস করলে বলো, আজ্ঞে, কিছু না, 
এমনি একটু শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি, এরই নাম নিচ্কাম ভন্তি। যেমন 
নারদের ছিল। ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় আর বাঁণা বাঁজয়ে হরিনাম গান করে। 
গদাধর মন্দিরে গিয়ে মা'র পাদপদ্মে ফুল দিলে । বললে, ‘মা, এই নাও তোমার 
জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধা ভান্ত দাও। এই নাও তোমার শুচি, 
এই নাও তোমার অশুচি, আমায় শুদ্ধা ভান্ত দাও। এই নাও তোমার পুণ্য, 
এই নাও তোমার পাপ, আমায় শুদ্ধা ভাক্ত দাও। এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও 
তোমার অধর্ম, আমায় শহদ্ধা ভান্ত দাও’ 
একটা নিলে আরেকটাও নিতে হবে। যাঁদ মা জ্ঞান নেন তবে অজ্ঞানও নেবেন, 
পুণ্য নিলে পাপও। অনেক ছাড়া এক নেই। অন্ধকার ছাড়া আলো নেই। 
অহল্যার শাপ-মোচনের পর শ্রীরামচন্দ্র তাকে বললেন, বর চাও। অহল্যা বললেন, 
যদি বর দেবে তো বর দাও, যদ পশু হয়েও জন্মাই যেন তোমার পাদপদ্মে 
মন থাকে। 
আম সিদ্ধি চাই, সিদ্ধাই চাই না। আমার এ 'সাদ্ধ গায়ে মাখলে নেশা হয় 
না। এ সিদ্ধি খেতে হয়। 
ভৈরবীর সেই দুই শিষ্য চন্দ্র আর গাঁরজাএক দন এসে উপস্থিত হল 
দক্ষিণেশ্বরে। দু'জনেই সদ্ধাই নিয়ে ব্যস্ত। নানা রকম ক্ষমতার ভেলঁকবাজি 
নিয়ে। 
এই হচ্ছে অহগ্কার। এক রকম মায়া। এক টুকরো মেঘের মতন। সামান্য 
মেঘের জন্যে সূর্যকে দেখা যায় না। তেমনি এই অহং বুদ্ধির জন্যেই হয় 
না ঈশবরদর্শন। 
মহঙ্কার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে ধরা যায় না! ভার নেন না ঈশ্বর। 
কাজকর্মের বাঁড়তে যাঁদ এক জন ভাড়ার থাকে তবে কর্তা আর আসে না 
ভাঁড়ারে। যখন ভাঁড়াঁর নিজে ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায় তখনই কর্তা 
তাই, ক্ষমতা নিজের হাতে না নিয়ে ছেড়ে দাও সেই সবশক্তিমানের হাতে। 
একবার বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী নারায়ণের পদসেবা করছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। 
লক্ষী বললেন, ‘ও কি, কোথায় যাও?’ নারায়ণ বললেন, ‘আমার একটি ভন্ত 
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বড় বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে যাঁচ্ছ।' কিন্তু খানক দুর গিয়েই ফিরে 
এলেন নারায়ণ। এ কি, এত শিগাঁগর ফিরে এলে যে?’ শুধোলেন লক্ষমী। 
নারায়ণ হেসে বললেন, ‘ভন্তাট ভাবে বিহ্বল হয়ে পথ চলাছল। মাঠে কাপড় 
শুকোতে দিয়েছিল ধোপারা, ভভ্তাঁট তাই মাঁড়য়ে দিলে। তাই দেখে তাকে 
মারতে ধোপারা লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। আম তাকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম 1, 
‘কিন্তু ফিরে এলে কেন? নারায়ণ বললেন, “দেখলাম ভন্তঁটি নিজেই ধোপাদের 
মারবার জন্যে ইট তুলেছে । তাই আর আম গেলাম না 

{নিজেকে 'নাশ্চহ করে সমর্পণ করে দাও। নিজের জন্যে কিছ রেখো না। 
নিজেকে দৌখিয়েও ‘আমি’ বলবে না, বলবে 'তুমি'। 

চন্দ্রের ‘গৃটিকা-সিদ্ধি’' হয়েছিল। একটি মন্্রপৃত গুঁটকা ছিল তার। সেট 
ধারণ করলেই সে অদৃশ্য বা অশরীরী হয়ে যেতে পারত। আর অদৃশ্য হয়েই 
যেতে পারত যেখানে খুশি, সে জায়গা যতই দুর্গম বা দজ্প্রবেশ্য হোক। এ 
শান্ত পেয়ে অহঙ্কারে ফুলে উঠোছল চন্দ্র। ভাবলে, যখন যেখানে-খ্াাশ যেমন- 
খুশি যাতায়াত করতে পার, তখন এ দোতালায় সুন্দরী এ মেয়োটর ঘরে ঢুকলে 
কেমন হয়ঃ সম্ভ্রান্ত বড়লোকের মেয়ে, আছে পর্দার ঘেরাটোপে। তা থাক, 
আম তো অশরীরী হয়ে তার ঘরে ঢুকব। দরজা বন্ধ থাক, জানলার 
গরাদের ফাঁক দিয়ে ঢুকব, নয় তো বা কোনো দেয়ালের 'ছিদ্ুপথে। সিদ্ধাইর 
তেজ দেখাতে গিয়ে চন্দ্র ক্রমে-রমে সেই ধনীকন্যাতে আসন্ত হয়ে পড়ল। ফতুর 
হয়ে গেল নিঃশেষে। যার জন্যে এত চোটপাট সেই 'সদ্ধাইও আর রইল 
না। 

আর গারজাঃ এক দিন শম্ভু মাল্লকের বাগানে বেড়াতে গিয়েছেন ঠাকুর। 
সঙ্গে গারজা। কথা বলতে-বলতে কখন এক প্রহর রাত হয়ে গিয়েছে খেয়াল 
নেই। পথে এসে দেখেন বিষম অন্ধকার। ঈশ্বরের কথা বলতে-বলতে এত 
তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন একটা লণ্ঠন চেয়ে আনতে পর্যন্ত মনে ছিল না। এখন 
যান কি করে? এক পা হাঁটেন তো হোঁচট খান, দু'পা হাঁটেন তো দিক ভুল 
হয়ে যায়। কি হল বলো তো- এখন কার কি? 

দাঁড়াও, আমিই আলো দেখাই।' 

শসদ্ধাই হয়েছে গারজার। সে পিঠের থেকে আলো বের করতে পারে। 
কালীবাঁড়র দিকে পিঠ করে দাঁড়াল 'গারজা। আলোর ছটা বেরুল একটা । 
সেই ছটায় কালনীবাঁড়র ফটক পর্যন্ত দেখা গেল স্পম্ট। আলোয়-আলোয় চলে 
এলেন ঠাকুর। 

কিন্তু এ পর্যন্তই । গারজার আর কিছ হল না। লশ্ঠনই হল, সূর্য হল 
না। 

ভবতাঁরণী ঠাকুরের শরীরে ওদের 'সদ্ধাই সব টেনে নিলেন। ওরা মোহমনু্ত 
হল। মন থেকে অভিমান মুছে ফেলে দীনভাবে বসল আবার যোগাসনে। 

ও সকলে আছে কিঃ ও সব তো বন্ধন। মনকে টেনে রাখে, এগোতে দেয় না। 
জানিস না সেই এক পয়সার সদ্ধাইর গল্প? 
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দঃ’ ভাই। বড় ভাই সন্নেসী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছে। ছোট ভাই লেখা-পড়া 
শিখে সংসার-ধর্ম করছে। বারো বছর পর বাঁড় এসেছে সন্নেসী, ছোট ভাইর 
জাম-জমা চাষ-বাস কেমন কাঁ হয়েছে তাই দেখতে । ছোট ভাই জিগ্গেস করলে, 
এত দিন যে সন্নেসী হয়ে ফিরলে তোমার কি হল? দেখাব? তবে আয় 
আমার সঙ্গে। ছোট ভাইকে সন্নেসী নদীর পাড়ে নিয়ে এল। এই দ্যাখ । 
বলে নদীর জলের উপর দিয়ে হেটে চলে গেল পরপারে। খেয়ার মাঁঝকে 
এক পয়সা দিয়ে নৌকোয় করে ছোট ভাইও নদ পেরোল। বড় ভাই বললে, 
দেখাল? কেমন হেত্টে পোরয়ে এল্‌ম নদী । “আর তুমিও তো দেখলে, 
বললে ছোট ভাই, “'আমও কেমন এক পয়সা দিয়ে দিব্য নদী পেরোলুম। 
বারো বছর কম্ট করে তুমি যা পেয়েছে আম তা পাই অনায়াসে, মোটে এক 
পয়সা খরচ করে। তা হলে তোমার এ পিদ্ধাইর দাম এক পয়সা! 

আরেক যোগী যোগসাধনায় বাকাঁসাদ্ধ লাভ করেছে । কাউকে যদ বলে, মর্‌, 
অমনি মরে যায়। আর যাঁদ বলে, বাঁচ্‌, অমাঁন বেচে ওঠে । এক দিন দেখে 
এক সাধু এক মনে ঈশ্বরের নাম জপ করছে । ওহে, অনেকই তো হাঁর-হাঁর 
করলে, কিন্তু পেলে কিছঃ {ক আর পাব? শুধু তাঁকেই চাই, কিন্তু তাঁর 
কৃপা না হলে কিছুই হবার নয়। তাই করুণা ভিক্ষা করেই দন যাচ্ছে। ও সব 
পণ্ডশ্রম ছাড়ো। যাতে কিছু একটা পাও তার চেষ্টা দেখ। আচ্ছা মশাই, 
আপাঁন কী পেয়েছেন শুনিঃ শুনবে আর কি। দেখ। কাছেই একটা হাতি 
বাঁধা ছিল, তাকে বললে, মর্‌। হাতি মরে গেল তক্ষণি। ফের মরা হাঁতিকে 
লক্ষ্য করে বললে, বাঁচী। অমনি গা-ঝাড়া দিয়ে হাতি উঠে দাঁড়াল। দেখলে? 
কি আর দেখলুম বলুন-হাতিটা একবার মলো, আবার বাঁচলো। তাতে আপনার 
কী এসে গেল? আপনি কি এ শান্ততে নিজের জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে ত্রাণ 
পেলেন? 

‘শোন্‌, এই দিকে আয়!’ ঠাকুর এক দিন চুঁপ-চুঁপ ডাকলেন নরেনকে। 
য়ে গেলেন পণ্ণবটীর নির্জনে। 

বললেন, ‘তোর সঙ্গে একটা কথা আছে ।, 

নরেন নিস্পন্দ, নির্বাক। 

‘শোন, তোকে বলি। আমার মধ্যে অষ্টাসাদ্ধ আবির্ভতআছে। কিন্তু ও আম 
কোনো দিন প্রয়োগ কারান, করবও না। তোকে ও-সব দিয়ে দিতে চাই , 
‘আমাকে?’ 

ধর্মপ্রচার। তোরই ও-সব দরকার। তুই ছাড়া কারু সাধ্যও নেই এত শান্ত 
ধারণ করে। বল্‌, নাব?’ 

এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। বললে, ‘এঁ সব শান্ত আমাকে ঈশ্বরলাভে 
সাহায্য করবে?’ 

কি ভাবলেন ঠাকুর। বললেন, ‘না, তা করবে না!’ 

“তবে ও-সবে আমার দরকার নেই। নরেনের ভাঁঙ্খতে ফুটে উঠল অনাসন্তির 
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দৃ্তাঃ ‘যা দিয়ে আমার ঈশ্বরলাভ হবে না শুধু লোকমান্য হবে তা 'দিয়ে 
আমি কী করব?’ 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন প্রসন্ন হয়ে। 

এক দিন নরেন নিজেই গিয়ে উপস্থিত হল ঠাকুরের কাছে। তার ধ্যানের ফল 
{ক হচ্ছে না-হচ্ছে তাই বাঁঝয়ে বলতে । খেতে-শুতে-বসতে সব সময়েই ধ্যান 
করছে নরেন। কাজকর্মের সময়ে মনের কতকটা ভিতরে বসে ঈম্বরাচন্তায় মগ্ন 
হয়ে আছে। 

“এ আমার কাঁ হল বলুন তো?’ 

‘কী হল?’ ঠাকুর প্রফুল্ল বয়ানে হাসলেন। 

দেখছি কোন বাড়তে বসে কে কি করছে, কে কি বলছে। উঠে-উঠে যাচ্ছি 
সে-সে বাড়তে । গিয়ে দেখাছ যা দেখোছ আর শুনেছি সব সাঁত্য। এ আবার 
কা নতুন খেলা! 

ঠাকুর বললেন, ‘এ সব 'সদ্ধাই। তোকে ভোলাতে এসেছে । ঈশ্বরলাভের পথে 
বাধা সৃম্টি করতে এসেছে। তুই 'সদ্ধাই নিব কেন? তুই ভগবানকে নিবি। 
তুই ধ্যানসিদ্ধ হাব। "দন কতক ধ্যান তুই বন্ধ করে রাখ। তার পরে দেখাব 
ও-সব আর আসবে না। তুই পথ পাব নিত্য কালের এগিয়ে যাবার পথ! 


তুমি যেমন আমার মা তেমান আবার তুমি আমার মেয়ে। তুমি যেমন “পতেব 
পঢত্রস্যয তেমান আবার তুমি সন্তান। তোমার রসের কি আর শেষ আছে? 
তুমি যেমন ভীন্ততে আছ প্রেমে আছ তেমনি আছ আবার বাংসল্যে। শীতল 
স্নেহরসে। 

তুম গুরুর চেয়েও গরায়ান। তুমি বিশ্বচরাচরের পিতা । তুমি গৃহাহিতং, 
গহবরে্ঠং। আবার তুমি বুকে-জড়ানো ছোট্ট অপোগণ্ড শিশু । অবোলা দুধের 
ছেলে। 

‘আম একঘেয়ে কেন হব? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোলে 
কখনো ঝালে কখনো অম্বলে কখনো বা ভাজায়। 

আমার নিত্য-নতুন আস্বাদন। তিনি যে রসের অপার পারাবার। রসো বৈ সঃ। 
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তাই রামকে সেবা করবার জন্যে হনুমান সাঁজ। আবার তাকে স্নেহ করবার জন্যে 
সাজি কৌশল্যা । 

ভক্তের যেমন ভগবান চাই ভগবানেরও তেমাঁন ভক্ত ছাড়া চলে না। ভন্ত 
হন রস, ভগবান হন রাঁসক। সেই রস পান করেন। তেমাঁন ভগবান হন 
পদ্ম, ভন্ত হন অলি। ভন্ত পদ্মের মধু খান। ভগবান 'নজের মাধুর্য আস্বাদন 
করবার জন্যেই দুশট হয়েছেন। প্রভু আর দাস। মা আর ছেলে। প্রিয় আর 
'প্রয়া। 

দাক্ষণে*বরের কালীমন্দিরে অনেক সব সাধু-সন্বেসীর আনাগোনা বেড়েছে। 
পেট-বোরেগটীর দল নয়, বেশ উদ্চু-থাকের লোকজন । হয়তো গৎগাসাগরে চলেছে 
নয়তো পুরী- মাঝখানে ক’টা দিন দাঁক্ষণেশ্বরে ডেরা করে যাচ্ছে। স্বচক্ষে 
‘দেখে যাচ্ছে গদাধরকে। সর্বতীর্থসারকে। 

গদাধর কোথাও নড়ে না। সে 'স্থর হয়ে বসে আপন-মনে গান গায়ঃ 


“আপনাতে আপাঁন থেকো 
যেয়ো না মন কারু ঘরে। 

যা চাশব তাই বসে পাৰ 
খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে ॥৮ 


এক দিন এক অদ্ভুত সাধু এসে হাঁজর। সঙ্গে জল খাবার একটা ঘাঁট আর 
একখানা পঠাঁথ। সেই পঠাঁথই তার একমাত্র বিত্ত । রোজ ফুল দিয়ে তাকে 
পুজো করে, আর সময় নেই অসময় নেই থেকে-থেকে তাই পড়ে একমনে । 
“ক আছে তোমার বইয়ে? দেখতে পার?’ গদাধর এক দন তাকে চেপে 
ধরল। 
দেখল সে বই। বইটির প্রত্যেক পৃচ্ঠায় লাল কালতে বড়-বড় অক্ষরে দট 
মানত শব্দ লেখাঃ ওঁ রাম! আর কিছ; নয়, আর কোনো কথা নয়। পৃচ্ঠার 
পর পৃজ্ঠা শুধু এ একই পুনরাবাত্ত। 
“কী হবে এক গাদা বই পড়ে? আর, কথাই বা আর আছে কী?’ বললে সেই 
কোনোই তফাৎ নেই। তাঁর একটি নামেই সমস্ত শাস্ন ঘুমিয়ে আছে। কি হবে 
আর শাস্ত্র ঘেটে? এ একটি রাম-নামেই প্রাণারাম । ৃ 
এ সাধু বৈষবদের রামায়েৎ সম্প্রদায়ের লোক। তেমনি আমাদের জটাধারী। 
গদাধরের তন্নসদ্ধ হবার পর ১২৭৯ সালে চলে এসেছে ঘুরতে-ঘুরতে। 
সঙ্গে অম্টধাতুর তোরি বালক রামচন্দ্রের বিগ্রহ। আদরের নাম রামলালা। 
আর 'কছুই ধ্যানজ্ঞান নেই জটাধারীর। অষ্টপ্রহর তাকে নিয়েই মেতে আছে। 
যেখানে যাচ্ছে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে। এক মুহূর্ত কাছ-ছাড়া নেই। যা পায় 
'ভক্ষে করে তাই রে'ধে-বেড়ে খাওয়ায় রামলালাকে। শুধু নিয়ম রক্ষার নিবেদন 
নয়। জটাধারী দস্তুরমত দেখে, রামলালা খাচ্ছে, শুধু খাচ্ছে না চেয়ে নিচ্ছে, 
বায়না করছে। মনে-মনে স্বপ্ন দেখছে না জটাধারী, প্রসারত চোখের উপরে 
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দেখছে প্রত্যক্ষ । তার রামলালা মূর্তি নয়, মানুষ । বালগোপাল। 

আর সারাক্ষণ বসে-বসে তাই দেখছে গদাধর। 

কয়েক দিনেই, কি আশ্চর্য, তারই উপর রামলালার টান পড়ল। জটাধারীর 
কাছে যতক্ষণ বসে আছে ততক্ষণ রামলালা ঠিকই আছে, আপন মনে খেলাধূলো 
করছে। কিন্তু যেই গদাধর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায় অমনি রামলালা তার 
পিছ নেয়। 

“ক রে, তুই আমার সঙ্গে চলেছিস কোথা?’ ধমকে ওঠে গদাধরঃ ‘তোর নিজের 
লোকের কাছে, জটাধারীর কাছে, ফিরে যা।, 

কথা কানেই তোলে না। নাচ শুরু করে রামলালা। কখনো আগে-আগে কখনো 
শিছে-পিছে নাচতে-নাচতে সঙ্গে চলে। 

মাথার খেয়ালে ধাঁধা দেখছে না কি গদাধর? নইলে জটাধারীর পূজা-করা 
চিরকেলে ঠাকুর, সে জটাধারীকে ফেলে গদাধরের সঙ্গ নেবে কেন? প্রাণে-মনে 
কী নিবিড় নিষ্ঠায় জটাধারী তাকে সেবা করছে। সেই জটাধারীর চেয়ে গদাধর 
তার বেশি আপন হল? 

কিন্তু রামলালা যাঁদ ধাঁধা হয় তবে চোখের সামনে এই গাছ-পালা বাঁড়-ঘর 
লোক-জন সবই ধাঁধা। 

এই দেখ! দু হাত তুলে কোলে ওঠবার জন্যে আবদার করছে রামলালা। 
উপায় নেই। সাত্য-সত্যি কোলে নিতে হয় গদাধরকে। 

তার পর এক 'দিন হয়তো চুপচাপ কোলে বসে আছে, হঠাৎ খেয়াল ধরল, এক্ষনি 
কোল থেকে নেমে যাবে। ছুটোছুটি করবে রোদ্দুরে, নয়তো ফুল তুলবে 
গিয়ে কাঁটা বনে, নয় তো গঙ্গায় নেমে হুটোপুটি করবে। 

ছেলের সে কি দুরন্তপনা! কিছুতেই বারণ শুনবে না। ওরে যাসান, রোদ্দুরে 
পায়ে ফোস্কা পড়বে, হাতে-পায়ে কাঁটা ফুটবে, সার্দ হবে ঠান্ডা লেগে। 
কে কার কথা শোনে! দূরে দাঁড়য়ে ফক-ফিক করে হাসে রামলালা, কখনো 
বা ঠোঁট ফুলিয়ে দিব্যি মুখ ভেঙচায়। 

তবে রে পাঁজ রোস, আজ তোকে মেরে হাড় গধ্ড়ো করে দেব।, দৌড়ে তার 
পিছু নেয় গদাধর। 

জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে রামলালা। গদাধরও নাছোড়বান্দা। জল থেকে তাকে 
জোল করে টেনে নিয়ে আসে। এটা-সেটা দিয়ে তাকে ভোলাবার চেস্টা করে। 
বলে, ঘরের মধ্যে খেলা কর্‌, বাইরে কেন? তবুও যদ কথা সে না শোনে, 
দুষ্টুমি না থামায়, সটান চড়-চাপড় বাঁসয়ে দের গদাধর। 

সুন্দর ঠোঁট দুশট ফুলিয়ে জল-ভরা টলটলে চোখে চেয়ে থাকে রামলালা । 
তখন আবার গদাধরের কম্ট। তখন আবার বুকের মধ্যে মোচড় খাওয়া । তখন 
আবার তাকে কোলে নাও, আদর করো, মিন্টি-মিন্টি বুলি শোনাও। 

ভাবের ঘোরে ছায়াবাঁজ দেখছে না গদাধর, দেখছে আবিকল রক্তে-মাংসে। তার 
নিজের ব্যবহারেও সেই আঁবকল বাস্তবতা । 

একদিন নাইতে যাচ্ছে গদাধর, রামলালা বায়না ধরল সেও যাবে। বেশ তো চল্‌, 
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দোষ কি। কিন্তু সবাইর নাওয়া শেষ হয়, ওর হয় না। কিছুতেই উঠবে না 
জল থেকে । যত বলো, কানও পাতে না। শেষকালে চটে গয়ে গদাধর তাকে 
জলের মধ্যে চাঁবয়ে ধরল। বললে, নে, তোর যত খাাঁশ জল ঘাঁট। কিন্তু 
তা আর কতক্ষণ! গদাধর লক্ষ্য করল জলের মধ্যে রামলালা শিউরে উঠছে। 
তখন তাড়াতাঁড় হাতের চাপ ছেড়ে দিয়ে রামলালাকে বুকে তুলে নিয়ে পাড়ে 
উঠে এল গদাধর। 

আরেক দিন কি আখখুটেপনা করছে রামলালা। তাকে ভোলাবার জন্যে গদাধর 
তাকে কট খই খেতে দিল। দেখোন, খইর মধ্যে ধান ছিল আটকে । এখন 
দেখে, খই খেতে ধানের তুষ লেগে রামলালার নরম জিভ চরে গেছে। 

কম্টে বুক ফেটে গেল গদাধরের। রামলালাকে কোলে নিয়ে সে ডাক ছেড়ে 
কাঁদতে লাগল। যে মুখে লাগবে বলে ননী-সর-ক্ষীরও মা কৌশল্যা আঁত 
সন্তর্পণে তুলে দিতেন, সে-মুখে সে তুলে দিলে কি না ধানশুদ্ধ খই! তার 
এতট,কুও কাণ্ডজ্ঞান নেই? 

গদাধর আকুল হয়ে কাঁদে । তার কোলে রামলালাকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু 
সবাই দেখে তার এই কান্নার আন্তারকতা। শোনে তার এই কান্নার কাতারমা। 
যে দেখে যে শোনে তারই চোখে জল আসে। 

রান্না হয়ে গেছে, জটাধারী খজছে রামলালাকে। ওরে খাঁব আয়, কোথায় 
রামলালা! খজতে-খঃজতে এসে দেখে গদাধরের ঘরে গদাধরের সঙ্গে খেলা 
করছে। 

আভমান হল জটাধারীর। বললে, বেশ ছেলে তুমি! আম সব রেধে-বেড়ে 
রেখে তোমাকে খজে বেড়াচ্ছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে খেলা 
করছ! 

সে-অভিমান বেদনায় গলে পড়লঃ ‘জানি নাঃ তোমার ধরনই এ রকম। 
দয়ামায়া বলে কিচ্ছু নেই। বাবা-মাকে ছেড়ে দিব্য বনে গেলে, বাবা কেদে- 
কেদে মরে গেল তবু একবার তাকে দেখা দিলে না! এমনি তুম পাষাণ! 
বলে জোর করে ধরে নিয়ে গেল রামলালাকে। 

কিন্ত গা-জুর করে কত দিন তাকে ঠেকিয়ে রাখবে? ঘুরে-ঘ্রেই আবার ফিরে 
আসে গদাধরের কাছে। দাক্ষণেশবর ছেড়ে জটাধারীর আর যাওয়া হয় না-কি 
করে যায়ঃ রামলালা যে ছাড়তে চায় না গদাধরকে। আর রামলালাকেই বা 
জটাধারী কি করে ছাড়ে? 

প্রেমা্পদের চেয়েও প্রেম বড়- শেষ পর্যন্ত বুঝল তাই জটাধারী। সজল চোখে 
এক 'দিন তাই দাঁড়াল এসে গদাধরের দোরগোড়ায় । 

বললে, ‘আম আজ চলে যাব!’ 

যাবে?’ চমকে উঠল গদাধরঃ ‘তোমার রামলালা ? 

‘সে এখান থেকে কিছুতেই যাবে না। তাকে তাই তোমার কাছে রেখে যাব), 
রেখে যাবে? খুশিতে উছলে উঠল গদাধর। 

হ্যাঁ, তাইতেই ওর আনন্দ। ও আজকে আমাকে আমার মনোমত মুর্তিতে দেখা 
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দিয়েছে, বলেছে এখান থেকে ও নড়বে না এক পা। তাই একা-একা আমই চলে 
যাচ্ছ। ও তোমার কাছে কাছে, তোমার সঙ্গে খেলাধূলো করছে এই ভেবেই 
আমার সুখ৷ ও সুখে আছে এই ধ্যানই আমার শাল্ত। ওর যাতে আনন্দ 
তাইতে আমারও আনন্দ। তাই তোমার কাছেই রইল আমার রামলালা 
রামলালাকে দক্ষিণেশ্বরে রেখে রিন্ত হাতে চলে গেল জটাধারী । 

সৈ এমন প্রেমের সন্ধান পেয়েছে, যে প্রেমে স্বার্থবোধ নেই, তাই 'িচ্ছেদও নেই, 
বেদনাও নেই। যে প্রেমে পরম পূর্ণতা । যে প্রেম সকল ভাবের বড়- মহাভাব। 
পূজার চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড়। ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। 
ভাবের চেয়ে মহাভাব বড়। মহাভাবই প্রেম। আর প্রেমও যা ঈশবরও তাই। 
একাঁট ধাতব মর্ত এই রামলালা। তাই সবাই দেখত চর্মচোখে। সবারই কাছে 
সে শুজ্ক প্রতীক; গদাধরের কাছে পূর্ণ প্রাণবান। এর আগে রঘুবীরকে সে 
প্রভুরুূপেই. আরাধনা করে এসেছে, জটাধারীই তাকে গোপালমন্তে দণক্ষা 'দিয়ে 
দেখিয়ে দিল তার বালকমৃর্তি। "নি প্রভু যান আরাধনীয়, 'তানই আবার 
শিশু, আদরণীয়। সম্পর্ক শুধু একটা সেতু । সেই সেতু ধরে চলে আসতে 
হবে এ পার থেকে ও-পারে, প্রতীক থেকে প্রত্যক্ষে, মৃর্ত থেকে ব্যাঁ্তিতে, 
বিশবময়তায়। যে বাইরের দুর্লভ নিধি তাকে নিয়ে আসতে হবে অন্তরে, 
অন্তরের অন্দরমহলে- আর যে অন্তরের ধন তাকে দেখতে হবে বাইরে এনে, সর্ব 
জীবে, সমস্ত বিশ্বসৃন্টিতে। সম্পর্ক থেকে চলে আসতে হবে বিরাট বন্ধন- 
হীনতায়। 

মধুর ভাবসাধনের এই তো আসল তাংপর্য।, বললে ভৈরবী । 

“যো রাম দশরথাঁক বেটা, ওহি রাম ঘট-ঘটমে লেটা। ওাঁহ রাম জগৎ পশেরা, 
ওহি রাম সবসে নেয়ারা॥” 

রাম শুধু দশরথের ছেলে নয়, সে সমস্ত জাঁবদেহে প্রকাঁশত। আবার অমাঁন 
প্রকাশিত হয়েও জগতের সব কিছুর থেকে সে পৃথক, মায়াহীন, নির্গণ। 
ঈশ্বর সর্বব্যাপী, সর্বানুভূ। তিনি যেমন ঘটে তেমনি আকাশে । স্থানে কোথাও 
তাঁর বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তাঁর বিরাম নেই, পান্রে কোথাও তাঁর. বিভেদ 
নেই। তবু আবার তিনি স্থান-কাল-পান্রের অতাঁত। 

তাঁর অসীম ক্ষমতা, অনন্ত এশ্বর্য, অসামান্য প্রতাপ। "কিন্তু আমাদের কাছে তাঁর 
সত্য পাঁরচয় কোথায়? তিনি সুন্দর, তিনি সরস, তান মধুর। তিনি আনন্দ- 
আকর। 
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বাংসল্য রসের সাধনায় বসে গদাধরের অনুভব হল সে স্তীলোক হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত স্তীলোকে সে যে মা দেখছে সেই এখন সে-মা। মা কৌশল্যা। অন্তরে 
বিগলিত স্নেহ, অঙ্গে করুণার কোমলতা । 
স্নিগ্ধ থেকে চলে এল সে মধুূরে। ধরল সে নারীর আরেক রূপ। সম্পকের 
আরেক সেতু । সাধনের আরেক সোপান। সে এখন প্রিয়া, প্রেমিকা, প্রেমোৎসকা। 
সে এখন কৃষ্ণকামিনী গোপাঙ্গনা। 
কে বলবে সে মেয়ে নয়! নেশ-বাস সব কিনে দিয়েছেন মথুরবাব্‌। শাঁড়-ঘাগরা 
ওড়না-কাঁচুল থেকে শুরু করে মাথার পরচুলা পর্যন্ত। গায়ে এক সুট সোনার 
গয়না, পায়ে রূপোর নূপুর । শুধু তাই? চলনে-বলনে চেষ্টায়-কটাক্ষে ভঙ্যে- 
রঙ্গে সে একেবারে হুবহু মেয়ে । সে সখা, সে দাস, সে সৌবকা। 
দুর্গা পূজার সময় জানবাজারে এসেছে গদাধর মথুরবাবুদের বাঁড়তে। 
গদাধরের আনন্দের অন্ত নেই। সে মা'র দাসী সেজেছে। শুধু মনে-মনে নয়, 
বেশে-বাসে ইত্গিতে-ভাঙ্গতে। অন্তরের এক জন হয়ে মিশে গিয়েছে অন্তঃ- 
পুরিকাদের সঙ্গে। 
কিন্তু সন্ধ্যায় যখন মা'র আরাত হবে তখন গদাধর কোথায়? মথুরবাবুর স্ত্রী, 
জগদম্বা, খংজতে এসে দেখেন গদাধর সমাধিস্থ হয়ে বসে আছে। সখাঁর্পে 
সমাধস্থ। তাকে এ অবস্থায় ফেলে কি করে যান তিনি আরাঁত দেখতে? 
ভাবে বিহহল হয়ে কোথাও পড়ে-টড়ে যান ক না ঠিক নেই। কিছু কাল আগেই 
এ বাড়তে অমনি টলে পড়ে গিয়োছলেন। আর কোথাও নয়, একেবারে গুলের 
আগুনের মধ্যে। কাঁ করবেন তা হলে? 
হঠাৎ মাথায় একটা বাদ্ধি এল জগদম্বার। জগদম্বা তার দামী-দামী গয়না-গাঁট 
নিয়ে এলেন। একের পর এক পরিয়ে দিতে লাগলেন গদাধরকে । কানের কাছে মুখ 
এনে বলতে লাগলেন, ‘মা'র এখন আরতি হবে। চলো, মাকে চামর করবে না?’ 
মা'র নামে ধ্যান ভাঙল গদাধরের। দ্রুত পায়ে চলল সে ঠাকুর-দালানের 1দকে। 
সেও পেশচেছে অমনি আরতি আরম্ভ হল। আর-আর মেয়েদের স্গে সেও 
চামর দোলাতে লাগল। 
দৃ’ লাইনে ভাগ হয়ে সবিস্ময়ে আরাঁত দেখছে সব মেয়ে-পুরুষ। কিন্তু মথুর- 
আরেক জন যে স্ীলোক, সে কে? কার দ্র? এত আশ্চর্য সাজ, আশ্চর্য 
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রূপ-সে কোন ঘরের ঘরণী?2 তাঁর স্মীর বন্ধুদের মধ্যে এত সুন্দরী কেউ 

আছে না কি? 

আরাতির শেষে স্ত্রীকে জিগ্গেস করলেন মথুরবাব, “তোমার পাশে দাঁড়য়ে 

তখন কে চামর করছিল? বাঁড় কোথায়? কার স্ী?, 

‘ওমা, তুমি চিনতে পারোনি? উন বাবা, আমাদের ঠাকুর গদাধর 

মুক হয়ে গেলেন মথরবাব। আশ্চর্য এত যে কাছের মানুষ, দিন-রাত একসঙ্গে 

থেকেও তাকে চেনা যায় না! 

হৃদয়কে এক দন অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন। মেয়েদের মধ্যে মেয়ে সেজে বসে 

আছে গদাধর। মথ্রবাব জিগগেস করলেন, ‘বলো দোখ ওই মেয়েদের মধ্যে 

তোমার মামা কোনটি ?, 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও চিনতে পারল না হদয়। 

ভৈরবী বললে, ‘আম চানয়ে দিতে পাঁর। যে রাধারানর মত দেখতে সেই 

আমাদের গদাধর। গদাধর যখন সকালে ফুল তুলত দাক্ষিণে*বরে, কত দিন ওকে 

আমার রাধারানি বলে ভুল হয়েছে!’ 

গোঁপনীদের অধিষ্ঠান্রী দেবী কাত্যায়নী। গোঁপনঈরা তারই পুজো করে আর 

কৃষ্ণ-বর ভক্ষে চায়। গদাধরও তাই ভবতাঁরণশর কাছে গিয়েই সর্বাগ্রে প্রার্থনা 

করল। মা গো, তোর শান্তবলে সেই মধূরকে এনে দে। তুই শ্যামা, তুই-ই 

আবার শ্যাম হ। 

কিন্তু সেই মধূরের যে সর্বস্বত্বাধিকারিণী, সেই মহাভাবভাঁবিনী রাধারানিকে 

তুষ্ট না করলে চলবে কেন? রাধারানির কৃপা না হলে হবে না কৃষ্দদর্শন। 

রাধারানির জন্যে ধ্যানে বসল গদাধর। নিত্য স্মরণ-মনন করতে লাগল সেই 

অকাম-প্রেমমূর্তির। আকুল আবেগে আবরাম বলতে লাগল তাকে £ আমাকে 

দেখা দাও। আম তোমারই সখা, তোমারই সাঁগ্গনী। আমাকে বঞ্চনা কোরো 

না। অদর্শনের বিরহ যে কি তা তো তুম জানো 

রাধারানি দেখা দিল। নাগকেশরের মত গায়ের রং। সে এক গৌরগোৌরবোজ্জবল 

মূর্তি। সে মূর্তি ধীরে-ধীরে এসে মিলিয়ে গেল গদাধরের শরীরে । গদাধর 

রাধারানি হয়ে গেল। 

যা রাধা তাই ধারা । যা ধারা তাই রাধা । 

কে*দে আকুল হচ্ছে শ্রীমতাঁ। ওলো, আমার কৃষ্ণকে এনে দে। না এনে দিব তো 

আমাকে সেখানে নিয়ে চল। দিন গুণতে-গুণতে নখের ছন্দ ক্ষয় হয়ে গেল 

আমার সেই কৃষচন্দ্রের উদয় হল কই? সেই কৃষ্ণ মেঘকে কবে দেখতে পাব? 

আর দেখবই বা কি দিয়ে? মোটে দ:”ট মাত্র তো চোখ-তায় তাতে আবার 

যা ওলো নিমিখে নিমিখ নাহি সয়। আম দেখব 
করে? 

সচির-বিরহের নায়কা। নিরুপাধি প্রেম, অথচ অনির্ণেয় বিরহ। এত যেখানে 

যন্ত্রণা, সেখানে তাকে ভূলে থাকলেই তো হয়! হায় হায়, তাকে ভুলব কি করে? 

যখন জল-আহরণে যাই, তখন যমুনা দোঁখি। যাঁদ গৃহে থাক, দূরে দেখ সেই 
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িরি-গোবর্ধন। যাঁদ বনে যাই দোঁখ সেই কুঞ্জকুঁটির। শান সেই বেণুধ্বযানি। 
তাকে ভুলব কি করে? তাকে বাইরে পাই না বলে অন্তরে অনুসন্ধান করি। 
সেইখানেই তাকে দেখি, শনি, ছঃই, আঘ্রণ কাঁর। সেই তো আমার মানস- 
সাক্ষাংকার। আমার মানস-মহোৎসব। বল্‌ সই, যান অন্তরের অন্তরতম, তাঁর 
সঙ্গে.কি সর্বাংশে বিরহ হতে পারে? 

তবু, কেন, কেন এই 'িরহঃ যাকে অন্তরে পাই তাকে বাইরে পাব না কেন? 
যে নিরাধার সে কেন হবে না আধারভূতঃ কেন দাঁড়াবে না এসে চোখের 
সামনে? 

ওলো, শুনেোছিস, তাকে গ্রভীর-নিবিড় করে পাব বলেই না ক এই বিরহ। 
বিরহই হচ্ছে প্রেমর্‌পা ভাবনা । প্রেমর্‌পা জীবিকা। মিলনে মন প্রিয়তমে 
আঁভনিবিষ্ট হতে চায় না; সে কেবল এক লালা ছেড়ে আরেক লীলার সন্ধান 
করে, এক বিলাস ছেড়ে আরেক 'বিলাস। কিন্তু বিরহে সমস্ত সৃন্টিই যে 
তদ্‌গত-সমাহিত। মিলনে সে সধাক্ষপ্ত, বিরহে পাঁরব্যাপ্ত। মিলনে আম একা, 
বিরহে ভ্রিভুবন আমার সহচর । তাই তো কৃষ্ণ বললেন গোঁপিনীদের, আমাকে 
কাছে পেয়ে যত স্বাদ তার*চেয়ে বৌশ স্বাদ আমাকে ধ্যান ক'রে। মধূুধারার 
মতই এই ধ্যানধারা। 

প্রেমের মত আছে কি! এই বিশবসংসার ভগবানের অধীন, কিন্তু ভগবান প্রেমের 
অধীীন। সর্বস্বাধীন ভগবান প্রেমের কামনায় ভক্তের দুয়ারে এসে হাত পাতেন। 
{তান তো আপ্তকাম, তাঁর কি কিছু অভাব আছে? তবে তিনি ভক্তের কাছে 
প্রেম ভিক্ষা চান কেন? চান, এ তাঁর অভাব বলে নয়, এ তাঁর স্বভাব বলে। 
প্রেমই পুরুষার্থ। বাইরে বিষজবালা, ভিতরে অমৃতময়। শতও আছে আবার 
আচ্ছাদনও আছে। আচ্ছাদন আছে বলে শীত সুখকর, আবার শীত আছে বলে 
আচ্ছাদন আরামপ্রদ। তেমনি মিলনের আকাঙ্ক্ষায় বিরহ আনন্দময়, আবার 
বিরহের উৎকণ্ঠায় মিলনও আনন্দময়। তবু মিলনের চেয়ে বিরহ আঁধকতর। 
{মিলনে শুধু সঙ্গ, বিরহে যেমন স্মৃতি তেমনি আবার আশা । প্রথমে যাঁদ বা 
দুঃখ, পাঁরপাকে আনন্দ। আর সেই আনন্দই পরাকান্ঠা। 

গদাধর এখন সেই আনন্দময়ী বিরাহণী। 

প্রেমের যে এই আনন্দ, এ কি ভক্তের নিজের আস্বাদের জন্যে? না গো না, 
এ ভগবানের আস্বাদের জন্যে। এ রস তত মিঠা যত এর জবাল বেশি । এতে 
যত আর্ত তত আপ্তি। 

চার রকম প্রেম। এক দিক থেকে ভালোবাসা, তার নাম একাগ্গী। তার মানে 
এক পক্ষ চায়, অন্য পক্ষ গ্রাহ্যও করে না। যেমন হাঁস আর জল । হাঁস জলকে 
ভালোবাসে, জল হাঁসকে চায় না। আরেক রকম প্রেম আছে, তার নাম সাধারণী, 
যেখানে শুধু নিজের সুখ চায়। তুমি সুখী হও বা না হও, বয়ে গেল। 
এখানে নায়িকা শুধু আত্মসুখের জন্যে নায়ককে প্রয়জ্ঞান করে। যেমন চন্দ্রাবলী। 
তৃতীয় হচ্ছে সমঞ্জসা। সমান-সমান। আমারও সুখ হোক তোমারও সুখ 
হোক। নায়কের সুখ চাই বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের সুখের দিকে সমান 
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লক্ষ্য। সর্বশেষ, বা, সর্বউচ্চ প্রেমের নাম সমর্থা। আত্মসুখ চাই না, শুধু 
তোমার সুখ হোক। আমার যাই হোক না-হোক, তুমি সুখে থাকো। এই হচ্ছে 
শ্রীমতীর ভাব। শ্রীমতীর তাই সমর্থা রাত। শুধু কৃষ্ণ সুখে সুখী । কৃষ্ণে- 
কনিজ্ঠা। কৃষময়ী বলেই তো সে শ্রীমতী । মূর্তিময়ী মাধুরী । 
তোমাকে সব দেব। কুল আর শীল, ধৈর্য আর লজ্জা, দেহ আর আত্মা, ইহকাল 
আর পরকাল। কিছ চাই না 'বানময়ে। আমার প্রেম ধর্মাধমের অতাঁত। 
ধর্মের অতীত, কেননা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ নেই। অধর্মেরও অতীত, 
কেননা আম তোমারই স্বরৃপশান্তী। তাই, “যে ধন তোমারে দিব সেই ধন 
তুমি।» আমি ছাড়া তুমি নেই। আবার তুমি ছাড়াও আম নেই। আর 
সকল সম্বন্ধে একে-একে দুই, শুধু প্রেমেই দুইয়ে মিলে এক। 

কে বলবে গদাধর রাধিকা নয়? রুপ যেন ফেটে পড়ছে। শুধু বেশবাসে বা 
হাবভাবে নয়, মহাভাবে। রাধিকার মতই সে জয়শ্রীমূর্তধারণী। তার দেহ 
যেন অমৃতবার্তকা। কিন্তু যতই কেননা রূপ দেখছ, সব সেই কৃষ্ণের প্রাতিচ্ছায়া । 
“তোমার গরবে গরাবণী আমি, রুপসী তোমার রূপে!” 

মনই শরীরকে তোর করে। মনে যেমন ভাব মুখে তেমান আভা । হনুমানের 
ভাবে থেকে ল্যাজের সূচনা হয়েছিল গদাধরের। এখন স্ত্রী-ভাবে থেকে তার 
রোমক্‌প থেকে নিয়ামত সময়ে রক্তক্ষরণ হতে লাগল। 

পদ্মলোচন প্রসিদ্ধ পশ্ডিত। বললেন, ‘এ সব উপলব্ধি বেদ-পুরাণকে ছাড়িয়ে 
গেছে।, 

সে কেন মেয়ে হয়ে জন্মাল না, প্রথম কৈশোরে মনে-মনে আক্ষেপ করেছে গদাধর। 
মেয়ে হলে গোঁপনদের মত 'দাব্য ভজনা করতে পারত কৃষকে। এক দিন তাকে 
পেয়েও যেত শেষ পর্য্ত। এই পদুরু্৬হ তার সে সাধনার বাধা। যাঁদ 
আরেক বার জন্ম নিতে হয়, সে ঠিক মেয়ে হয়ে জন্মাবে। ব্রাহ্মণের ঘরের 
সুন্দরী বালবিধবা হয়ে। কৃষ্ণ ছাড়া আর কাউকে পাঁত বলে জানবে না। ছোট্ট 
একটি কুড়ে ঘরে সে থাকবে আর থাকবে তার দূর সম্পর্কের বুড়ো পিসি বা 
মাঁস। ঘরের পাশে সামান্য একটু জাম, তাতে শাক-সব্জ ফলাবে। দিন 
গুজরাবে চরকা কেটে। গোয়ালে থাকবে একটি গরু, দুধ দুইবে নিজের হাতে। 
সেই দুধে ক্ষীর-সর করে গলা ছেড়ে কাঁদতে বসবে। ওরে আমার কৃষ্ণ, খাব 
আয়। তোকে নিজের হাতে খাওয়াব বলে এ সব করেছি আম, বসে আছ কখন 
থেকে । এত সেবা এত কান্না-সে কি নিষ্ফল হতে পারে? কৃষ্ণ গোপবালকের 
বেশে এসে দেখা দেবে, তার হাতের থেকে খেয়ে যাবে চুপি-চুপি। এমনি এক-আধ 
দিন নয়, প্রত্যহ । 

কিশোর কালের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়ান বটে, কিন্তু এখন, সাধনার আরো উচ্চ 
ভামতে এসে গদাধরের শ্রীকৃষ্ণ দর্শন হল। আর, ভগবানের ভাবই হচ্ছে এই 
মধুর ভাব। এই ঘনানন্দময় মধুর ভাবেই তাঁর মতি, রাত, অবাস্থাতি। এই 
মধুর ভাবের সাধনায় শেষ শিখরে এসে গদাধর দেখলে, ঘাস থেকে আকাশ পর্যন্ত 
সমস্ত কৃষ্ণ। এমন কি, সে নিজেও বাসুদেব। যে রাধা সেই মাধব। কৃষ্ণই 
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দুই অংশে সমান ভাবে 'বিভন্ত হয়েছেন_-প্রয় আর প্রিয়া, ভগবত্তা আর ভান্ত। 
মাঁটর থেকে একটা ঘাসফুল ছস্ডলেন তাকুর। বললেন ভন্তদের, ‘তখন যে 
কৃষমৃর্তি দেখতাম, এই রকম তার গায়ের রঙ 

সামান্য ঘাসফুলেও তাঁর লাবণ্যলিখন। 

ভাগবত পাঠ শুনছে গদাধর। হঠাৎ জ্যোতি্ময়মূর্তি শ্রীকৃষ্ষকে দেখল সামনে। 
দেখল তাঁর পা থেকে জ্যোতির একটা ছটা বোঁরয়ে এসে প্রথমে ভাগবত স্পর্শ 
করলে, পরে এসে লাগল তার নিজের বুকে । এর তাৎপর্য কিঃ বুঝতে দোর 
হল না। ভাগবত, ভন্ত আর ভগবান এক। একেই তন, তনেই এক। 


ও কে স্নান করছে রে গঙ্গায়ঃ কালী-মন্দিরে পূর্মুখ হয়ে ধ্যান করছে 
গদাধর, তার মনশ্চক্ষে এক সন্ন্যাসীর মূর্তি ভেসে উঠল। নাগা সন্যাসা। 
কাটতে একটা কৌপান পর্যন্ত নেই। মাথায় দীর্ঘ জটা, তেজঃপহুঞ্জ কলেবর। 
গঙ্গায় নেমে স্নান করছে। 
ধ্যানে এ সে কী দেখল? গদাধর চলল ঘাটের 'দিকে। 
ঠিকই দেখেছে । দীর্ঘকায় জটাজুটধারী উলঙ্গ এক সন্ন্যাসী তার সামনে এসে 
দাঁড়াল। দহনোত্তীর্ণ স্বর্ণের মতো উজ্জবল। 
‘আরে, এই তো পাওয়া গেছে যোগ্য লোক ।, গদাধরকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
সন্ন্যাসী । বললে, 'সাধন-ভজন কিছ করবে?’ 
গদাধর তো অবাক। কিসের সাধন-ভজন ? 
ধভাবাতীত অরুপের সাধন। বেদান্তসাধন। যাকে বলে ব্রহমবিদ্যা লাভ। করবে?" 
তার আম কী জান! 
তুমি কী জানো মানে? তবে কে জানে? 
আমার মা জানে! 
‘কে তোমার মা? 
মান্দরের দিকে ইঙ্গিত করল গদাধর। বললে, “ই পাষাণময়ীই আমার মা! 
বিদ্রুপের সক্ষম একটু হাসি খেলে গেল সন্ন্যাসীর মুখে । ও তো একটা মাত, 
একটা পাত্তলিকা। ও আবার মা হয় কি করে? ঈশ্বর এক, সত্য। দেবদেবী 
সব ভ্রম। 
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মুখের উপর কিছ বললে না স্পষ্ট করে। বললে, ‘বেশ, যাও, তোমার মাকে 
জিগগেস করে এস। শোনো, বোশ যেন দোর করে ফেলো না। বড় জোর 
{তন দিন এখানে থাকব। তন দিনের বোৌশ থাকি না কোথাও এক দন্ড । এঁর 
মধ্যে দীক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে! 

গদাধর কতক্ষণ তাকিয়ে রইল সন্্যাসীর দিকে । বললে, ‘আচ্ছা, আপন ক 
তোতাপুরী 2, 

“ক আশ্চর্য! তুমি আমার নাম জানলে কি করে?’ 

হ্যাঁ, আম তোতাপুরী। পাঞ্জাবের লুধিয়ানায় আমার মঠ 'ছিল। চল্লিশ বছর 
ধরে সাধনা করেছি। নর্মদাতরে দূশ্চর তপস্যায় নিার্বকল্প সমাধ হয়েছে 
আমার। হয়েছে ব্রহমসাক্ষাৎ। রব্রহমজ্ঞ হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বোরয়েছি। 
গঙ্গাসাগর আর শ্রীক্ষেত্র দর্শন করে আম এসোঁছ দাঁক্ষিণে*্বরে। মানত তিন 
দিনের জন্যে। আম শান্ত-ভন্তি মান না। আম আছি বিশজ্ক জ্ঞানের কাণ্ডে। 
আমি বেদাজ্তবাদী। আমার নিরাকার ব্রহনসাধনা। 

গদাধর চলে এল ভবতাঁরণীর দুয়ারে । বললে, ‘মা, তোতাপুরী বলছে নিরাকার 
সাধনা করতে । করব?’ 

করবে বৈ কি আদেশ হল মা'র। “তোমাকে শেখাবার জন্যেই সে এসেছে!” 
কিন্তু বামানর বড় আপাঁত্ত। সে বলে, ওই ন্যাংটার কাছে তুমি ঘেষো না। ও 
বানাক না। ভাবরাজ্যের চরম ভূমিতে এসেছি । এবার ভাবাতীত অদ্বৈতভূমিটা 
বেড়িয়ে আসি একবার । 

মেয়েরা তত দিনই পুতুল খেলে, যত দন তাদের বিয়ে না হয়। বিয়ে হয়ে 
যখন স্বামী পায় তখন পৃতুলগুলি প্যাঁটরায় প:টালি বেধে তুলে রাখে । তেমনি 
ঈশ্বর লাভ হলে আর প্রতিমার দরকার হয় না। 
সাকার-নিরাকার দুই-ই লাগে। কেউ সাকার থেকে নিরাকারে আসে । কেউ 
নিরাকার থেকে সাকারে। রসনচোৌঁকিতে দুই-ই লাগে । পোঁও লাগে, সানাইও 
লাগে। পোঁএর শুধু এক সুর-সে যেন নিরাকার। আর সানাইয়ে বাজছে কত 
রাগ-রাগিণী। ঈশ্বরকে নানা ভাবে সম্ভোগ । 

তা ছাড়া, মা'র আদেশ হয়েছে । গদাধর সটান চলে এল তোতার কাছে। বললে, 
হ্যাঁ, মা মত 'দিয়েছে। দীক্ষা নেব। আমাকে চেলা করুন আপনার ।, 

গুরু মিলে লাখ তো চেলা মিলে এক৷’ উল্লাসত হয়ে উঠল তোতা । বললে, 
প্রথমে শিখা-সূত্র ত্যাগ করে যথাশাস্ত্র সন্ন্যাস নিতে হবে তোমাকে! 

'নেব। কিন্তু গোপনে” 

‘গোপনে কেন?’ 

‘বছর খানেক হল আমার মা এখানে এসে রয়েছেন। এ মা আমার গভর্ধারণণ 
মা। সব সংস্কার বিসর্জন 'দয়ে যাঁদ পাকাপাকি ভাবে সন্ন্যাস নিই, আর মা 
যাঁদ জানতে পারেন তবে বড় আঘাত পাবেন!’ 


১২০ 


এ হচ্ছে বারশো একাত্তর সালের কথা। বছর খানেক আগে থেকেই এখানে 
আছেন চন্দ্রমীণ। যে সংসারে গদাধর নেই সে সংসার তাঁর কাছে অসার। তাই 
তিনি বাকি জীবন গদাধরের কাছেই কাটিয়ে দিতে চান গণ্গাতীরে। আছেন 
নহবংখানায়। গদাধরকে দেখতে পাচ্ছেন চোখের উপর-এর বৌশ আর কিছু 
তাঁর চাইবার নেই। | 

মথ্রবাব; এমাঁনতে খুব 'হাত-টান, অথচ গদাধরের বেলায়, কেন কে জানে, 
তাঁর উদারতার অন্ত নেই। সে উদারতা চন্দ্রমাণর দুয়ার পর্যন্ত এাগয়ে এল। 
একদিন মথুরবাব; বললেন, ‘আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি তো কোনো সেবা নিলে না 
আমার থেকে? 

‘আমার অভাব কোথায়?’ হাসলেন চন্দরমাণ । 

তবু কিছু নাও না চেয়ে । যা তোমার খুশি 

শক চাইব? চাইবার আমার কি আছে! খাবার-পরবার এতটুকু কম্টও তো 
তুমি রাখোনি। 

তবু মথুরবাবু পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন। আমার বুঝি কিছ দিতে ইচ্ছে 
করে না তোমাকে? যা মন চায় একটা কিছ নাও না। 

যার গদাধর আছে তার আবার চাইবার আছে ক? তবু মথুরবাবুর পাঁড়াপীড়িতে 
{কছু একটা না চেয়ে থাকতে পারলেন না। বললেন, 'যাঁদ নেহাৎ দেবেই তবে 
আমাকে চার পয়সার দোল্তা কিনে দাও!’ 

এমন নিরললোভ মা না হলে এমন নিষ্কাম ছেলে হয়! সেই মা যদি টের পান 
ছেলে সমস্ত সংসার-সম্পক ঘুচিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে তবে সইবেন কি করে? 
তোতাপুরী বললে, ‘বেশ, গোপনেই দীক্ষা দেব। কেউ জানতে পাবে না!’ 
সর্বাগ্রে নিজের প্রেত-পিন্ড দাও। শ্রাদ্ধাদি করে সংযত হয়ে অবস্থান করো। 
পণ্টবটীর সাধন-কুঁটিরে জড়ো করো সব উপচার। শুভ-মূহর্তের উদয় হলে 
খবর দেব। 

এল সেই ব্রাহন মূহূর্ত। সপ্ত শিখা মেলে জহলে উঠল হোমাগ্ন। 

সম্যক প্রকার ত্যাগের নাম সন্াস। এ সবস্বত্যাগ ঈশ্বরার্থে। কিন্তু কা 
তোমার আছে যে ত্যাগ করবে? দেহ-মন-ইন্দ্রিয় কিছুই তোমার আপনার 
নয়। যার নিজের বলতে কিছ নেই, সে ত্যাগ করবে কী? 

তাই ত্যাগ করবার জন্যে অর্জন দরকার। আগে অর্জন কর-অর্জন কর আত্ম- 
শবভতি। সকল জগৎকে আত্মবোধে প্রাণময় করে তোলো। এই বিশ্বর্পকে 
নিজের রূপ বলে অনুভব করো। সেই অনন্ত অনুভূতির মধ্যে নিজেকে বিসর্জন 
দাও। এই-ই ত্যাগ, এই-ই সন্ন্যাস । যার সেই এশ্বর্য নেই বিভূতি নেই, সে 
ত্যাগ করবে কী? সে তো দীনহাীন ভিক্ষুক। 

কী যে প্রার্থনায় তাই মানুষ জানে না, তাই ধন-জন কাম-যশ চেয়ে বসে। চাওয়া 
আর পাওয়া দুই-ই জান্তাবলাস-কেন না পেলেও অভাব মেটে না। কী পেলে 
যে তার শান্তি হয় তা সে জানে না বলেই ওসবের পছ: নেয়। শুধু খবর 
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পায় না বলেই আলতে-গঁলিতে ঘোরে। যাঁদ একবার আনন্দময় ঈশবরসত্তার খবর, 
পেত, প্রহ্নাদের মত যদ স্ফাঁটক-স্তম্ভেও হার দেখত, তা হলে আর মাঁণ ফেলে 
কাচ কুড়োত না। মধুর জ্ঞান নেই বলেই গুড় খোঁজে । 

সর্বদেশে সর্বাদকে সর্বাবস্থায় নিয়ত মধু ক্ষরণ হচ্ছে এই উপলব্ধিই 
ঈমবরোপলব্ধি। 

তোতাপুরী মন্ম পাঠ করতে লাগল। 

দৃঢ়াসীন হয়ে বোসো। তদ্গত মনে শোনো। সমিদ্ধ হুতাশনে আহি দাও. 
প্রার্থনা করো। 

হে যজ্ঞপাঁত, হে পরমাত্মন, আমার সমস্ত প্রাণবৃত্ত তোমাকে আহুতি দিচ্ছ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তুমি তো 'নিত্যকালের প্রকাশ, একবার আমার হয়ে 
প্রকাশ পেয়ে ওঠো। অখণ্ডৈকরস ব্রহয়বস্তু আমাতে দীপ্যমান করো। বুঝতে 
দাও তুমিও যা আমিও তা। কোনো দ্বৈত নেই, সর্বত্র এক অখণ্ড চৈতন্য মান্র 
বিদ্যমান। জীব আর ঈশ্বর একই অদ্বিতীয় পরম তত্ত্বের দুইটি পৃজ্ঠা। দাও, 
আমাকে সেই একত্ববোধের চেতনা । 

তার পর শুরু হল বিরজা হোম। 

আমার দেহ বে পণ্চভুতে তোর সে ভূতপণ্ট শুদ্ধ হোক। শুদ্ধ হোক আমার 
কোষ-পণ, অন্নময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় আনন্দময় কোষ। শুদ্ধ হোক 
পণ্থবায়_ প্রাণ, অপান, সমান, উদান আর ব্যান। পণ্টেন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করে যে 
পণ্াবষয়- শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস আর গন্ধ, তাও শুদ্ধ হোক। শুদ্ধ হোক 
আমার দেহ আর মন, বাক্য আর কর্ম শুদ্ধ হোক আমার নিরোধ-সমাধি। হে 
জহালামালী, হে সর্বদেবমুখ বৈশবানর, আমার মধ্যে জাগ্রত হও । হে সর্বার্থসাধক, 
আমার অভনম্টলাভের পথে যত বাধা আছে সব বিনাশ করো। দাও আমাকে 
সেই সম্যক প্রজ্ঞা, যাতে গুরুদত্ত জ্ঞান নিরন্তর জাজহল্যমান থাকে । আমি স্ত্ী- 
পুত্র ধন-মান রূপ-যৌবন কিছুই চাই না। আমার সমস্ত পার্থিব বাসনা তোমাতে 
আহত দিয়ে নিঃশেষে ত্যাগ করছি। আমি নিজেই এখন সচ্চিদানন্দময় ব্রহয়। 
যে ভাবে ঈশ্বর সমাহিত আমিও এখন সেই সর্ব তো-নিরাবরণ সর্ব-প্রশান্ত পরমা- 
নন্দময়, মহদাত্মভাবে নিমগন। হে আর্টত্মান, আম এখন 'িখাহীন বিশুদ্ধ 
জ্যোতি। নিরবয়ব আভা । 

নবজন্মে দীক্ষা হল গদাধরের। 

রুপ থেকে চলে এল অরুপে। অল্প থেকে ভূমায়। পাঁরমিত থেকে 
নিরতিশয়ে। 

আকার থেকে অকায়ে। 

শিষ্যকে নতুন কৌপণীন আর কাষায় দিল তোতাপুরী। বললে, এবার তোমাকে 
নতুন নাম দেব। 

আমার নামও বদলে যাবে?’ 

শুধু নাম নয়, পদবীও বদলে যাবে। তুমি এখন সম্পূর্ণ নতুন। নতুন দেশে 
তুমি নতুন জল্মালে। 
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গদাধর তাকিয়ে রইল আবিষ্টের মত। 

হ্যাঁ, এখন থেকে তোমার নাম রামকৃষ্ণ। সন্ন্যাসে যখন দীক্ষা নিলে, অর্থাৎ ক না, 
যখন শ্ত্রীতে আঁধাষ্ঠত হলে, তুমি শ্ত্রীরামকৃষ্ণ। আর পদকী? পদবী পরমহংস। 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। পরমহংস কাকে বলে জানো তো?’ 

'জানি। আবিম্টের মতই বললে গদাধর £ 'দুধে-জলে একসঙ্গে থাকলেও 'যান 
হাঁসের মত জলি ছেড়ে দুধাঁট নিতে পারেন। বাঁলতে-চানতে একসথ্গে 
থাকলেও যিনি পিশ্পড়ের মত িনিটুকু নিতে পারেন 

{ঠক বলেছ। তিনিই পরমহংস। খোসাটি ছেড়ে সারাট নাও। খন্ড ছেড়ে 
অখণ্ডকে। উপাধি ছেড়ে নিত্যবস্তুকে। 

জানিস, পরমহংস দুই রকম। ঠাকুর এক দিন বললেন 'গারশ ঘোষকে £ 
জ্ঞানী পরমহংস আর প্রেমী পরমহংস। যানি জ্ঞানী পরমহংস, তিনি আপ্তসার__ 
ভাবখানা, একলা আমার হলেই হল। কিন্তু যান প্রেমী পরমহংস, তাঁর একলার 
হলেই সুখ নেই- ঈশ্বরকে পেয়ে তার সংবাদ দিয়ে যেতে চান জনে-জনে। কেউ 
আম খেয়ে মুখাঁট পছে ফেলে, কেউ বা আর পাঁচজনকেও দেয়। পাতকো 
খোঁড়বার সময় যে সব ঝাঁড়বকোদাল আনা হয়, খোঁড়া হয়ে গেলে কেউ সেগুলো 
এ পাতকোতেই ফেলে দেয়, কেউ বা তুলে রেখে দেয় যাঁদ পাড়ার লোকের 
কারুর দরকারে লাগে। নারদ-শুকদেব গুরা পরের জন্যে ঝাঁড়বকোদাল তুলে 
রেখোঁছলেন 

গারশ ঘোষ বললে, ‘আপনিও তেমনি । আপনি তবে আমাকে আশীর্বাদ 
করুন ৷” 

'আম কে? আম কেউ নয়। তুমি মাকে বলো, মাকে ডাকো, হয়ে যাবে!’ 
হয়ে যাবে? কিন্তু আম যে পাপী, ঘোরতর পাপী!” 

ঠাকুর বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘ও কথা মুখেও এনো না। যে নিজেকে সব 
সময়ে কেবল পাপী-পাপাঁ বলে সে পাপীই হয়ে যায়। বলো, আম মা'র সন্তান, 
আম মাকে ধরোছ--আমার আবার পাপ কী! 

'বিলাছ। কিন্তু আপাঁন আমার হয়ে একট; বলুন 

আম বলব দি! আম কে! আম কেউ নয়। আম খাই-দাই তাঁর নাম কাঁর। 
তোমার যদি আন্তরিক হয় 

সেই তো কথা। এ আন্তাঁরকটূকুই তো নেই। এটুকু যাঁদ দেন 

‘আমি কে! নারদ-শুকদেব গুরা হতেন, তাহ'লে না-হয়-- 
'নারদ-শুকদেবকে পাব কোথায়! আমরা পাচ্ছি শ্রীরামকৃষ্ণকে ৷” 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন। বললেন, 'যো-সো করে একটা কিছু ধরলেই হয়! 
আসল হচ্ছে বিশ্বাস, আসল হচ্ছে শরণাগাঁতি।, 
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এবার ব্রহয়যোগয্যস্তাকআা হও। বললেন তোতাপুরাী। 

বললেন, নাম আর রূপের সীমার মধ্যে মায়া খণ্ডিত হয়ে আছে, সে সীমা লঙ্ঘন 
করে চলে এস নিজ লোকে, ব্রহমসাধম্ণযে। তোমার নিজের মধ্যে অবাঁস্থত যে 
আত্মতত্ব তাকে আবিষ্কার করো। তোমার সীমিত আমকে ব্হম়ানূভূতিতে 
প্রাতিষ্ঠত করো । স্বসন্তাবোধের লোপ নয়, স্বসত্তাবোধের প্রাতি্ঠা। 

এই অদ্বৈতবাদ। ' এই আত্মবোধ জাগানোতেই অদ্বৈতবাদের সার্থকতা । আমি 
ক্ষুদ্র নই আম নীচ নই, আম মহান আম ভূমা এই উদার উচ্চবোধই আত্মবোধ। 
আত্মবোধই আনন্দ। আর, আনন্দই সং। 

আবার বললেন, বোঝো ভালো করে। জীব মাত্রই ঈশ্বরের আভাস। জীব 
প্রাতাবিম্ব, ঈশ্বর বিম্বস্থানীয়। আসলে জীব আর ব্লহম আভন্ন। জীব রহেমর 
পাঁরণাম। আবার জীবের পরিণাম ব্লহনন। এই জ্ঞানেই আত্মস্বর্পের স্ফার্তি। 
এই জ্ঞানই মোক্ষ। 

এখন তুমি চার দিকে ঈশ্বরকে দেখছ, কিন্তু এ সাধনায় তুমি আর চার দিকে 
তাকাবে না, দিকবিদিকের ভাব ভুলে কেবল এক দিকে, একমান্র ঈশ্বরের দিকেই 
তাকাবে। চার দিকে ফিরে-ফিরে চার দিকে ঈশ্বরকে দেখাও তো চণ্টলতা। 
িন্তু এ সাধনায় চিত্ত নিশ্চল হয়ে একাণ্র হয়ে কেবল সেই এক-কেই দেখবে। 
তখন আর তোমার পৃথকত্ব থাকবে না। ঈশ্বরের ভিতরেই তোমার আস্তত্ব 
সম্পূর্ণ হবে। ঈশ্বরে যে শাশ্বত শান্তি তাই অবাস্থাত করবে তোমাতে । 
কিন্তু আমাকে কাঁ করতে হবে তাই বলো না। প্রশ্ন করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ 
তোমাকে বসতে হবে এখন নির্বিকল্প সমাধিতে । সেই গুণাতীত 'নার্বশেষের 
তপস্যায়। 

যার চেয়ে দূরবতর্ঁ কিছু নেই, যার চেয়ে নেই কিছুই নিকটবর্তী; যার চেয়ে 
স্তব্ধ ভাবে বিরাজমান, যান এক- দেশ, কাল ও বস্তু এই 'ন্রাবধ পাঁরচ্ছেদশ্‌ন্য-_ 
আদ্বিতীয়, সেই অসঙ্গ পুরুষের ধ্যান করো । বলো, আমার এই ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন 
তোমার মহান প্রাণের সঙ্গে যোজনা করে দাও, এই ক্ষুদ্র প্রাণ তোমার বিরাট 
প্রাণে প্রীতাষ্ঠত হোক। তোমার অন্তরের স্বভাবের সঙ্গে আমার অন্তরের 
পরিচয় কাঁরয়ে দাও। তোমার নামে আমার কাজ নেই, তোমার রূপে আমার 
কাজ নেই, তোমার স্বভাবাঁট আমার স্বভাব হোক। 
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সমাধিতে বসল রামকুঞণ। 
শরীর আর হীন্দ্রিয়ের সঙ্গে মনের চরম 'স্থিরতার নামই সমাধ। যখন ধ্যাতা 
নিজেকে ভুলে গিয়ে কেবল ধ্যেয় বদ্যমানতা উপলাষ্ধ করে তখনই সে সমাহত। 
কিন্তু রামকৃষ্ণ চিত্ত একবার স্থির করছে কি, ধ্যানচক্ষে জগদম্বা এসে উদয় 
হয়েছেন। কিছুতেই নামের বা রূপের গাণ্ড পোঁরয়ে বোরয়ে আসতে পারছে 
না। যেই মনকে একাগ্র ভূমিতে নিয়ে আসছে অমান মন রূপময় হয়ে উঠছে। 
আম ভোন্তাও নই ভোজ্যও নই, আম শুধু ভোজন, এই 'নার্বতর্ক চেতনায় মন 
নিশ্চল হচ্ছে না। 
‘ও আমার হবে না।” চোখ মেলল রামকৃষ্ণ 
‘কেও হোগা নোহ?’ ধমকে উঠল তোতাপুরী। হতেই হবে। রূপের পদ্ম- 
সরোবর পেরিয়ে চলে আসতে হবে অরূপের মহাসমুদ্রে। 
এদক-ওদক তাকাতে লাগল তোতা । কুঁটিরের বাইরে এক টুকরো ভাঙা কাচ 
চোখে পড়ল। তাই কুড়িয়ে এনে রামকৃষ্ণের কপালের উপর, ঠিক ভুরু দুশটর 
মাঝখানে, টিপে ধরল সজোরে । বললে, ‘মনকে ঠিক এই বিন্দুতে গুটিয়ে আনো ।, 
আবার সংকল্পহীীন হবার সংকল্প নিয়ে ধ্যানে বসল রামকৃষ্ণ । আবার জগদম্বা 
আঁবর্ভ়ত হলেন। কিন্তু এবার আর রামকৃষ্ণ আভিভূত হবে না। স্বস্থানে 
নিয়তাবস্থ থাকবে । যেই জ্ঞান নিরংশ, নিরবাচ্ছন্ন, সেই জ্ঞানে সমাসীন থাকবে। 
মূর্ত থেকে চলে আসবে সে ভাবে, আকার থেকে একাকারে। মূর্তি অদৃশ্য হয়ে 
গেল আস্তে-আস্তে-আর কোথাও কোনো বিকল্প বা বিশেষের লেশ রইল না। 
নিজ্কল-নির্মল, শান্ত ও সর্বাতীত এক রাজ্যে এসে রামকৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
এই অদ্বৈত-সাধনার সমাধি। 
তোতা চুপচাপ বসে রইল পাশে। এক মনে দেখতে লাগল শিষ্কে। বিন্দুমাত্র 
কম্পন নেই, নিশ্বাসও পড়ছে না বোধ হয়। এক জ্যোতির্ময় মৌনে আবৃত হয়ে 
আছে। আরুট় হয়ে আছে এক জ্যোতির্ময় উপলাব্ধিতে। 
দরজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে এল তোতাপুরী। পণ্চবটীতে নিজ আসনে 
নিশ্চল হয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল । সাড়া পেলেই খুলে দেবে দরজা। 
কিন্তু সাড়াও নেই শব্দও নেই। থাক, যতক্ষণ পারে, থাক এ ব্রহমস্বাদে তন্ময় 
হয়ে। কিন্তু কতক্ষণ থাকবে? দিন শেষ হল, রাতও প্রায় যায়-যায়। তোতাপরী 
ভাবলে, এখন কী করি! ইহাসনে শষ্যতু মে শরারং ত্বগা্থমাংসং প্রলয়ণ 
যাতু'_তাই হল না কি রামকৃষ্ণের? না, ভয় কিসের? এ দিব্য দীপাধার যার 
দেহ তার সম্বন্ধে ভূল হবে কী! তোতাপুরী আরো এক দিন--আরো এক রাত 
অপেক্ষা করল। তবু রামকৃষের ডাক এসে পেশছলো না। দেহ কোনো 
প্রয়োজনেরই জানান দিল না। ব্যাপার কি, বেচে আছে তো? দরজা খুলে 
একবার দেখবে না কি অবস্থাটা? কিন্তু, কে জানে, কী অবস্থায় না-জানি দেখতে 
হবে। যাক আরো এক দিন-_ হয়তো এর মধ্যে ডাক এসে পড়বে । সেই দিনও 
এখন যেতে চলেছে । তবুও কুটির তেমনি 'নঃসাড়, ীন*বাসশন্য। তোতাপুরী 
আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারল না। নিজের আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। স্তব্ধীভূত 
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রামকৃষ্ণ শিলাীভূত হয়ে গেল না কিঃ এখনো বেচে আছে তো? না, ক-_ 
জোর করে খুলে ফেলল দরজা । কোথায় রামকৃষ্ণ? 

যেমন বাঁসয়ে গিয়েছিল তেমান বসে আছে স্থির হয়ে। দেহে প্রাণের প্রকাশ 
পর্যন্ত নেই। নেই নিশ্বাসের আভাস-লেশ। অথচ শরীরে তপ্ত দীপ্তি, মুখে 
জ্যোতিময় প্রসন্নতা। নির্ুদ্ধাবস্থায় প্রশান্ত হয়ে বসে আছে। বসে আছে 
নিবাত-নিজ্কম্প দপাঁশখার মত। বসে আছে আত্মজ্ঞানে আত্মদর্শনে বিভোর 
হয়ে। ব্রহেম লগ্ন, লিপ্ত, লীন হয়ে। 

সংমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল তোতাপুরী। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে চাইল 
না। চল্লিশ বছর সাধনা করে সে যে সমাধিতে উত্তীর্ণ হয়েছে, রামকৃষ্ণের পক্ষে তা 
{তন দিনেই সম্ভব হল? নাকের নিচে হাত রাখল, রামকৃষ্ণের নিশ্বাস পড়ছে 
না। বুকের উপর হাত রাখল, হৃৎস্পন্দন হচ্ছে না। বারংবার স্পর্শেও বিকার 
জাগছে না চেতনার। যেন উধর্ব-অধঃ-মধ্য সমস্ত আত্মবোধে পাঁরপূর্ণ হয়ে 
আছে। আর এরই নাম তো নার্বকজ্প সমাধি। 


িধর্ষপূুর্ণমধপূণধি মধ্যপূর্ণৎ যদাত্বকং 
সর্বপূর্ণৎ স আত্মোতি সমাধিস্থস্য লক্ষণম ৷” 


ইয়ে ক্যা দৈবী মায়া! বস্ময়ে আনন্দে চেশচয়ে উঠল তোতাপুরী। দেবতার 
এ কী আশ্চর্য মায়া, শুধু একবারের চেষ্টায়, মাত্র তন দিনের মধ্যেই, রামকৃষ্ণের 
নিপ্বিকল্প সমাধি হয়ে গেল! 

এখন সমাধিভূমি থেকে নামিয়ে আনতে হয়। তোতাপুরী রামকৃষ্ণের কানে 
হার ওম. মল্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল। রোমাণ্টিত হয়ে উঠল পণ্চবটী। রামকৃষ্ণ 
চোখ মেলল। 

{তন দিন থাকবার কথা, একটানা এগারো মাস থেকে গেল তোতাপুরী। এমন 
আধার পেয়েছে, তাকে সহজে ছেড়ে যেতে মন উঠল না। ঠিক করল তাকে 
নার্বকজ্প ভূমিতে দ্‌ঢ়াসনে বাঁসয়ে দিয়ে যাবে। 

রামকৃষ্ণ তাকে ডাকত ল্যাংটা, বলে। তোতাপুরীর যেমন বালকত্ব উলঙ্গতায়, 
রামকৃষ্ণেরও তেমনি বালকত্ব এ সম্বোধনে। 

সর্বক্ষণ ধুনি জবালিয়ে বসে থাকে তোতাপুরাঁ। বর্ষা হোক বাদল হোক ধনের 
নির্বাণ নেই। খাওয়া বলো, শোওয়া বলো, সব এই ধ্যানর ধারাঁটতে। ধ্যানকেই 
আরতি করে সকাল-সন্ধ্যা, ভিক্ষার অন্ন ধূনিকেই প্রথমে অর্ঘ্য দেয়। ধাঁনর 
পাশেই সমাধিতে বসে, ধুর পাশেই ঘুমোয়। উলঙ্গ আকাশের নিচে এই উলঙ্গ 
অগ্নিই তার দেবতা । 

সম্পাত্তর মধ্যে একটি লোটা আর চিমটা আর একটি চর্মাসস। আর, সাঁত্য যখন 
ধ্যান করছে তখন লোকে ভুল করে ভাবুক যে সে লম্বা হয়ে ঘুমোচ্ছে, তার 
জন্যে গা মাড় দেবার চাদর। 

লোটা আর চমটা রোজ মাজা চাই তোতাপুরীর। তাই ব্রহনলাভ হবার পরও 
তার নিত্য ধ্যানাভ্যাস চাই। চাই যম-নিয়ম-আসন-প্রাণায়াম। 
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রামকৃষ্ণ এক দিন বললে, '্রহননলাভের পর আবার নিত্য এই ধ্যানাভ্যাস কেন ?, 

ঝকঝকে করে মাজা লোটার দিকে ইঙ্গিত করল তোতাপুরী। বললে, “নিত্য 

মাজি বলেই ওর অমন উজ্জ্বল চেহারা । যাঁদ না মেজে ফেলে রাখি তবে ময়লা 

ধরে যাবে। মনও সেই রকম। অভ্যাসযোগে নিত্য তার মার্জনা চাই। মেজে- 

ঘষে না রাখলেই তা মলিন হয়ে যাবে 

কথাটা মনের মত, সন্দেহ নেই। কিন্তু এরও পরে আরও কথা আছে। রামকৃষ্ণ 

তীক্ষ+ চোখে তাকাল গুরুর দিকে । বললে, “কন্তু লোটা যাঁদ সোনার হয়?’ 

[ঠিকই তো, তা হলে আর মাজতে লাগবে কেন? নিকৃষ্ট ধাতুর িিতলের ঘাঁটই 

মাজতে হয় প্রত্যহ । 

তোতাপুরী হাসল। বললে, ণকন্তু সংসারে সোনার লোটা এ একটিই, 

দু'জনে ধুনির ধারে বসে আছে। অদ্বৈত ধ্যানে প্রায় অচেতন হয়ে। কে একটা 

লোক কলকেতে তামাক ধরাবার জন্যে আগুন খঃজছিল। সে হঠাৎ ধুর কাঠ 

টেনে আগুন নিতে বসল। তোমরা চোখ বুজে ধ্যান করছ তা করো, আমার 

একটু চোখ বুজে তামাক খেতে দোষ 'ক। 

আরামে তামাক খাবার উপায় নেই। তোতাপুরীর সব চেয়ে যে পাঁবন্র জানিস 

সেই ধূনিতে সে হাত 'দয়েছে। এত বড় অনাচার সইতে পারবে না তোতা । 

মুহুর্তে টুটে গেল তার ধ্যান। পাবকের মতই সে ক্রোধে জবলে উঠল, গাঁলগালাজ 

করতে লাগল। তাতেও ক্ষান্তি নেই, মারতে গেল চিমটে তুলে। 

দূর শালা! দূর শালা! অর্ধবাহ্যদশায় হেসে উঠল রামকৃষ্ণ। 

লোকটাকে বলছে না-যেন তাকে বলছে, এমনি মনে হল তোতাপুরীর। আর, 

সেই লোকটা এখন কোথায়? তাড়া খেয়ে সটকান 'দয়েছে। 

কিন্তু এতে এত হাসবার আছে কা? অন্যায় দেখলে হাস? 

হেসে একেবারে গড়াগাঁড় দিচ্ছে রামকৃষ্ণ 

‘এত হাসছ কেন? লোকটার অন্যায়টা একবার দেখলে না?’ 

'দেখলুম। সেই সঙ্গে তোমার ব্রহনজ্ঞানের দৌড়টাও দেখলুম। এই বলাছলে, 

ব্রহম ছাড়া দ্বিতীয় সত্তাই নেই-জীব মাত্রই ব্রহেমর প্রাতিবদ্ব। তবে আবার 

সেই ব্রহমরূপী জীবকেই মারতে উঠেছ 2 তাই হাসছি, মায়ার কাঁ প্রভাব! 

তোতাপুরাঁ গম্ভীর হয়ে গেল। ভেবে দেখল, কাম ত্যাগ করলেও ক্রোধ ত্যাগ 

হয়ন। তাই বললে, ‘তাম ঠিক বলেছ। ক্রোধ ত্যাগ হয়ান। আজ থেকে ত্যাগ 

করলুম ক্রোধ ৷” 

গুরু মিলে তো লাখ, চেলা মিলে এক--ঠিকই বলেছে তোতাপরী। সকল গরুর 

গুরু এই রামকৃষ্ণ 

একটা ফাঁড়ঙের পাখায় কে একটা কাঠি ফংড়ে দিয়েছে। নিশ্চয়ই কোনো দুষ্ট: 

ছেলের কাজ। রামকৃষ্ণের মন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল। পরক্ষণেই সে হাঁসর 

রোল তুললে । বললে, ‘তুমিই তোমার দুর্দশা করেছ। তুমিই ফাঁড়ং, তুমিই সেই 

দুষ্ট; ছেলে। 

কালাবাড়ির বাগানে নতুন ঘাস উঠেছে। রামকৃষ্ণ অনুভব করলে ও যেন তার 
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নিজের অঙ্গ। কে-একটা লোক হেটে যাচ্ছিল ওখান 'দিয়ে, যল্ণায় চেশচয়ে 
উঠল রামকৃষ্ণঃ “ওরে যাসনি, যাসান, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, সইতে পারছ 
না, 

গঙ্গার ঘাটে ঝগড়া করছে মাঝিরা। ঝগড়া থেকে হাতাহাত। এক জন আরেক 
জনের পিঠে সজোরে চড় মেরে বসল। রামকৃষ্ণ দাঁড়িয়োছিল ঘাটে, চেশচয়ে কেদে 
উঠল হঠাং। ভয়ের কান্না নয়, যন্ত্রণার কাল্না। 

কালীঘর থেকে শুনতে পেল হৃদয়। ক হয়েছে? ছুটে এল ঘাটের চাঁদনীতে। 
দেখল রামকৃষ্ণের পিঠ ফুলে লাল। 

এ কি, কে তোমাকে মেরেছে? বলো, তাকে একবার আম দেখে নিই ।, 
কিছুই বলে না, রামকৃষ্ণ শুধু কাঁদে । অনেক পরে শান্ত হয়ে বললে, ‘এক মাঝি 
আরেক মাঁঝকে মেরেছে, আমাকে নয়। কিন্তু সেও তো আমাকেই মারা। নইলে 
আমার লাগল কেন? কাঁদলাম কেন এতক্ষণ?’ 

এই অদ্বৈত ভাব। সে ভাবে তুমিও নেই আমিও নেই। একও নেই দুইও নেই। 
অর্থাৎ সীমাও নেই সংখ্যাও নেই। শুধু একটি বিমল বোধের ঘনতা। এইটিই 
আত্মবোধ। নিরবাঁধ গগন থেকে ক্ষুদ্র ধূলকণা পর্যন্ত পারব্যাপী আত্মময়তা। 
এই ভাবনাতীত ভাবসমুদ্র দূর থেকে দেখেই কেউ ফিরে আসে, কেউ ছোঁয় কি 
না-ছোঁয়, আর কেউ যদ তার জল খেতে পায় এক চুমুক তার যে কী হয় তা 
সে নিজেও জানে না। 

নারদ দূর থেকে দেখেই ফিরেছিল। শুকদেব শুধু ছঃয়োছল। আর শিব তিন 
গণ্ডুষ জল খেয়েছিল সাহস করে। খেয়ে অবাধ ক হয়েছে কে জানে। শব হয়ে 
পড়ে আছে। 

সেই অদ্বৈত ভাবের ভূমিতে যাঁদ এক মুহুর্তের জন্যেও কেউ পেশছতে পারে 
তবেই তার 'নার্বকজ্প সমাধি। 

এক-আধ "দন নয়, একটানা ছ'মাস রামকৃষ্ণ ছিল এই 'নার্বকল্প অবস্থায় । খুব- 
বেশি একুশ দিন থাকলেই শরীর নস্যাৎ হয়ে যায় সেখানে ছয় মাস! কি দেখছে 
কি শুনছে কেউ জানে না। নুনের পৃতুল যেন সমনুদ্র মাপতে নেমেছে । যাই নামা 
অমান গলে যাওয়া! 

বিচার যেখানে এসে থেমে যায় তাই ব্রহম। যাকে দেখে আর দেখবার নেই, 
যাকে জেনে আর জানবার নেই, যা হয়ে আর হবার নেই। কিন্তু কী তুমি দেখলে 
কী তুমি জানলে কী তুমি হলে বোঝাও তোমার সাধ্য কি। সংসারে আর সব 
জ্ঞেয় বস্তু এটো হয়ে গেছে । বেদই বলো আর পুরাণই বলো, কত পঠন-পাঠন 
কত 'বিচার-বিতর্ক হয়ে গেছে মুখে-মুখে। কত উচ্চারণ, কত বিশ্লেষণ। কিন্তু 
ৰহয়? ব্লহম্ই একমাত্র অনচ্চারত। ব্রহমই একমাত্র অনচ্ছিষ্ট। 

কখন কোন দিক দিয়ে দিন আসছে, কোন পথ 'দিয়ে চলে যাচ্ছে রাত, খেয়াল 
থাকছে না রামকৃষ্ণের। আগে-আগে সমাধিতে 'মা'-মা" বলে কাঁদত, এখন বাক্য- 
মনের পরপারে চলে এসেছে । জাগরণও নয়, স্বপ্নও নয়, সুষুপ্তিও নয়- চলে 
এসেছে স্বরূপবোধের স্তব্ধতায়। নাকে-মুখে মাছি ঢুকছে, তব: সাড় আসছে না 
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শরীরে। ধূলোর়-ধুলোয় চুলে জট পাঁকয়ে যাচ্ছে। অসাড়ে শোঁচাদ হয়ে যাচ্ছে 
তবু চেতনা নেই। শুন্যও নয়, অশনন্যও নয়, সর্ব জগতে 'চল্মান্রীবস্তার। 
আর সেই চেতনায় শিব শবীভূত। 

শরীর ভেঙে গধাঁড়য়ে যাচ্ছিল রামকৃষ্ণের। কিন্তু কোথেকে এক সাধু এসে 
হাজির তখন দক্ষিণেশ্বরে। হাতে একগাছা মোটা লাঠি, তাই দিয়ে থেকে-থেকে 
মারতে শুরু করল রামকৃষ্ণকে। 

“ক, খাবি না কিঃ একশো বার খেতে হবে।, মারে আর শাসায় সেই সাধু । 
বলে, ‘ওই দেহ অমাঁন করে নষ্ট করতে দেব না। ওই দেহে মা'র এখনো অনেক 
কাজ আছে বাঁক আছে অনেক লোক-কল্যাণ। নে, ওঠ্‌, খা বলে আবার মার। 
এমান করে হস আনবার চেস্টা করছে। মারের চোটে যেই একটু হ:স আসছে, 
অমনি খাবার গুজে দিচ্ছে মুখের মধ্যে। এমনি করে বাঁচিয়ে রাখছে। 

এমান করে এক-আধ দিন নয়, ছয় মাস। 

তার পর এক দিন জগদম্বা দেখা দিলেন। বললেন, ‘এবার নেমে আয়। এখন 
থেকে ভাবমূখে থাক। লোকশিক্ষার জন্যে ভাবৈশ্বর্য ধারণ কর।, 

রামকৃষ্ণের রন্ত-আমাশা হল।*সেই রোগে ভূগে-ভূগে ক্রমে-ক্রমে দেহে মন নামল। 
ছাদে কতক্ষণ লোক থাকতে পারেঃ তার পর আবার নেমে আসে। 
সা-রে-গা-মা-পা-ধান-নি-তে কতক্ষণ থাকা যায়ঃ আবার সা-তে নেমে আসে। 
সমাধিস্থ হয়ে যে ব্রহমকে দেখে, নেমে এসে সে আবার দেখে জীব-জগৎ সব 
[তিনিই হয়েছেন। যিনি ব্রহয় তিনিই ভগবান। ব্রহয় গুণাতীত, ভগবান 
ষড়েশ্বর্যপূর্ণ। এই জীব জগৎ মন বুদ্ধি ভক্তি জ্ঞান ত্যাগ বৈরাগ্য সব তাঁরই 
এশবর্য। ব্রহয জ্ঞান-মুখে, ভগবান ভাব-মুখে। আমাদের ভাব-মুখের ভগবানটিই 
ভালো। তার ঘর-দুয়ার আছে, ধন-দৌলত আছে-তাই তার এত নাম-ডাক। 
আর ব্রহমাটি দেউলে, বাউণ্ডুলে । যে বাবুর ঘর-দুয়ার নেই সে বাব; আবার 
কিসের বাবু! 

বাবুরাম ঘোষ, পরে যিনি স্বামী প্রেমানন্দ নামে প্রাসদ্ধ, এক রাতে দক্ষিণে*বরে 
ঠাকুরের সত্যে এক ঘরে শুয়ে আছে। হঠাৎ কিসের শব্দে বাবুরামের ঘুম ভেঙে 
গেল। কান খাড়া রেখে শুনল কে যেন হাঁটছে ঘরের মধ্যে। আর কে? ঠাকুরই 
অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে পাইচারি করে বেড়াচ্ছেন। পরনের কাপড় বগলের চে 
গুটানো। পাইচাঁর করছেন আর বলছেন উত্তেজত হয়ে £ ‘ও সব আমি চাই 
না। ও সব তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা। ছিঃ ও দিয়ে আমার ক হবে?’ 

তরুণ শিষ্য বাবুরাম বিস্ময়ে কাঠ হয়ে আছে। 

আবার পাইচারি। আবার সেই সঘণ প্রত্যাখ্যান। 

কতক্ষণ পরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল রামকৃষ্ণ । বাব্রাম জিগগেস করলে, 
তখন ও রকম করছিলেন কেন?’ 

‘ও! তুই দেখে ফেলোছস না ক? মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যেতে দোখ, ঘরে 
মা এসেছেন। হাতে একটা থলে। বললেন, থলের মধ্যে যা-কিছ আছে, সব 
তোর, তোর জন্যে এনেছি। নে, হাত পাত। কি এনেছিস? তাকিয়ে দেখি, 
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থলের মধ্যে নাম-যশ, লোকমান্য। থলের থেকে মুখ বার করে রয়েছে। উঃ, 
সে কী বাঁভংস দেখতে! চেশচয়ে উঠলাম, তুই *-সব ফিরিয়ে নিয়ে যা, ফিরিয়ে 
নিয়ে যা। আমি ও-সব চাইনে। আমাকে লোভ দেখাসনে, তোর পায়ে পড় 
তার পর?’ 

‘তার পর আর কি। মা একট: হাসলেন। চলে গেলেন থলে নিয়ে।, 


‘আরে, কে'ও রোঁট ঠোকতে হো?’ 

অভ্যাস । হয় হাঁরবোল, হাঁরবোল, নয় তো হার গুরু, গুরু হাঁর। হয় আম 
যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, নয় তো মন কৃষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ। 

না্বকল্প সমাধি লাভ করে এ সব আবার কী ছেলেমানাষ! 
বিরক্ত হল তোতাপুরী। ঠাট্টা করে বললে, ‘হাত চাপড়ে-চাপড়ে রুটি তৈরি করছ 
নাকি? 

দূর শালা! আম ঈশ্বরের নাম করাছ- শুনতে পাচ্ছ না?’ 

ঈশ্বরের নাম করছ তো তাল দিচ্ছ কেন?’ 

কেন দিচ্ছে কে জানে। বোঁশ ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। ও-সব ভাবের ব্যাপার কিছুই 
বুঝবে না তোতাপুরাী। র 

সে ব্রহন্ন নিয়েই মশগূল। তার সাঁঙ্গনী যে মায়া, যে ভাবরূপণ' শান্ত, তার 
সে খবর রাখে না। 'িচারে-বিতর্কে ঈশ্বরকে শুধু সন্ধানই করা যায়, তাকে যে 
ভালোবাসা যায়, তার জন্যে যে কেউ কাঁদতে পারে, নাচতে পারে_ এ তার ধারণার 
অতাত। সে মনন-চিন্তন বোঝে, কীর্তন-ভজন বোঝে না। শম-দম বোঝে, 
বোঝে না বাৎসল্য-মাধূর্য। ভক্তি তার কাছে নিছক প্রলাপোচ্ছবাস। বাদ্ধির 
বরিল্ন বিকার । 

সে অভণঃ। তার ধূনির আগুনের মত সে মায়াশন্য, নিজ্কলগ্ক। 

গভীর রানে ধ্যানে বসবার উদ্যোগ করছে তোতাপুরী। মান্দরচূড়ায় একটা পেচা 
ডাকছে। থমথম করছে চার পাশ। 

হঠাৎ দীর্ঘকার একটা লোক গাছ বেয়ে নিচে নেমে এল। দাঁড়াল এসে সামনে। 
এ কি, এ যে তারই মত উলগ্গ। 
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কে তুমি?’ জিগগেস করল তোতাপরা। 

‘আম ভূত-ভৈরব। গাছের উপর থাঁক। এই দেবস্থান রক্ষা কার। কিন্তু 

তুমি কে? 

বন্দুমান্র বিচাঁলত হল না তোতা । বললে, তুমিও যা, আমিও তা 

‘আম তো ভূত!’ 

‘হলেই বা। তুমিও বরহেনর প্রকাশ, আর্মিও ব্রহেমর প্রকাশ । আমাতে-তোমাতে 

কোনো তফাৎ নেই। বোসো এসে পাশে। ধ্যান করো।, 

নিমেষে মিলিয়ে গেল ভূত। 

পরদিন তোতা বলল সব রামকৃষকে। 

জানি। অনেক বার দেখেছি তাকে । রামকৃষ্ণ উদাসীনের মত বললে। 

‘বলো কি? দেখেছ? ভয় পাওান?, 

ভয় পাব কেন? আমাকে কত সে ভাবষ্যং বলে 'দিয়েছে। সে বার কি হয়েছিল 

জানো না বাঁঝ-?, 

বারুদ-ঘর করবার জন্যে কোম্পানি পণ্চবটীর জাম নেবে ঠিক করোছিল। একটু 

নির্জনে বসে মাকে ডাক, তাও উঠে যাবে? কোম্পানির বিরুদ্ধে মথুর খুব 

লড়লে একচোট। মামলায় কে হারে কে জেতে তখন সেটা একটা সাঁঙন অবস্থা । 

এমন সময় একাঁদন রাত্রে দেখি ভৈরবাঁট পা ঝাঁলয়ে বসে আছেন গ্াছে। 

শক খবর?’ ইশারায় বললে, ভয় নেই। মামলায় হেরে যাবে কোম্পানি । 

হলও তাই। কোম্পানি ডিসিস খেয়ে গেল। 

তুম জ্ঞানে নিভয়, আম ভালোবাসায় নিভয়। তুমি বহয় পেয়ে বহয় নিয়েই 

থাকো । আমি ব্রহ পেয়ে জীব নিয়ে থাকব। তোমার আগেও জ্ঞান পরেও জ্ঞান। 

আমার ভন্তি থেকে জ্ঞান। আবার জ্ঞান থেকে ভালোবাসা । আমার কখনো পূজা 

কখনো জপ কখনো ধ্যান কখনো শুধ নামগুণগান। কখনো বা দুহাত তুলে 

নৃত্য। আমি শান্তদেরও মানি, বৈষ্ণবদেরও মানি, আবার বেদান্তবাদীদেরও মান। 

আজকালকার ব্রহমজ্ঞানীদেরও মানি। তুমি একরোখা, একঘেয়ে। আম 'বাচত্র। 

আমি বহুল। আমার সর্বসমন্বয়। 

ভন্তি-ভালবাসা না মানলে কি হয়, তোতাপুরাঁ যখন রামকৃষ্ণের গান শোনে, 

কেদে ফেলে। 

ভান্তুর বীজ আর যায় না। যতই জ্ঞান-চাপা দাও, আঁকুর থেকে ফুল-ফল হবেই। 

হাজার জ্ঞান বিচার করো, আবার ঘুরে-ফিরে মামা” আবার ঘুরে-ফিরে হাঁর- 

বোল, হরিবোল! 

তুমি অদ্বৈতজ্ঞান নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকো। আম অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে 

বেধে কাজ কাঁর। আমার কত কাজ, কত কথা। আম না বললে শুনবে কে? 

আমি না করলে করবে কেন? আর এই আমাঁট আমি নয়, কেউ নয়। সকলই 

‘তান, সকলই তুমি। 

তিনি জ্ঞান। আর তুমিটি ভালোবাসা । 

“অদ্বৈতভাব কেমন জানিস? যেমন, ধরো, অনেক দিনের পুরোনো চাকর। 
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মনিব তার উপর খুব খুশি। তাকে সকল কথায় বিশ্বাস করে, সব বিষয়ে 
পরামর্শ করে। একাঁদন করলে কি--তার হাত ধরে নিজের গদিতেই বসাতে 
গেল। কি কর, কি কর চাকর তো সঙ্কোচে এতটুকু । আঃ, বোস না- মানব 
তাকে জোর করে টেনে বাঁসয়ে দিল। বললে, তুইও যে, আমিও সে। অদ্বৈত- 
ভাব এই রকম।, 

পদ্মলোচন প্রকাণ্ড বৈদান্তিক। দেশজোড়া প্রাসদ্ধি। বর্ধমান-রাজার সভাপশ্ডিত 
হয়ে আছে। রামকৃষ্ণ ধরল মথুরবাবূকে। বললে, আমাকে একবার বর্ধমান নিয়ে 
চলো। পণ্ডিতকে একবার দেখে আসি। 

যেখানে পাণ্ডিত্য আর ভান্ত একসঙ্গে মিশেছে, সেখানে তো ভগবানের অধিজ্ঠান। 
সেই তো তীর্ঘক্ষেত্ন। সেইখানেই তো হাতির দাঁত সোনা 'দয়ে বাঁধানো । 
যেতে হল না রামকৃষ্কে। পদ্মলোচনই চলে এল কামারহাঁটি। দাক্ষণে*বরের 
কাছে। শরীর সারাবার জন্যে রয়েছে গঞ্গাতীরে। 

'একবার গিয়ে পণ্ডিতের খোঁজ নিয়ে আয় তো।, হৃদয়কে বললে রামকৃষ্ণ 
‘সে আবার কে? 

জানিস না বুঝি? প্রকাণ্ড সাধক। ঈশ্বরপ্রোমক। বিদ্যেব্দ্ধিতে প্রচণ্ড, আবার 
ভান্ততৈ মেদুর। যেমন সদাচার ইন্টানচ্গা তেমান আবার ওঁদাসীন্য আর 
ওদার্য। যেমন সরল তেমান স্পম্টবাদী। একবার রাজসভায় তর্ক উঠল, শিব 
বড় না বিষ্ণু বড়? মীমাংসা হচ্ছে না, ডাকো পদ্মলোচনকে। পদ্মলোচন এসে 
বললে, তার আম কি জানি! আমার চৌদ্দ পুরুষে কেউ শিবও দেখোন 
বিফুও দেখোন। বড়-ছোট বলব কি করে? যার কাছে যে বড় তার কাছে 
সেই বড়। 

ণগয়ে কি করতে হবে?’ জিগগেস করল হৃদয় । 

“গয়ে দেখে আয় তার মধ্যে অভিমান আছে কি না!’ 

হৃদয় গিয়ে দেখে এল পদ্মলোচনকে। বললে, ‘সে তোমার জন্যে বসে আছে। 
আমাকে তোমার ভাগ্নে জেনে কত খাতির । 

তক্ষুনি চলল রামকৃণ। জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে, যা কিছু সংসঙ্গ করবার করে 
নাও। দন থাকতে-থাকতে দেখে নাও 'দিনমাঁণকে। 

পদ্মলোচন দেখল তার দুয়ারে পদ্মপলাশলোচন এসেছে। 
পরস্পরকে দেখে গলে গেল দু'জনে । শুরু হল কথার হোলিখেলা। রামকৃষ্ণ 
গান করলে। পদ্মলোচন কেদে আকুল। 

‘এত জ্ঞানী আর পণ্ডিত, বললেন একাঁদন ঠাকুর, ‘তব; আমার মুখে রামপ্রসাদের 
গান শুনে কান্না! জানিস, কথা কয়ে এমন সুখ আর পাইনি কোথাও 

আর পদ্মলোচন বললে, ‘ঝুড়-ঝুড়ি বই পড়ে যা জেনেছি ও এক পৃজ্ঠা না 
উলাটয়েও তার চেয়ে বেশি জেনেছে । 

বেদান্তবাদী হলে কি হয়, পদ্মলোচন তল্মসাধনায় িম্ধ। ইজ্টদেবীর শাস্তবলে 
তর্কে সে সর্বজয়ী। কিন্তু এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু রহস্য ছিল। সব সময়েই 
তার কাছে থাকত একটি জলে-ভার্ত গাড়: আর একখান গামছা। তর্কে প্রবৃত্ত 
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হবার আগে সেই জলে সে মুখ ধুয়ে নিত। ব্যস, একবার মুখ ধুয়ে নিতে 
পারলেই সে কেল্লা মেরে দিয়েছে। কেউ আর হারাতে পারবে না তাকে। তার 
প্রাধান্যই অক্ষুণ্ন থাকবে। 

একটা অত্যন্ত সাধারণ আচরণ । বাগদেবীকে জহ্বাগ্রে আনবার আগে এই 
একট, মুখ-ধোওয়া। 

কিন্তু বিষয়টা কি, রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল। জগদম্বা বলে 'দলে। 

সেদিন তকে প্রবৃত্ত হবার আগে পদ্মলোচন যথারীতি মুখ ধুতে উঠেছে। কিন্তু 
কোথায় গাড়ু-গামছা? বা, তার গাড়-গামছা কি হল? মুখ না ধুয়ে সে শাস্ত্া- 
লোচনা শুরু করে কি করে? সে কি কথা? তার গাড়্‌-গামছা কে নিল? 
এইখানেই তো 'ছিল-_ 

আর কে নেবে! রামকৃষ্ই লুকিয়েছে। 

শক, আরম্ভ করো মীমাংসা! রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল মৃদ্-মৃদু। 

শক আশ্চর্য!’ পদ্মলোচন তো হতবাক £ ‘তুমি জানলে ক করে? তবে তুমি 
{ক অন্তৰ্যামী?’ 

পদ্মলোচনের দুই চোখ জলে প্লাবিত হয়ে গেল । করজোড়ে স্তব করতে লাগল 
রামকৃকে । পরে বললে, ‘আম নিজে এক সভা বসাব। ডাকাব সব পাণ্ডতদের। 
বলব তুম ঈশবরাবতার-দোঁখ কে কাটতে পারে আমার কথা ।, 

সে-সভা আর বসাতে পারোন পদ্মলোচন। তার অসুখ ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে। 
একদিন বললে রামকৃষ্ণকে, 'ভান্তর সঙ্গ করব এ কামনা ত্যাগ কোরো, নইলে 
নানা রকমের লোক এসে তোমায় পাঁতত করবে!’ 

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, 'পাঁতিত-অভাজনদের মধ্যেই তো এখন ঠাঁই নেব। 
আমাকে আবার পাঁতিত করবে কে?’ 

দাক্ষণে*বরে মথুরবাবু বিরাট ব্রাহন্ণ-বিদায়ের আয়োজন করেছেন। এক হাজার 
মণ চাল বিলোনো হবে, সঙ্গে বহু বিচন্র খাদ্যসম্ভার, সোনা-রূপোও যথেন্ট। 
গাইয়েও নিমান্তিত হয়েছে অনেক, যার গানে যত বোশ ভাব হবে রামকৃষ্ণের তাকে 
তত বেশি টাকা দেবেন শয়ে-শয়ে টাকা, সঙ্গে শাল, ক্ষোমবস্ত। মথুরবাবূর 
ইচ্ছে পণ্ডিত পদ্মলোচনকে নিমন্ত্রণ করে। কিন্তু সে যেমন গোঁড়া, হয়তো নেবে 
না নিমল্ণ। রামকৃষ্কে বললে, ‘তাম একবার দেখ না বলে!’ 

হ্যাঁ গা, তুমি যাবে না দক্ষিণেশ্বর 2 পদ্মলোচনকে জিগ্গেস করল রামকৃষ্ণ 

পরম নিম্ঠাচারী ব্রাহন্ণ। অশ্দ্রপ্রীতিগ্রাহী। বললে, ‘তোমার সঙ্গে হাঁড়র 
বাড়তে গয়ে খেয়ে আসতে পাঁর। কৈবর্তের বাড়তে সভায় যাব, এ আর কি 
বড় কথা! 

কিন্তু শরীরে শেষ পর্যন্ত কুলোল না। রামকৃষ্ণের থেকে বিদায় নিয়ে কাশশ 
চলে গেল। আর ফিরল না। 

সিপতর বাগানে আরেক পণ্ডিত এসেছে । নাম দয়ানন্দ সরস্বতঈ। আর্ষ- 
সমাজের প্রাতিজ্ঞাতা। 

রামকৃষ্ণ গেল তার সঙ্গে দেখা করতে । যেখানে প্রাসাম্ধ সেখানেই ঈশ্বরের 
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বিভতি। আর যেখানেই ঈশ্বরের 'িভূতি সেখানেই রামকৃষ্ণের স্বীকাতি। 
‘কেমন দেখলেন সরস্বতাকে £ 

‘দেখলাম শান্ত হয়েছে-বুক লাল। কথা কইছে খুব, যাকে বলে বৈখরাঁ অবস্থা । 
ব্যাকরণ লাগিয়ে শাস্দ্রবাক্যের ব্যাখ্যা করছে। নিজে একটা কিছ? করব, একটা 
মত চালাব, এই অহঙ্কার ষোলো আনা ।, 

"আর জয়নারাণ পাণ্ডত ?, 

'আহা, তার কথা বোলো না। এত বড় বিদ্বান, এক বন্দ অহঙ্কার নেই। 
নিজের মৃত্যুর কথা টের পেয়েছিল আগে থেকে । টের পেয়ে বললে, কাশী 
চললুম !' 

আর এঞ্ড়েদার কৃষ্ণকিশোর বিশ্বাসে একেবারে আগুন। কি? একবার তাঁর নাম 
করেছি, আমার আবার পাপ? অসম্ভব । 

“যে গরু বাচকোচ করে খায় সে ছিড়িক-ছিড়িক করে দুধ দেয়। আর যে গরু, 
শাক-পাতা খোসা-ভূঁষ যা দাও গব-গব করে খায়, সে হুড়হুড় করে দুধ দেয় ৷’ 
কৃষ্ণাকশোরের ডাকাতে বিশ্বাস । তেম্টা পেয়েছে, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত। কুয়োর 
কাছে কে একজন দাঁড়য়ে ছিল, তাকে বললে একটু জল তুলে দিতে । সে বললে, 
আম মুচি, ছোট জাত। হলেই বা। একবার শব নাম নাও, অমান শৃচি হয়ে 
যাবে। একবার নাম লেই হবে? হ্যাঁ, বলছি কি, একবার নিলেই হবে। 
একবারই যথেষ্ট । লোকটা তাই একবার "শব" বললে। জল তুলে দিল কৃষ্ণ- 
কিশোরকে । কৃষ্ণকিশোর পরম তৃপ্তিতে জল খেল। 

কৃষ্ণকিশোর বলে, তোমরা রাম নাম করো, আম বাল 'মরা'-মরা”। রামের চেয়েও 
‘মরা’ বোশ শীন্তশালী। মরাতেই রত্কাকরের উদ্ধার, মৃতের পুনজর্ঁবন। 
তোমাদের কী মন্ত্র জানি না, আমার এই মরা মন্দ । 

বিষয়ীসত্গ সহ্য হত না, রামকৃষ্ণ প্রায়ই আসত কৃষ্ণকিশোরের কাছে । কৃষ্ণাকশোরের 
ঈশ্বর ছাড়া বাক্য নেই, ঈশ্বর ছাড়া স্তব্ধতাও নেই। কৃষ্ণাকশোর সচল তীর্থ, 
উদ্ঘাটিত শাস্ত। 

হলধারীকে দেখতে পারত না দুচোখে । 

একবার রামকৃষ্ণ আর কৃষ্ণকিশোর এক সাধূদর্শনে চলেছে । তুমি যাবে? 
জিগগেস করল হলধারীকে। হলধারী বললে, “পণ্চভূতের একটা খাঁচাকে দেখে 
লাভ কি?’ 

খেপে উঠল কষ্ণীকশোর। “যে লোক ঈশ্বরের নাম করে, ঈশ্বরের ধ্যান করে, 
ঈশ্বরের জন্যে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে এসেছে, সে খাঁচা? সে জনে না যে ভক্তের 
হৃদয় চিন্ময়?’ 

কচু! তা হলে অজামলকে আর দুশ্চর তপস্যা করতে হত না। একবার ‘নারায়ণ’ 
উচ্চারণ করেই তরে যেত। 

কিন্তু কিছুতেই মানবে না কৃষ্ণকিশোর। তার ভক্তির তমঃ__মারো-কাটো-বাঁধো-_ 
জবরদস্ত ভন্তি। আবার কতবার বলবে? একবার বলেছি, এতেই হয়েছে। 
এতেই ছিনিয়ে নেব জোর করে। আম ক 'ভাঁখাঁর? আম ডাকাত। 
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দক্ষিণেশ্বরে ফল তুলতে আসত, হলধারীর সঙ্গে দেখা হলেই ফিরিয়ে নিত 
মুখ৷ অমন ক্ষুদ্র যার বিশ্বাস, যে ছাঁড়ক-ছাড়ক করে দুধ দেয়, তার সে মূখ 
‘দর্শন করবে না। 
একাদন রামকৃষ্ণ গিয়ে দেখে, কৃষ্ণকিশোর ক ভাবছে বসে-বসে। কি হয়েছে? 
আনমনা কেন? 
ট্যাক্সওয়ালা এসেছিল। বললে, টাকা না দিলে ঘাঁট-বাঁট বেচে লবে।, 
‘তাই ভাবছ?’ রামকৃষ্ণ হেসে উঠল ঃ ‘লিক না ঘটি-বাটি। চাই কি, বেধে লয়েই 
যাক না। কিন্তু তোমাকে তো লয়ে যেতে পারবে না। তুমি তো খ’ গো। 
তাম তো আকাশবং।, 
[ঠিকই তো। আমাকে কে নেয়! আমাকে কে বাঁধে! কিন্তু তুমি যে এ-কথা 
বললে, তুমি কে? 
তুমি ‘অ’। “অক্ষরাণাং অকারোইস্মি”। তুমি সেই অ-কার। তুমি প্রণবের আদ্য 
অক্ষর। 
এ হেন কৃষ্ণকিশোরের পূত্রশোক হল। দু-দু উপযুক্ত পূত্র মারা গেল পর-পর। 
কোন জ্ঞানেই কিছু কুলোল,না। শোকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। 
তা অজর্নই অধীর, এ তো কৃষ্জীকশোর। যার জন্যে এত গীতা, যার জন্যে এত 
আত্মার বিশ্লেষণ সে-ই কি না আভিমন্য শোকে মৃূছিতি। সঙ্গে কৃষ্ণ, কৃষ্ণের এত 
সব শিক্ষা-দীক্ষা। কিছুতেই কিছু হল না। চোখের জলে সব ভেসে গেল। 
বশিষ্ঠ যে এত বড় জ্ঞানী, সেও পাত্রশোকে অস্থর। তখন লক্ষণ বললে, এ কি 
আশ্চর্য! ইনিও এত শোকার্ত। রাম বললে, ‘ভাই, যার জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও 
আছে। যার সুখবোধ আছে তার দ:ঃখবোধও আছে। তাই তোকে বাল, তুই 
দুইয়ের পার হ। সুখ-দুঃখের জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যা? 
রাবণ যখন বধ হল, লক্ষণ দৌড়িয়ে গেল দেখতে । দেখে হাড় শতশ্ছিদ্র হয়ে গেছে। 
এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র নেই। রামকে বললে, রাম! তোমার বাণের কি 
মহমা! রাবণের দেহে এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র না হয়েছে। রাম বললে, 
ও সব ছিদ্র বাণের জন্যে নয়। শোকে তার হাড় জর-জর করেছে । ও সব ছিদ্ব 
শোকের চিহ। 
তোঁলর ছেলে গোবিন্দ, থাকে বরানগর। ছোকরা বয়স, প্রায়ই দক্ষিণে*বরে আসে । 
আর রামকৃষ্কর কথামৃত শোনে। 
একদিন বললে, 'গোপালকে আনব এখানে?’ 
‘কে গোপাল?’ 
‘আমার এক বন্ধু । আমারই সমবয়সী ।, 
‘বেশ তো। নিয়ে আঁসস একদিন।, 
গোপাল এল গোঁবন্দর সঙ্গে । রামকৃষ্ণের মুখে কথা শুনেই কেমন বেহংস হয়ে 
গেল। রামকৃষ্ণের যেমন সমাধি হয়, প্রায় তেমনি । 
একদিন গোপাল এসে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো নিলে । বললে, ‘চলে যাচ্ছি। 
‘সে কি? কোথায় যাচ্ছিস? জিগগেস করল রামকৃ্ণ। 
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জান না। এ সংসার. আর ভালো লাগছে না তাই আর থাকাছি না এখানে ।, 
কত দিন আর ছেলে দুটোর কোনো খবর নেই। এদিকে আর আসে না। কি 
হল কে জানে। 

এক দিন গোবিন্দ এসে হাঁজর। 

‘আরে! কি খবর?’ 

‘গোপাল মারা গেছে।, 

মারা গেছে? রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। 

কশদন পরে খবর এল গোঁবন্দও চলে গিয়েছে ওপারে। 
ভাগ্যিস ওরা আমার কেউ নয়। ওরা আমার কে। রামকৃষ্ণ বলে আর চোখ মোছে। 


তোতাপুরী জগদম্বাকে মানে না, কিন্তু তোতাপুরীর উপর জগদম্বার অপার 
করুণা । করুণাবলেই তার সাধনার পথ সহজ করে দয়েছেন। দেখানান তাকে 
তাঁর রঙ্গিণন মায়ার খেলা । আবিদ্যারুিণী মোহনা মায়ার ইন্দ্রজাল। দেখানান 
তাকে তাঁর সর্বগ্রাসনী করালী মার্ত। প্রকটিতরদনা বিভীষকা। বরং তাকে 
দিয়েছেন সুদ স্বাস্থ্য, সরল মন আর বিশুদ্ধ সংস্কার। তাই নিজের পুরদষ- 
কারের প্রয়োগে সহজ পথে উঠে গিয়েছে শিখরে । আতজ্ঞানে, ঈশ্বরদর্শনে, 
নার্বকজ্প সমাধিভূমিতে। এখন মহামায়া ভাবলেন, ওকে এবার বোঝাই আসল 
অবস্থাটা কী! 

লোহার মত শরীর, লোহা চিবিয়ে হজম করতে পারে তোতাপুরী- হঠাৎ তার 
রক্ত আমাশা. হয়ে গেল। 

সব সময়ে পেটে অসহ্য যন্্রণা। কি করে মন আর ধ্যানে বসে! ব্রহম ছেড়ে মন 
এখন শুধু শরীরে লেগে থাকে । মনের সেই শান্তির মৌন চলে গিয়ে দেখা 
দেয় শারীরিক আর্তনাদ । 

ৰহয় এবার পণ্ণভূতের ফাঁদে পড়েছেন। এবার মহামায়ার কৃপা না হলে আর 
রক্ষে নেই। 

তোতাপুরী ভাবলে এবার পালাই বাঙলা দেশ থেকে । কিন্তু শরীর ভালো থাকছে 
না এই ওজ্‌হাতে পালিয়ে যাব? হাড়-মাসের খাঁচা এই শরীর, তাকে এত 
প্রাধান্য দেব? তার জন্যে ছেড়ে যাব এই ঈশ্বর-সঙ্গ? যেখানে যাব সেখানেই 
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তো শরীর যাবে, শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে রোগও যাবে। আর, রোগকে ভয়ই বা 
কিসের? শরীর যখন আছে তখন তো তা ভুগবেই, শেষও হয়ে যাবে এক 'দিন। 
সেই শরারের প্রাত মমতা কেন? যাক না তা ধূলায় নস্যাৎ হয়ে। ক্ষয়হীন আত্মা 
রয়েছে আনর্বাণ। রোগ বা জরা বা মৃত্যু তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। 
সে প্রদীপ্ত চৈতন্য শরীর-বাহর্ভূতি। 

নানা তর্ক করে মনকে স্তব্ধ করলে তোতাপুরী। 

কিন্তু রোগ না শোনে ধর্মের কাঁহনী। ক্রমেই তা শিখা বিস্তার করতে লাগল-_ 
যল্লণার শিখা । ঠিক করল, আর থাকা চলবে না দক্ষিণে*্বরে_ রামকৃষ্কর থেকে 
শেষ বিদায় নিতেই হবে। কিন্তু মুখ ফুটে রামকৃষ্ণকে তা বলে এমন তার 
সাধ্য নেই। কে যেন তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে কথা কইতে বাধা 'দচ্ছে। 
আজ থাক, কাল বলব--বারে-বারে এই ভাব এসে তাকে নিরস্ত করছে। আজ 
গেল, কালও সে পণ্বটীতে বসে রামকৃষ্ণের সঙ্গে বেদান্ত নিয়েই আলোচনা 
করলে, অসুখের কথা দন্তস্ফুট করতে পারল না। 

কিন্তু বুঝতে পারল রামকৃষ্ণ । মথুরবাবুকে বলে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করালে। 
মনকে সমাধিস্থ করে যন্ণা থেকে ত্রাণ খজছে তোতাপুরী। আম দেহ নই 
আম আত্মা, আম জীব নই আম ব্রহয় এই 'দব্যবোধে নিমগ্ন হয়ে থাকছে। 
শরণ নিচ্ছে যোগজ প্রজ্ঞার। 

কিন্তু কত দিন? 

এক দিন রাতে শুয়েছে, পেটে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হল। উঠে বসল তোতাপ7রী। 
এ যল্লণার কিসে নিবারণ হবে? মনকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে পাঠাতে চাইল 
সেই অদ্বৈতভূমিতে। কিন্তু মন আর যেতে চায় না। একটু ওঠে আবার পেটের 
যন্ত্রণায় নেমে পড়ে। শরীরবোধের আর বিচ্যাতি ঘটে না। ভীষণ 'বরন্ত হল 
তোতাপুরী। যে অপদার্থ শরীরটার জন্যে মনকে বশে আনতে পারাঁছ না সে 
শরীর রেখে আর লাভ কী? তার জন্যে কেন এত নির্যাতন? সেটাকে বিসর্জন 
দিয়ে মুক্ত, শুদ্ধ, অসঙ্গ হয়ে যাই। 

তোতাপুরা স্থির করল ভরা গঙ্গায় ডুবে মরবে। 

গঙ্গার ঘাটে চলে এল তোতা । পড় পোঁরয়ে ধীরে-ধীরে জলে নামতে লাগল । 
কমে-মে এগুতে লাগল গভীরের দিকে, মাঝ-নদীতে। 

কিন্তু এ কি! গণঙ্গা ক আজ শুকিয়ে গেছে? আদ্ধেক প্রায় হে+টে চলে এল, 
তব এখনো কি না ডুব-জল পেল না? এ কি গঙ্গা, না, একটা শিশে খাল? 
প্রায় ও-পারের কাছাকাছি এসে পড়ল, এখন ক না ফের হাঁটু-জলে এসে ঠেকেছে। 
এ ক পরমাশ্ঠর্য! ডুবে মরবার জল পর্যন্ত আজ গঙ্গায় নেই। 

‘এ ক্যা দৈবী মায়া! অসহায়ের মত চীৎকার করে উঠল তোতাপুরী। 

হঠাৎ তার চোখের ঠাল যেন খসে পড়ল। যে অব্যয়-অদ্বৈত ব্রহমকে সে ধ্যান 
করে এসেছে তাকে সে এখন দেখলে মায়ার্শিণী শান্তরূপে। যা বহয় তাই 
ব্রহনশান্ত। ৱহয় নি্লপ্ত, কিন্তু শান্তীতেই জব-জগৎ। ব্রহন নিত্য, শান্ত লীলা। 
যেমন সাপ আর তির্য্যক গাতি। যেমন মাঁণ আর বিভা । 
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সেই বিভাবতী জ্যোতির্ময়ীকে দেখল এখন তোতাপরী। দেখল জগজ্জননী সমস্ত 
চরাচর আবৃত করে রয়েছেন। যা কিছ দৃশ্য দর্শন ও দুষ্টা সব তিনি। শরীর- 
মন রোগ-স্বাস্থ্য জ্ঞান-অজ্ঞান জীবন-মৃত্যু-সব তাঁর রুপচ্ছটা! “একৈব সা 
মহাশন্তিস্তয়া সর্বামদং ততম্‌ ৷” 

মা'র এই বিরাট বিশ্বব্যাপ্ত রূপ দেখে তোতা আভভূত হয়ে গেল। 

লুপ্ত হয়ে গেল ব্যাধিবোধ। নদী ভেঙে ফের সে ফিরে চলল দ'ক্ষণেশ্বরে। 
পণ্থবটীতে ধ্াানর ধারে বসল গিয়ে সে চুপচাপ। ধ্যানে চোখ বোজে আর দেখে 
সে জগদম্বাকে। চিৎসত্তাস্বরূপিণী পরমানন্দময়কে। 

সকাল বেলা তোতাকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক। শরীরে রোগের আভাসলেশ 
নেই। সবর প্রহর্ষ-প্রকাশ। 

‘এ কি হল তোমার? কেমন আছ?’ 

রোগ সেরে গেছে। 

‘সেরে গেছে? কি করে?’ 

‘কাল তোমার মাকে দেখোছি।, তোতার চোখ জবলজবল করে উঠল। 


হ্যাঁ, আমারো মাকে। জগতের মাকে। সর্বত্র তাঁর আত্মলশলার স্ফার্তি_ 
{চদৈশ্বৰ্যের বস্তার 

‘কেন, বলেছিলাম না?’ রামকৃষ্ণ উল্লসিত হয়ে উঠল £ ‘তখন না বলেছিলে, 
আমার কথা সব ভ্রান্তিঃ তোমায় কা বলব, আমার মা যে ভ্রান্তিরূপেও 
সংস্থতা- 

“দেখলাম যা রহম তাই শাস্ত। যা আঁগ্ন তাই দাঁহকা, যা প্রদীপ তাই প্রভা, 
যা ‘বন্দ; তাই সিন্ধু ৷ ক্রিয়াহীনে ব্রহনবাচ্য, ক্রিয়াযুক্তেই মহামায়া ৷’ 
দেখলে তো, দেখলে তো?’ রামকৃষ্ণের খুশি আর ধরে না। “আমার মাকে না 
দেখে কি তুমি যেতে পারো? যোগে বসে এত দেখছ আর আমার মহাযোঁগনী 
মাকে দেখবে না?’ 

যা মন্ত্র তাই মৃর্তি। এক ‘বন্দ; বীর্ধ থেকে এই অপূর্বসুন্দর দেহ, এক ক্ষুদ্র 
বীজ থেকে বৃহৎ বনস্পাত, এক তুচ্ছ স্ফুলিঙ্গ থেকে বিস্তীর্ণ দাবানল 
তেমনি ৱহয থেকে এই শান্তির আত্মলনীলা । 

‘এবার তোমার মাকে বলে আমাকে ছুটি পাইয়ে দাও!” 

'আমি কেন? তোমার মা, তুমি বলো না!’ হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ ৷ 

তোতা চলে এল ভবতারিণর মন্দিরে । সাম্টাঙ্গে প্রণাম করলে মাকে। প্রসন্ন 
মনে মা তাকে যাবার অনুমাত দিলেন। রামকৃষ্ণকে বিদায় জানিয়ে কালীবাঁড় 
ছেড়ে চলে গেল কোন 'দিকে। 

কোন দিকে গেল কেউ জানে না। 
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তোতাপরী গেল, এল গোবিন্দ রায়। 
গোবিন্দ রায় জাতে ক্ষন্রিয়, কিন্তু আরাব-ফাঁসতে পাঁণ্ডত। ইসলামের এক- 
ভ্রাতৃত্বের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে মুসলমান হয়েছে। 
ঘুরতে-ঘুরতে চলে এসেছে দক্ষিণেবর। আস্তানা গেড়েছে কালীবাঁড়র বাগানে । 
তখন এমান উদার ব্যবস্থা । রানি রাসমণির পুণ্যের আকর্ষণে হন্দ; সন্নোসর 
মত মুসলমান ফকিররা এসেও জমায়েত হচ্ছে। যেখানে ভন্তির রাজ্য, ভাবের 
রাজ্য, সেখানে আবার জাত বিচার কি! তা ছাড়া রান যেখানে অন্নপূর্ণা । 
গোবিন্দ রায় দরবেশ। সুফী-পল্খী। প্রেমভাবে মাতোয়ারা । ভাবের পশরা 
মাথায় নিয়ে ভবের হাটে কেনা-বেচা করে। 
রামকৃষ্ণর চোখ পড়ল গোবিন্দর উপর । ভাবেশ্বরীই তাকে পথ দেখালেন। 
“ক হে, এসেছ?’ ছুটে গেল রামকুষ্ণ। 
তুমি ডাকলে যে! না এসে কি পার? গোবিন্দ রায় মহানন্দে হাসল। 
চুম্বকের ডাকে লোহা চলে এসেছে। 
যেখানেই অনুভূতির গভীরতা সেখানেই স্বচ্ছ সারল্য। যেখানে জ্ঞানের বিস্তাতি 
সেখানেই প্রেমের সদানন্দ। 
গোবিন্দ রায়ের বিতকর্হীন বিশ্বাস আর প্রশ্নহীন প্রেমে মুগ্ধ হয়ে গেল 
রামকৃষ্ণ। দেখল, এও তো একটা পথ ঈশ্বরের কাছে পেশছবার। এই পথেই 
তো মা লোককে টেনে নিয়ে চলেছেন, পেশছে দিচ্ছেন িশ্বনিয়ন্তার পাদপদ্মে। 
এই পথটা একবার দেখে এলে কেমন হয়? পথ যখন আরেকটা আছে তখন 
সেটাই বা তার কাছে রুদ্ধ থাকবে কেন? সমস্ত রসের রাঁসক সে। সমস্ত 
পথের সে পর্যটক। 
যত মত তত পথ। নদী নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু পড়ে গিয়ে সেই সমুদ্রে 
তেমনি ছাদে নানা উপায়ে ওঠা যায়। পাকা সিড়ি, কাঠের ড়, বাঁকা সিপড়, 
ঘোরানো দিপড়। ইচ্ছে করলে শুধু একটা দাঁড় দিয়েও উঠতে পারো । তবে যে 
ভাবেই ওঠো, একটা কিছ ধরে উঠতে হবে । দঃ’ সশড়তে পা দিলে পড়ে যাবে মুখ 
থুবড়ে। যখন যেটা ধরেছ সেটা ধরেই উঠে যাও। দেখ ঠিক উঠছ কি না। 
ধর্ম তো আর ঈশ্বর নয়। ধর্ম হচ্ছে শুধু একটা কিছু ধরবার জন্যে। যেটা 
ধরে উঠতে পারবে উপরে, পর্বতচূড়ায়, যেখানে ঈশ্বর বিরাজ করছেন। যা 
তুমি ধরবে, তা বাপু, একট; শন্ত করে ধোরো। পা পিছলে পড়ে না ষাও। 
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কালাঘাটে যাবার নানান রাস্তা । নানান বাহন। তোমার গাঁড়-ঘোড়া না জোটে, 
না জুটুক, তোমার খুব দুরের পাড়ি হয়, হোক যত দুর খুশি। তুমি পায়ে 
হে+টেই চলে এস মান্দরে। সোজা ভান্ত-বিশবাসের পথ 'দিয়ে। 

রামকৃষ্ণ ধরল গিয়ে গোবিন্দ রায়কে । বললে, ‘আম মুসলমান হব!’ 
চিত্রার্পতের মত তাকিয়ে রইল গোবিন্দ রায়। দেখল সে কা মহাভাবাঁবদ্যাতি 
রামকৃষ্ণের চোখে-মুখে খেলে যাচ্ছে। দেখল ভান্ত-ভালোবাসার বিশাল ঝঞ্ধা- 
বাতে উড়ে গেছে সব 'বাঁধ-নিষেধ, সব সংস্কার-সংকঈর্ণতা। অভিমানের 
জঞ্জালস্ত্‌প । 

তব: নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হল না গোবিন্দর। জিজ্ঞাসা করলে, “কি হবে?’ 
মুসলমান হব। ইসলামের পথও তো একটা পথ। এই পথে কত সাধকই তো 
বাঞ্ছিত ধামে গিয়ে পেশছুচ্ছেন। আম সে পথটাই বা বাদ দেব কেন? 

'সাত্য বলছ মুসলমান হবে?’ 

হ্যাঁ, তুমি আমাকে দীক্ষা দাও। আমার আর দের সইছে না-_খদের মুখেই 
আমার আস্বাদন চাই 

গোবিন্দ রায় যথাবধি দীক্ষা দিল রামকৃষ্ণকে ৷ 

রামকৃষ্ণ কাছা খুলে ফেলল। লুঙ্গির মতন করে পরল দহগাঁজ কাপড়। মুখে 
আর "মা" ‘মা’ নেই, শুধু ‘আল্লা’, ‘আল্লা’'। মান্দিরের ধারে-কাছেও যায় না। 
যে শ্যামা তার চক্ষুর চক্ষু ছিল তাকে দেখবার জন্যে আর এক বিন্দু ব্যাকুলতা 
নেই। বরং দেবদেবীর নাম শুনলে জলে ওঠে। সেই একেশ্বর খোদাতাল্লার 
ভজনা করে। 

থাকে মথুরবাবুর কার এক পাশে। চোখের উপর এত বড় যে একটা মন্দির 
সেটা চোখে পড়ে না। শোনে না সকাল-সন্ধ্যার ঘণ্টার আওয়াজ। পাঁচ বেলা 
নামাজ পড়ে তদ্গত মনে। নামাজের আগে পুকুরে ওজু করে নেয়। 

'এক দিন বললেন মথুরবাবৃকে, মুসলমানের রান্না খাব ॥ 

‘সে কি কথা?’ 

হ্যাঁ, খুব ঝাল-পে'য়াজ-রশুন দেওয়া উগ্র রাল্লা। রান্নার গন্ধ বাতাসে টের 
পাওয়া যাবে? 

মথুরবাবু রাজ হন না। কিন্তু রামকৃষ্ণের দাঁব দ্‌ঢ়তর। 

বেশ, মুসলমান বাবার্ট দোঁখয়ে দেবে, রাঁধবে হিন্দ? বামূন। তাই সই। 
শশগগির-শিগাঁগর চাপিয়ে দাও রাল্া। দেয় পেট চোঁ-চোঁ করছে। 

আমাশায় ভোগা রুগী, আঝাল ঝোল-ভাত যার পথ্য, তার জন্যে এঁ উগ্রচণ্ড 
রাল্না। কিন্তু উপায় নেই। রামকৃষ্ণ যখন গোঁ ধরেছে তখন মানতেই হবে। 
মুসলমান-বাব্যরঠ বলে দিচ্ছে, আর তার কথামত রাঁধছে 'হন্দু বামূন। কাছে 
দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে তাই দেখছে রামকৃষ্ণ। বাতাসে ঘ্রাণ নিচ্ছে। 

হঠাৎ ডাঁকয়ে আনলেন মথুরবাবূকে। বললেন, ‘এ ঠিক হচ্ছে না। বামূনকে 
বলো কাছা খুলে ফেলতে । ওতে আর এ বাবুূর্চতে কিছু তফাৎ নেই আমাকে 
ভাবতে দাও সেই কথা ।, 
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মথুরবাবুর নির্দেশে বামুন কাছা খুলে ফেলল। 

সানাকতে করে ভাত খেল রামকৃষ্ণ । জল খেল বদনাতে করে। 

এ কি ভাব হল রামকৃষ্ণের_মথুরবাব; ভাবনায় পড়লেন। কিন্তু হৃদয় এল 

তেড়েফঃড়ে, ভীষণ চোটপাটের সঙ্গে । 

‘এ সব কা হচ্ছে পাগলামি? 'নম্ঠাচারী ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে এ কা ব্যবহার? 

পৈতে ফেলে "দিয়েছ বলে কাছাও ফেলে দেবে? কাছা ফেলে দিয়েছ বলে 

নামাজ পড়বে ওঠ-বোস করতে-করতে 2 পাগলামি ছাড়ো । যাও, মান্দরে যাও। 

মন্দিরে গিয়ে মা'র কাছে বোসো। তাকে ভজনা করো ।, 

ধরে টেনে গেলে রামকৃষ্ণকে পাঠিয়ে দিল মন্দিরের দিকে। কতক্ষণ পরে হৃদয় 

মান্দরে এসে দেখে রামকৃষ্ণের টাকাঁটও কোথাও নেই। কোথায় গেল মামা? 

ব্যস্ত হয়ে ছটোছুটি করতে লাগল হৃদয়। মথুরবাবুর কুঠির বারান্দাতেও নেই, 

নেই বা গঙ্গার ধারে-কাছে। বাগান-পণবটীও শন্য। তবে কোথায় অদৃশ্য হল? 

খজতে-খঃজতে চলে এল রাস্তায়। রাস্তা ছেড়ে সামনের মসাঁজদে। 

দেখল মসাঁজদে নামাজ পড়ছে রামকৃ্ণ। 

যেন রুদ্রচক্ষু গুরুজন আর রামকৃষ্ণ অবোধ অপোগণ্ড শিশু। 

করে এখানে টেনে এনেছে ।, 

সন্কাল বেলা। আজান দিয়েছে মসাঁজদ থেকে । রামকৃষ্ণ দে-ছুট। 

‘এ কি, তুমি কে?’ প্রথম দিন জিগগেস করোছিল মুসলমানেরা । 

ওদের থেকেই কে একজন বললে, ‘ওকে চেন না? ও মান্দিরে থাকে, পৃজো-টুজো 

করে 

‘করে না করত। আম এখন ইসলামের দীক্ষা নিয়েছি। আমার ভাইদের সঙ্গে 

একন্র উপাসনা করব 

সকলে ভাবলে পাগল হবে বা। কিন্তু সাধ্য নেই তাকে কেউ তাড়িয়ে দেয়। 

নামাজের প্রত্যেকাট কৃত্য-করণ তার মুখস্থ । আর সব চেয়ে মর্মস্পর্শী হচ্ছে 

তার মুখস্থ ভাবাঁট। যে ভাবাঁট আসে শুধু সরলতা থেকে, ব্যাকুলতার সরলতা । 

তিন দিন ছিল এই ইসলামভাবে। 

একাঁদন হঠাৎ এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তার সামনে আঁবর্ভ়ত হল। মসাঁজদে যখন 

নামাজ পড়তে এসেছে । বৃদ্ধ ফাঁকরের বেশ, মাথার চুল সব শাদা, গোঁফদাঁড়ও 

তাই। গলায় কাঁচের মালা, হাতে লাঠি। বললে, ‘তাম এসেছ? বেশ বলে 

হাসল, হাত নেড়ে আশীর্বাদ করল । সেই পুর্ষ-প্রবর বিরাট ব্রহেমরই প্রাতিভাস। 

পরে আরো এক দিন দেখোঁছলেন তাকে ঠাকুর। বললেন, মা ভেদবাদ্ধি সব 

দূর করে দিলেন। বটতলায় বসে ধ্যান করছি, দেখালেন এক জন বুড়ো 

মুসলমান সানকি করে ভাত নিয়ে সামনে এল। সানাঁক থেকে ম্লেচ্ছদের খাইয়ে 

আমাকে দুটি দিয়ে গেল। মা দেখালেন এক বই দুই নেই 

মা'র মান্দরে বসে তোরা চোখ বুজে কেন ধ্যান কারস বল তো? সাক্ষাৎ মা 
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শচন্ময়ী বিরাজ করছেন, আশ মিটিয়ে দেখে নে। দ্যাখ তাঁর আয়ত-শান্ত চোখ 
দুটি দ্যাখ তার পাদপদ্ম দু'খানি। যখন আপন মা'র কাছে যাস মাকে দেখতে, 
তখন কি চোখ বন্ধ করে মা'র কাছে বাসস, না, মালা ফেরাস বসে-বসে ? 

চেয়ে দ্যাখ দোখ-এ তোর আপনার মা নয়? 

ণশখেরা বলোছিল, ঈশ্বর দয়াল। আমি বললাম, তান আমাদের মা-বাপ, 
{তান আবার দয়ালু ক! ছেলের জন্ম দিয়ে বাপ-মা লালন-পালন করবে না, 
করবে কি বামুন-পাড়ার লোকেরা?’ 

‘ও মা, ও মা গুকাররূপিণন মা! এরা কত কি বলে মা, কিছ বুঝতে পাঁরান। 
কিছু জানি না, মা। শুধু শরণাগত! শরণাগত! কেবল এই কোরো মা 
তোমার শ্রীপাদপদ্মে যেন শহদ্ধা ভান্ত হয়। আর যেন তোমার ভুবনমোহন 
মায়ায় মুগ্ধ কোরো না। শরণাগত! শরণাগত! 


এই সেই যদ; মল্িক। 

তুমি বন্ড হিসেবী লোক। অনেক হিসেব করে কাজ করো, তাই না? সেই 
বামুনের গরু, খাবে কম, নাদবে বৌশ, আর হুড়হুড় করে দুধ দেবে 

কি বললেন? 

তুমি বড় অন্যমনস্ক। ঈম্বরচিন্তায় নয়, বিষয়চিন্তায়। কোন ব্যঞ্জনৈ নূন 
হয়েছে কোন ব্যঞ্জনে হয়নি এ তুমি বুঝতে পারো না। কেউ যাঁদ বলে দেয়, 
এ ব্যঞ্জনে নুন হয়ান, তখন এাাঁ-এ্যাঁ করে বলো, হয়ান না বক? তখন তোমার 
হংস হয়। কেউ না বলে দিলে 

আপনি বলে 'দিন। 

তুমি সেই রামজীবনপুরের *শলের মত- আধখানা গরম, আধখানা ঠাণ্ডা । 
ঈশবরেও মন আছে, আবার সংসারেও মন আছে-_ 

ষোলো আনা গরম করে দিন। 

অসম্ভব। কথা দিয়ে কথা রাখো না কেন? বাড়তে যে চণ্ডর গান দেবে 
বলেছিলে, তা হল কই? কত দিন কেটে গেল-__ 

অনেক বঞ্জাট-নানান ঝামেলা। 
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তুমি পুরুষ-মানুষ তো বটে? তবে কথা রাখবে না কেন? পুরুষ-মানুষের 

এক কথা । কি, মানো? 

তা মানি বৈ কি। 

তা যদ মানো, সেই মান সম্বন্ধে যাঁদ হংস থাকে, তবে তো মানুষই হয়ে যেতে। 

মান-হ:স_ মানুষ । আর পুরুষ কাকে বলে? পুরুষের সম্পদ কোথায়? 

যদ: মল্লিক তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক। 

কথায়। হাতির দাঁত, আর পুরুষের? পুরুষের বাত। এক কথার মালক 

যে সেই পুরুষ । 

এই সেই যদ; মল্লিক। 

এই যদ: মল্লিকের বাগান-বাড়তে এক দিন বেড়াতে এসেছে রামকৃষ্ণ। বৈঠক- 

খানায় বসে গল্প করছে যদর সঙ্গে। হঠাৎ দেয়ালে-টাঙানো একখানা ছবির 

দিকে তার নজর পড়ল। বড় মধুর ভাবের ছবিখানি। 

মা আর ছেলে। মা'র নধর বাহুর বেস্টনীতে পাবন্র একটি শিশু, উষার আকাশে 

প্রথম উদয়ভানু। মা'র দট বড়-বড় বিভোর চোখে দ্ববীভূত স্নেহ, মুখে তৃস্তি- 

পূর্ণ হাস। আর শিশুর মুখে সে যে কি নিষ্পাপ সারল্য তা রামকৃষ্ণ যেমন 

বুঝছে তেমন ক কেউ বুঝবে? 

‘ওরা কারা হে?’ 

এক মেমসাহেব আর তার ছেলে। 

তাই হবে বা। অন্য দিকে চোখ ফেরাতে চাইল রামকৃষ্ণ । 

কিন্তু চোখ ফেরায় এমন সাধ্য নেই । বলো না সাঁত্য করে। ওরা কে? ও তো 

দেখছি জ্যোতির্ময় দেবাশশু। আর ওর মা তো পদূণ্যময়ী পবিন্রতা। 

মা মেরী আর তার ছেলে যীশুখ্‌জ্ট ৷ 

একদৃন্টে চেয়ে রইল রামকৃষ্ণ। দেখল যশোদা আর তার কোলে বালগোপাল। 

সোজা শম্ভু মল্লিকের কাছে গয়ে হাজির হল। বললে, ‘যাঁশুখন্টের গল্প 

শোনাও আমাকে । 

এই সেই শম্ভু মাল্লক। 

বড় ঝোঁক। এ সব কাজ অনাসন্ত হয়ে করতে পারো তো বুঝি । নইলে ও-সবের 

পিছনে তো শুধু নামের পিপাসা, ঢাকের বাদ্যি। কালীঘাটে এসে যাঁদ শুধু দানই 

করতে থাকো তো কালনীদর্শন হবে কখন? আগে যো-সো করে ধাক্কাধ্যাক্ক খেয়েও 

কালণদর্শন করে নাও, তার পর দান যত করো আর না-করো। ঈশ্বর যদ 

তোমার কাছে এসে বলেন, কী বর চাও, তখন তুমি কী বলবে? বলবে, কতগুলি 

হাসপাতাল-ডিসপেনসারি করে দাও, না, স্থান দাও, আশ্রয় দাও, তোমার 

পাদপদ্মে? 

গোঁরবর্ণ পুরুষ, মাথায় তাজ। ভাবে তাকে দেখেছিল রামকৃষ্ণ। দেখোঁছল 

সেবায়েং বলে। সেজোবাবুর পরে রসদদার এই শম্ভু মল্লিক। 

বাগবাজার থেকে হেটে চলে আসে বাগানে। আসে সটান পায়ে হে'টে। কেউ 
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যাঁদ বলে, অত রাস্তা, গাঁড় করে আস না কেন? যাঁদ কোনো বিপদ হয়। 
শম্ভু মুখ লাল করে বলে, মা'র নাম করে বেরিয়োছ, আমার আবার বপদ! 
‘আম বই-টই কিছ পাঁড়ানি, কিন্তু দেখ দোঁখ মা'র নাম কার বলে আমায় সবাই 
মানে। শম্ভু মল্লিককে বলেছিল এক দিন রামকৃষ্ণ । 

‘আহা, তা আর জানি না?’ সহাস্য সারল্যে বললে শম্ভু মল্লিক, ঢাল নাই তরোয়াল 
নাই, শান্তরাম সিং 

জানোই তো আমার বিদ্যেব্াদ্ধ। তবে এবার একট: বাইবেল শোনাও 'দাকি। 
শম্ভু মল্লিক বাইবেল নিয়ে বসল। আঁবষ্টের মত শুনতে লাগল রামকৃষ্ণ। 
ভূমাভিমুখীঁ মন নামল অবগাহনে। 

পরে এক দিন উন্মনার মত চলে এল যদ; মল্লিকের বাগান-বাঁড়িতে। যদ: মল্লিক 
বাঁড় নেই। বৈঠকখানা খুলে দিলে চাকররা। 'শিশুষূতা মাতৃচিন্রের কাছে বসল 
রামকৃষ্ণ । . 

‘মা গো, তুই আমাকে এ কা দেখাচ্ছিস 2, 

রামকৃষ্ণ দেখল সেই ছবি যেন জীবনায়িত হয়ে উঠেছে। মা আর ছেলের দিব্য 
অঙ্গের জ্যোতিতে ভেসে যাচ্ছে দশ দিক। তার অন্তর-বাঁহর ধুয়ে যাচ্ছে সেই 
জ্যোতিস্নানে। এত 'দনের দড়মূল সংস্কার উন্মলিত হয়ে যাচ্ছে। বিশ্ব- 
সংসারে আর কেউ বিরাজমান নয় শুধু পীযুষপ্রেমময় যীশু । কৃষ্ণ নয়, খন্ট। 
ঈশান নয়, ঈশা। 

দেখল এ ঘর যেন গির্জা হয়ে গিয়েছে। নানা ধুপ দীপ মোমবাতি জেলে 
ব্যাকুলতার মৃকমৃর্তি হয়ে প্রার্থনা করছে পাদরিরা। সামনে ক্লেশভারাক্রিষ্ট অথচ 
আক্রুষ্টকান্তি দেবতা । 

কে তুমি পরম যোগণ পরম প্রেমিক 2 কে তুমি 'আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ?ঃ 
সংসারদ:ঃখগহন থেকে জাবের উদ্ধারের জন্যে বুকের রন্ত ঢেলে 'দিলে। যাকে 
ঘাণ করতে এলে তারই হাতে প্রাণ দিলে হাসিমুখে । এলে যে যন্ণার নিবারণে 
সেই যল্লণাই ক্ষমা হয়ে প্রেম হয়ে শান্ত হয়ে উদ্ভাঁসত হল। 
হাঁটতে-হাঁটিতে চলে এল এক গির্জার সামনে । বড় রাস্তার পারে বড় 'িজা। 
সব 'বিদেশী-বিজাতীয়দের ভিড় । রাজার বেটা’ না হোক, সব রাজার জাতের 
লোক। ভিতরে ঢুকতে সাহস পেল না রামকৃষ্ণ। কে জানে, হয়তো বা কালা- 
ঘরের খাজাণ্চ বসে আছে। 

“মা গো, খজ্টানরা গিজেতে তোমাকে কি করে ডাকে একবার দেখিও। কিন্তু 
ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে? যদি কিছ হাঙ্গামা হয়? আবার কালী-ঘরে 
ঢুকতে না দেয়! তবে মা, গিজের দোরগোড়া থেকেই দেখিও ।, 

গির্জার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল রামকৃষ্ণ । চক্ষু মেলে তাকাল একবার ভিতরে। 
সর্বতশ্ক্ষু রামকৃষ্ণের চোখে এখন “পরম পশ্যল্তী দষ্টি।” দেখল সাত্য-সাত্যই 
এ কালী-ঘর। ভিতরে, বেদীতে, মা বসে আছেন। মা জগদম্বা। মা ভবতারিণী। 
সব্যে খড়ামুণ্ডকরা, অসব্যে বরাভয়দান্রী-সেই মা, যিনি করালী হয়েও কৈবল্য- 
দায়িনী। আনন্দধারায় দুই চোখ ভেসে গেল রামকৃষ্ণের। 
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সর্বত্রই এই মা'র ভজন। সর্বস্থানই মাতৃস্থান। কাজলের ঘরে বাস করলে গায়ে 
কাল লাগবেই, কিন্তু কোথাও আর কাজলের ঘর নেই-সবন্ধ কালী-ঘর। 
যান ষীশুখজ্ট তিনিই মোক্ষকরী শিবকরা মাহেম্বরী। 

{তন দিন থাকল এই খন্টান ভাবে। চার দিনের দিন পণ্টবটীতে বেড়াচ্ছে 
রামকৃষ্ণ দেখল কে এক জন গৌরবর্ণ সুপুরুষ হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 
বুঝতে দোর হল না, বিদেশী, বিজাত। কিন্তু সৌম্য আননে কী অপার 
সৌন্দর্য সর্বাঙ্গে দেবদ্যূতি। কে তুমি? তুমিই কি সেই পুরুষোত্তম যীশু? 
তুমিই কি সেই তমালশ্যামল বনমালী? : 
সেই দেবমানব আলিঙ্গন করল রামকৃষ্ণকে। এক দেহে লীন হয়ে গেল দুজনে । 
লীন হয়ে গেল ব্রহনাতবোধে। 

“আচ্ছা তোরা তো সবাই বাইবেল পড়েছিস-_' এক দিন ভন্তদের জিজ্ঞাসা করলেন 
ঠাকুরঃ ‘সেইখানে যাঁশুর চেহারার কোনো বর্ণনা আছে? 

না, বাইবেলে তার উল্লেখ নেই। 

‘আচ্ছা, যীশু কেমন দেখতে ছিল বল তো?’ 

কে জানে! তবে ইহাাঁদ ছিলেন যখন তখন রং গৌর চোখ টানা আর নাক ?টকলো 
ছিল নিশ্চয়ই । 

শকন্তু আমি যখন দেখোছিলাম, দেখলাম নাক একট; চাপা । কেন দেখলাম কে 
জানে!” 

ভাবে-দেখা মৃর্ত কি বাস্তব মৃর্তির অনুরূপ হয়? কিন্তু যাঁশুখৃ্‌ষ্টের 
আকৃতির যে বর্ণনা পাওয়া গেছে তাতে তাঁর নাক চাপা বলেই লেখা আছে। 
‘মা গো, সবাই বলছে আমার ঘাঁড় ঠিক চলছে। হিন্দ মুসলমান খষ্টান ব্লহম- 
জ্ঞানী সকলেই বলে আমার ধর্মই ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘাঁড়ই তো ঠিক 
চলছে না। তোমার ঘাঁড়র সঙ্গে কেউই তো মালয়ে নিচ্ছে না িক-াঠিক। 
সবাই ঘাঁড়র কাঁটা দেখে, কেউই তোমাকে দেখে না 

মিশ্র এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে । ধর্মে খন্টান, বাঁড় পশ্চিমে । ভাই 
গিয়েছিল বিয়ে করতে, সেখানে বরের সভায় শাময়ানা চাপা পড়ে মারা যায়। 
একা নয়, সঙ্গে আরো একটি ভাই--গিয়েছিল বরযান্রী। সেই থেকেই মিশ্র, 
সন্ন্যাসী । পরনে প্যান্ট কোট বটে, কিন্তু ভিতরে গেরুয়ার কোপাীন। 

ইনিই ঈশ্বর, ইনিই রাম, ইনিই কৃ বলতে লাগল মিশ্র। ূ 
ঠাকুর হাসছেন। বলছেন, ‘পুকুরে অনেকগুলি ঘাট। এক ঘাটে হিন্দুরা জল 
খাচ্ছে, বলছে জল। আরেক ঘাটে খঙ্টানরা খাচ্ছে, বলছে ওয়াটার । মুসলমানেরা 
আরেক ঘাটে খাচ্ছে, বলছে পানি।, 'মিশ্রের দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 
“কছ; দেখতে-টেকতে পাও?’ 

শুধু আপনাকে দোখ। আপাঁন আর যাঁশ এক!” 

ঠাকুরের বুঝি যীশুর ভাব হল। দাঁড়িয়ে পড়লেন। সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 
ভাবাবেশে মিশ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। সেকহ্যা্ড করতে লাগলেন। 
সবাইর সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে। তার পরে আবার 'নরালায় ফিরে যাও 
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নিজের ঘরে। সেখানে গিয়ে ফের শান্তিতে থাকো। রাখালেরা এক-এক বাঁড় 
থেকে গরু চরাতে নিয়ে যায়, কিন্তু মাঠে গিয়ে সব গরু মিলে-মিশে একাকার। 
আবার সন্ধ্যের সময় ফিরে যায় নিজের-নিজের ঘরে, আপনাতে আপনিন থাকে। 
গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষখ। বেলুন উঠবে, বেজায় ভিড়। জায়গা 
নিয়েছে এক পাশে। হঠাৎ নজরে পড়ল, একাঁট সাহেবের ছেলে গাছে হেলান 
দিয়ে ন্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যাই দেখা, শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপন হয়ে গেল। 
সমাধি হয়ে গেল রামকৃষ্ণের। 

উলোর বামনদাস ঠিকই বলে। বলে, ‘বাবাঃ, বাঘ যেমন মানুষ ধরে তেমনি ঈশ্বর 
একে ধরে রয়েছেন 


মধুসুদন এসেছে দাক্ষিণেশ্বরে_ মাইকেল মধুসুদন দত্ত। 

এসেছে ব্যারিস্টার হিসাবে । মথুরবাবুর বড় ছেলে দ্বারক ডেকে এনেছে। 
বারুদ-ঘরের সাহেবদের সঙ্গে যে মামলার যোগাড় হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে। 
দপ্তরখানার পাশে বড় ঘর। সেই ঘরে বসেছে মাইকেল । বললে, '্রীরামকৃষকে 
একবার দেখব ।' 

খবর গেল রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ যেতে চায় না। অত বড় গণ্যমান্য লোক, 
দুর্দান্ত সাহেব, তার কাছে 'গয়ে দাঁড়াবে কি! হৃদয়কে বললে, ‘তুই যা! 
হৃদয় গেলে হবে কেন? দ্বাঁরক বিশ্বাস আবার তাঁগদ পাঠাল। 

নারায়ণ শাস্ত্র ছিল সামনে, রামকৃষ্ণ বললে, 'তুমিও সঙ্গে চল। ইধংারাঁজ-টিংরিজি 
জান না--কি বলতে কি বলব তার ঠক নেই 

দু'জনে এসে দাঁড়াল মাইকেলের মুখোমুখি । রামকৃষ্ণ ঠেলে দিল নারায়ণ 
শাস্তীকে। বললে, তুমিই কথা কও!’ 

নারায়ণ শাস্তী সংস্কৃতে আলাপ চালাল। 

মাইকেল বললে, 'বাংলাতেই কথা বলুন 

নারায়ণ শাস্ত্র বললে, তুমি নিজের ধর্ম কেন ছাড়লে?’ 

মাইকেল পেট দেখাল। বললে, "পেটের জন্যে 

“পেটের জন্যে?’ চটে উঠল নারায়ণ শাস্তীঁঃ পেটের জন্যে তুমি ধর্ম ছাড়লে? 
তোমার বাপ-পিতেমোর ধর্ম? যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে কী কথা 
কইব!, ঘৃণায় মুখ 'ফাঁরয়ে নিলে। 
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শকন্তু আপনি কিছু বলুন’ মাইকেল মিনাতি করলে রামকৃষ্ণকে। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল রামকৃষ্ক। বললে, ‘আশ্চর্য, আম কিছুই বলতে 
পারছি না। কে যেন আমার মুখ চেপে ধরছে ।, 

রামকৃষ্ণের চাইতে মাইকেল বয়সে বারো বছর বড়। তা হলে কি হয়, করজোড় 
করল মাইকেল । বললে, ‘আমাকে কেন আপনার কৃপা হবে না? আম আপনার 
ইতি 

সে কথা নয়। আম তো চাই কথা বলতে, কিন্ত বারে বারে কে যে আমার 
মুখ চেপে ধরছে, কথা কইতে দিচ্ছে না!’ 

মরমে মরে গেল মাইকেল। সে কি এত অভাজন? এত পাঁরত্যাজ্য ? 

বাজল বুঝি রামকৃষ্ণের। বললে, গান শোনো । গান শুনলে শান্ত পাবে!’ 
রামপ্রসাদী গান ধরল রামকৃষ্ণ। রন্তান্ত ক্ষতে যেন প্রলেপ পড়ল। শান্তিতে 
চোখ বুজল মাইকেল। 

কন্তু নারায়ণ শাস্তীর রাগ যাবার নয়। রামকৃষ্ণের ঘরের সামনেকার দেয়ালে 
কয়লা দিয়ে বড়-বড় অক্ষরে বাংলায় সে লিখলে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়া 
মূঢ়তা। . 

মথরকে বামান বলত, প্রতাপরুদ্র। কত কি করলেন প্রাণ ঢেলে । আলাদা ভাঁড়ার 
করে দিলেন সাধূসেবার জন্যে । গাঁড় পালাক যাকে যা দিতে বলেছে রামকৃষ্ণ, 
দিয়ে দিলেন। একবার সাধ হল ভালো জরির সাজ পরবে, আর রুপোর 
গুড়গুড়তে তামাক খাবে। সব কনে পাঠিয়ে দিলেন মথুরবাব। জরির সাজ 
পরে গুড়গ্দাঁড় বাঁগয়ে নানারকম করে টানতে লাগল রামকৃষ্*-_ একবার এ পাশ 
থেকে, একবার ও পাশ থেকে, উণ্চু থেকে নিচু থেকে। মনকে বোঝাল, মন, 
এরই নাম সাজ আর এরই নাম রুপোর গুড়গ্াঁড়তে তামাক খাওয়া। অমনি 
খুলে ফেলল সাজ, ছুড়ে ফেলল গড়গড়ি। 

“কামনা থাকতে, ভোগলালসা থাকতে মান্ত নেই। আমি তাঁর জন্যে যা-যা মনে 
উঠত অমান করে 'িতাম। বড়বাজারের রং-করা সন্দেশ খেতে ইচ্ছে হল। 
খুব খেলুম। তার পর অসুখ। ধনেখালির খইচুর, কৃষনগরের সরভাজা--তাও 
খেতে সাধ হয়েছিল। ছাঁড়ীন একটাও 

মথুরবাবু এসে বললেন, তাঁর স্ত্রী জগদম্বার মরণাপন্ন অসুখ । ডান্তার-কবরেজরা 
জবাব দিয়ে দিয়েছেন। স্ব তো চলেছেই, সথ্গে-সঙ্গে তাঁর এই বিষয়-আশয়ও 
শেষ হয়ে যাবে। 

পাগলের মতো হয়ে গিয়েছেন। তাঁকে ধরে পাশে বসাল রামকৃষখ। কি হয়েছে? 
এত উতলা হবার আছে কী! 

রামকৃষ্ণের পায়ের উপর পড়লেন। বললেন, ‘আমার যা হবার তা তো হবেই। 
কিন্তু, বাবা, তোমার সেবা আর করতে পাব না। ঝরঝর করে কে*দে ফেললেন 
মথুরবাবু। 

করুণায় মন বুঝি ভরে গেল রামকৃষ্ণের। বললে, “যাও, বাড়ি যাও। তোমার 
স্ত্রী দিব্য ভালো হয়ে উঠেছেন।' 
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ফুল মনে বাঁড় ফিরলেন মথুরবাবু। দেখলেন, এ কি ইন্দ্রজাল, স্ত্রীর দেহে 
আর রোগ নেই। 

ইন্দ্রজাল নয়। এঁ রোগ এই দেহের মধ্যে টেনে এনোছি।' বললে রামকৃষণ। 
ছয় মাস ভুগল এক নাগাড়ে। 

বর্ষা আসতেই মথুরবাব ভাবত হলেন। গঙ্গার জল এখন লোনা হয়ে উঠবে। 
আর, খাবার জল বলতে তো এঁ গঙ্গাজলই। নির্ঘাৎ তবে ফের পেটের অসুখ 
করবে রামকৃষের। এখানে থেকে তবে আর কাজ নেই। কয়েক দিন বরং দেশের 
বাঁড়তে গিয়ে থেকে এস। 

মন্দ কি। দেখে আসি একবার জন্মভূমি। আট বছর এই দেশ ছাড়া। দেখে 
আস একবার সারদাকে। 

মা গো, তুমি যাবে কামারপুকুর 2 চন্দ্রমীণকে শুধোল রামকৃষ্ণ 

না বাবা, গঙ্গাতীর আর ছাড়ব না। এইখানেই কাটিয়ে যাব বাঁক জাবন॥ 
তুমি বামনিকে নিয়ে যাও ।, 

না-বলতেই প্রস্তুত বামান। 

আর কে যাবে সঙ্গে? 

কেন, হৃদয়? দেশে-গাঁয়ে রটে গেছে, পাগল হয়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। কাছা খুলে 
ফেলে আল্লা-আল্লা করছে। স্বীবেশ ধরে গয়না-গাটি পরে ঢপ গাইছে । একবার, 
চোখে আঙুল দিয়ে সবাইকে দেখিয়ে আস। 

মথরবাব আর তাঁর স্ত্রী দুজনে মিলে সব গোছগাছ করে দিচ্ছেন। যাতে দেশে 
গিয়ে রামকৃষ্ণের তৃণমান্র না অস্মাবধে হয়। কামারপুকুরের সংসার তো শিবের 
সংসার। জানতেন তা দুজনে_ তাই “ঘর-বসত” সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছেন। মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার সময় বাপ-মা যেমনট করে দেয় সাঁজয়ে-গুছিয়ে। 
প্রদীপের সলতেটি থেকে দাঁতের খড়কে কাঠিটি পর্যন্ত 

গ্রামে আনন্দ-বাজার বসে গেল। ওরে, শুনোৌছস, রামকৃষ্ণ এসেছে । সঙ্গে কে 
এক ভৈরবী । হাতে মস্ত ভ্রিশল। চল দেখাব চল। 
জয়রামবাটিতে সারদাকে খবর পাঠাল রামকৃষ্ণ । ব্রাহয়ণী এসেছেন, তুমি এস। 
তুমি নইলে কে গর সেবা করবে? সঙ্গে মা আসেনানি, কিন্তু উনিই তোমার 


শবশ্রুমাতা। 
সাঁত্যকারের এই প্রথম স্বামিসন্দর্শন সারদার। চৌদ্দ পোঁরয়ে সে এখন পনেরোয় পা 
দিয়েছে। সে এখন স্বভাবসন্দরাঙ্গা কিশোরী । শুভাননা। সর্বকল্যাণকারিণী। 
“কীর্তিলক্ষনীধৃতিমেধাপৃষ্টিওশ্রদ্ধাক্ষমামতিঃ”-র সমাহার । 

স্বামীকে প্রথম দেখেছে ছ-সাত বছর বয়সে । ভালো করে কিছু মনে পড়ে না। 
পা ধুয়ে চুল দিয়ে মুছে 'দিয়োছল- এই একটু মনে পড়ে ঝাপসা-ঝাপসা। 
বিয়ের সময় লোকে বলেছিল, পাগলা-জামাই হয়েছে। শিব গেল *বশুরবাঁড়, 
সবাই বলতে লাগল, ‘ও মা উমা, তোর এই ছিল কপালে! শেষে একটা ভাঙড়ের 
হাতে পড়লিঃ, এখন তো শুনি আরো কত কি কথা! কে জানে এখন গিয়ে 
না-জানি কি রকম দেখব! 
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বাঁড়র মধ্যে কোথায় গিয়ে লুকিয়েছে সারদা । কিন্তু হৃদয়ের চোখ এড়াবে 
এমন তার সাধ্য নেই। খুজে বার করে ফেলেছে সারদাকে। বলছে, এই দেখ 
তোমার জন্যে কত পদ্মফুল যোগাড় করে এনেছি।, সারদা তো লজ্জায় এতটুকু । 
দাঁড়াও, পদ্মফুল দিয়ে তোমার পাদপদ্মদখানি পূজা কাঁর 
কিন্তু যাঁর পাদপদ্মের লোভে সারদা ছুটে এসেছে তান কোথায়? 
দূর থেকে দেখল রামকৃষ্কে। কী রুপ, কী রঙ! সৌন্দর্য যেন "স্থির হয়ে 
বসে নেই, আনন্দে লীলা করে বেড়াচ্ছে। 
ঘরের বার হলেই মেয়ে-পুরুষ হাঁ করে দেখে রামকৃষকে। সঙ্গে হূদয়, ভূঁতির 
খালের দিকে বেড়াতে চলেছে এক 'দিন। মেয়েরা জল ভরছে খাল থেকে । আর 
জল-ভরা! চার পাশ থেকে দেখছে সবাই একদৃন্টে। বলাবাঁল করছে, ওরে, এ 
ঠাকুর এ রামকৃষ্ণ । আঙুল তুলে দেখাচ্ছে পরস্পরকে । 
‘ও হৃদ, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে 
হৃদয় তো অবাক। 
‘ওরে, ওরা আমার বাইরের রূপ দেখছে! কী সর্বনাশ! 1শগাগর আমায় 
ঘোমটা দিয়ে দে। নইলে আম এক্ষুণি ন্যাংটা হব! 
না মামা, এখানে ন্যাংটা হয়ো না? হৃদয় গম্ভীর হয়ে বললে, ‘এখানে ন্যাংটা 
হলে লোকে কা বলবে! 
নইলে যে পালাবে না মেয়েগুলো! 
“দাঁড়াও, আম তোমার মুখ ঢেকে দিচ্ছি। কেউ আর তোমার রূপ দেখবে না 
খালি গায়ে চাদর ছিল রামকৃষ্ণের, তাই দিয়ে হৃদয় তার মুখ ঢেকে দিলে । 
রাত থাকতেই ওঠে রামকৃষ্ণ। উঠেই ফরমাস করে সারদাকে আর লক্ষনীর মাকে : 
আজকে এই-এই সব খাব। এই-এই সব রে'ধো। সব যোগাড় করে রাধে 
দুজনে । এক 'দন পাঁচফোড়ন ছল না, লক্ষয়ীর মা বললে, ‘তা অমানই হোক, 
নেই তার কি হবে?’ শুনতে পেয়েছে রামকৃষ্ণ। বললে, ‘সে ক গো, পাঁচফোড়ন 
নেই, এক পয়সার আননয়ে নাও না। যাতে যা লাগে তা বাদ দলে হবে কেন? 
তোমাদের এই ফোড়নের গন্ধের বেন্নন খেতে দক্ষিণেশ্বরের মাছের মুড়ো আর 
পায়েসের বাঁট ফেলে এলুম, আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও?’ দুই জা’ তখন 
লজ্জা রাখবার জায়গা পায় না। 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার আরেক রকম সুর ধরে রামকৃষ্ণ । ‘আঃ, আমার এ কি 
হল? সকাল থেকে উঠেই ক খাব! কি খাব! রাম রাম! 
এক দিন খেতে বসেছে দুজনে- রামকৃষ্ণ আর হূদয় । রে'ধেছেও দুজনে- লক্ষযীর 
মা আর সারদা । 
লক্ষমীর মা পাকা রাঁধুনি, তার রান্নায় তার বোশ। আর সারদা ছেলেমানুষ 
বউ, তার রান্না অখাঁদ্য! 
লক্ষ্মীর মা যেটা রেধেছে সেটা মুখে তুলে রামকৃষ্ণ বললে, ‘ও হৃদ এ যে 
রেখেছে সে রামদাস বাদ্য। আর সারদা যেটা রে*ধেছে সেটা মুখে ঠেকিয়ে 
বললে, ‘আর এ যে রে'ধেছে সে নাথ সেন 
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রামদাস ভালো চিকিৎসক আর শ্রীনাথ সেন হাতুড়ে । 

রামকৃষ্ণ বুঝি একট ঠেস দিলে সারদাকে! 

হৃদয় বললে, ‘তা হোক। তবে তোমার এ হাতুড়ে তুমি সব সময়ে পাবে গা 
টিপতে, পা টিপতে পর্যন্ত। ডাকলেই হল। এক পায়ে খাড়া। আর রামদাস 
বাদ্যঃ তার অনেক টাকা ভিজিট, সব সময়ে পাবেও না তাকে। লোকে আগে 
হাতুড়েকেই ডাকে-সে তোমার সব সময়ের বান্ধব! 

তা বটে, তা বটে।, হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ। ‘ও সব সময়ে আছে 

বৃস্টি হয়ে গেছে সেদিন, ভাঁতর খালের দিক থেকে একা-একা ফিরছে রামকৃষ্ণ 
পায়ে কি যেন একটা ঠেকল। চেয়ে দেখল মস্ত একটা মাগুর মাছ। পুকুর থেকে 
রাস্তায় কখন উঠে এসেছে । পায়ে করে ঠেলে-ঠেলে এনে মাছটাকে রামকৃষ্ণ 
পুকুরে ছেড়ে দিলে। বললে, ‘পালা, পালা! হৃদে দেখতে পেলে তোকে আর 
আস্ত রাখবে না” 

পরে বললে হৃদয়কে, ‘ওরে এই এত বড় একটা মাগুর মাছ_ হলদে রং-_রাস্তায় 
উঠে এসেছিল পুকুর থেকে 

‘কই? কী করলে?’ চার দিকে তাকাতে লাগল হৃদয়'। 

‘পুকুরে ছেড়ে দিলমম।' 

‘ও মামা, তুমি করলে কি গো! এত বড় মাছটা তুমি ছেড়ে দিলে! আঃ, আনলে 
কি রকম ঝোল হত’ 

জয়রামবাটিতে এক দিন ভোর-রাতে একটা বাছুর খুব চেপ্চাচ্ছে। গরু দুইছে 
এ-সময়, মা'র কাছে বাছুরটাকে ঘে'ষতে দেওয়া হচ্ছে না। দূরে বেধে রেখেছে 
খখটিতে। প্রবোধ মানছে না বাছুর, মা'র স্তন্যের জন্যে আর্তনাদ করছে। 
‘যাই মা যাই, ঘর থেকে বোরিয়ে এসেছে সারদা, করুণারাপিণণ কিশোরী, বলছে, 
‘আম এক্ষান তোকে ছেড়ে দেব, এক্ষুনি তোকে ছেড়ে দেব 

দুত পায়ে এসে বাছুরের বন্ধন মস্ত করে দলে সারদা। 


ও মামি, ও কী হচ্ছে? 

সারদা হকচাঁকয়ে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষ্নীও। বর্ণপাঁরচয় পড়ছিল দুজনে) 
পিছন থেকে হুমকে উঠল হৃদয়ঃ ‘বই পড়া হচ্ছে?’ 
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সারদার হাত থেকে কেড়ে নিল বই। বললে, 'মেয়েছেলের লেখাপড়া শিখতে 
নেই। শেষে কি নাটক নভেল পড়বে?’ 

লক্ষ্মীর বইও কাড়তে গেল, পারলে না। বিয়ার মানুষ, তার সঙ্গে আঁটবে কে! 
সটান গেল সে পাঠশালায় পড়ে আসতে। 

লুকিয়ে সারাও আরেকখানা কিনে আনাল বর্ণপারচয়। লক্ষমী শিখে এসে 
পড়াতে লাগল সারদাকে। 

“কী হবে লিখে-পড়ে?ঃ পাঁজিতে লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে 
এক ফোঁটাও পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না।, 

পড়ার চেয়ে শোনা ভালো । শোনার চেয়ে দেখা ভালো। গুরুমুখে বা সাধ্‌- 
মুখে শুনলে ধারণা বেশি হয়। আর শাস্তের অসার ভাগ চিন্তা করতে হয় না। 
শোনার চেয়ে দেখা আরো ভালো। দেখলে আর সন্দেহ থাকে না। শাস্দে 
অনেক কথাই তো আছে। কিন্তু ঈশ্বরদর্শন না হলে, তাঁর পাদপদ্মে ভক্ত 
না হলে, চিত্তশুদ্ধি না হলে- সবই বৃথা । 

তোতাপুরাী বলে দিয়েছিল, স্ত্র্কে কাছে-কাছে রাখবি। স্র কাছে রেখেও যার 
ত্যাগ-বৈরাগ্য-বিবেক-বিজ্ঞান অক্ষুপ্ন থাকে, সেই আসল ব্রহমজ্ঞ। 

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ । শোনাতে লাগল ঈশ্বরের কথা । 

চাঁদা মামা সকল শিশুর মামা। তেমনি ঈশ্বর সকলের আপনার। তুমি ডাকো 
তো তোমাকেও তিনি দেখা দেবেন!’ কাছে বাঁসয়ে স্নেহস্বরে বলছে রামকৃষ্ণ ঃ 
'বই-শাস্ত ঈশ্বরের কাছে পেশছুবার পথ বলে দেয়। পথ জানা হয়ে গেলে আর 
বই-শাস্তের দরকার কি? তখন নিজে কাজ করতে হয়!’ 
কুটুম্ববাড় তত্ব করতে হবে। কি-ক জিনিস কিনবে তারই ফর্দ-সমেত চিঠি 
এসেছে। কিন্তু চিঠি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক পরে পাওয়া গেল চাঁঠ। 
তখন আনন্দ আর ধরে না। দেখ, দেখ, কি {লিখেছে চিগিতে। কি পাঠাতে হবে। 
পাঁচ সের সন্দেশ আর একখানা কাপড়। ব্যস, হয়ে গেল। এখন আর চিঠির 
কি দরকার! উড়েই যাক বা পুড়েই যাক, কিছু আসে-যায় না। আসল খবর 
জানা হয়ে গিয়েছে। চিঠির ততক্ষণই দরকার, যতক্ষণ তত্ত্বের খবরটুকু জানা 
যায়ান। জানার পর শুধু পাবার চেম্টা। 

কৃপা হলেই পাবে। কিন্তু কৃপা পাবে কি করে? কৃ আর পা, দুয়ে মিলে কৃপা । 
করলেই পাবে। সুতরাং কাজ করো। কর্তব্য করো। 'শরীরং কেবলং কর্ম? 
তুমি হবে আমার বিদ্যারুপিণী স্ত্রী ।” সারদাকে বললে রামকৃষ্ণ । 
বদ্যারুপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। আর আবিদ্যারুপিণী স্ত্রী 
ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে রাখে। বিদ্যার সংসারে স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেই ঈশ্বরের ভন্ত। ঈ*বরই তাদের একমাত্র আপনার লোক, অনন্ত কালের 
আপনার । তারা পাণ্ডবদের মত। সুখ হোক দুঃখ হোক কখনো তাঁকে ভোলে 
না। 

কিন্তু আবদ্যাতে যদি অজ্ঞান, তবে ঈশ্বর অবিদ্যা করেছেন কেন? 

তাঁর লীলা । মন্দট না থাকলে ভালোটি বুঝবে কি করে? আবার খোসাটি 
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আছে বলেই আম বাড়ে আর পাকে। আমাঁট তোর হলেই তবে খোসা ফেলে 
দিতে হয়। মায়ারূপ ছালটা আছে বলেই ক্রমে-রমে ব্রহনস্বাদ। 

কিন্তু বামানর মোটেই ইচ্ছা নয় সারদার সঙ্গে রামকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠতা ঘটে। সে 
বলে এতে ভুস্ট৮৫২্র হানি হবে। 

সরলা সারদা ভয় পায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হাসে। 

একদিন রামকৃষকে গৌরাঙ্গ সাজাল বামান। সাজাতেই ভাব হয়ে গেল 
রামকৃষ্ণের। 

বামনি সারদাকে ডেকে আনল। বললে, কেমন হয়েছে?’ 

ভাবাবেশ দেখে ভয় পেল সারদা । কোনো রকমে একটা প্রণাম সেরে ছুটে 
পালাল । 

বামনির এমন একটা ভাব, রামকৃষ্ণের যা কিছ দিব্যচেতনা সমস্ত তার জন্যে। 
অন্ধজনকে সেই যেন দান্টদান করেছে! 

মহামায়ার কি লীলা, বামনির মধ্যে অহঙ্কার ঢুকে গেল। কি থেকে কাঁ যে 
হয়ে গেল কেউ কিছু বুঝতে পারল না। 

চিন্‌ শাখার তখনো বেচে আছে। বুড়ো, অথর্ব ।, রামকৃষ্ণের কাছে এসেছে 
প্রসাদ নিতে। তার ভন্তি দেখে বামান বেজায় খুশি । প্রসাদ পাবার পর এ*টো 
পাঁরম্কার করতে যাচ্ছে চিনু, বামান বললে, থাক, এ এটো আমি তুলব। চিনু তা 
মানতে রাজ নয়, কিন্তু বামনির রূঢ় নাষধের কাছে তার আর হাত উঠল না। 
কিন্তু হৃদয় এল চোটপাট করে। এ কা অনাচার! 

গাঁয়ের বামূনের মেয়ে যারা সেখানে ছিল তারাও বামনির বিরুদ্ধে । এখানে 
চনবে না এ সব অনাসৃভ্টি। 

চিন্‌ ভন্ত লোক, তার এটো নেব, তাতে ক?’ বামানও ফণা বিস্তার 
করলে। 

শাঁখারর এটো নেবে, থাকবে কোথা?’ হৃদয় এল মুখ খিশচয়েঃ বাল, কে 
তোমাকে জায়গা দেবে? শোবে কোথা?’ 

বামনি গর্জন করে উঠল ঃ ‘শাীঁতলার ঘরে মনসা শোবে।, 

এই থেকে লেগে গেল বিষম ঝগড়া । যেখানে যেমন সেখানে তেমন-এই নাীতি- 
বাক্যের ভুল হয়ে গেল বামনির। আর হৃদয়ও কাঠ-গোঁয়ার, দিশপাশের জ্ঞান 
নেই। মুখের ঝগড়া না মারামারিতে এসে পেশছয়। বামনি বুঝি আসে এই 
{শূল উপচয়ে। 

কোথা থেকে কা হয়ে গেল, হৃদয় 'ি-একটা ছুড়ে মারলে বামানকে। জোরে 
ছুটে এসে লাগল ঠক কানের কাছাকাঁছি। রক্ত পড়তে লাগল। কাঁদতে বসল 
বামনি। 

রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। ওরে হৃদ, তুই কেন এমন করাল? ওরে, ও যে 
ভীন্তমতী যশোদা। এমন হলে যে লোক জড় হবে, কেলেঙ্কাঁর হবে 

এখন উপায় কি। রামকৃষই ঠিক করল উপায়। বামানকে ভাব দিয়ে দিলে। 
ভয় পাবার ভাব। 
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েকে-থেকে উপরের দিকে তাকায় আর ভয় পায়। লাহাদের প্রসন্নময়ীকে 

সম্বোধন করে বলে, ‘ওরে প্রসন্ন, আমার এ কী হল? আম এখন কি করি, 

কোথা যাই! জগন্নাথ যাই না বৃন্দাবন যাই” 

এক দিন সাত্য-সাঁত্যি কোথায় চলে গেল বামনি কেউ টের পেল না। ছ বৎসরের 

নিরন্তর-বাসের মায়া কেটে গেল এক মুহূর্তে । 

চাতুর্মাস্যের সময় প্রায়ই এখন কামারপকুরে আসে রামকৃষ। সেবার এসে 

অসুখে পড়েছে । পেটের অসুখ । পাঁথ্য সাবু-বার্লি। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পাট চুকিয়ে শুতে গেছে মেয়েরা। ভাবে টলমল 

করতে-করতে দরজা খুলে বাইরে হঠাৎ বোরয়ে এল রামকৃ্ণ। লক্ষ্মীর মাকে 

উদ্দেশ করে বললে, ‘সে কি গো, তোমরা যে সব শুতে গেলে! আমাকে খেতে 

দেবে না?’ 

সকলে তো হতবুদ্ধি। লক্ষ্মীর মা বললে, 'সে কি কথা? এই যে তুমি খেলে 

দুধ-বার্লি-, 

‘কই খেলুম! আমি তো এই দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি। কই খাওয়ালে! 

বুঝতে কারু বাকি রইল. না, ভাবাবেশ হয়েছে রামকৃষের। কিন্তু উপায়? 

ঘরে তো কিছুই তেমন খাবার নেই। কি দেব এই পেট-রোগা মানুষকে ? 

“ঘরে তো তেমন কিছু নেই। শুধু মুড়ি আছে। বললে লক্ষনীর মা। 

তা, খাবে মুড়ে? তাই দুটি খাও না। পেটের অসুখ করবে না তাতে!” 

থালায় করে মুড়ি আনল। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে রইল রামকৃষ্চ। বললে, ‘শুধ; 

মুড়ি আমি খাব না!’ 

কিন্তু ঘরে আর কিছু নেই যে। তোমার এই পেটের অসুখে অন্য-কিছুই বা 

আর কি দেওয়া যায়ঃ দোকান-পসার এখন বন্ধ। সাধ্য নেই সাব্ু-বার্ল কিনে 

এনে তোমাকে এখন জবাল দিয়ে দ। 

ও আমি খাব না। অভিমানে মুখ ভার করে রইল রামকৃষ্ণ। 

ভাইপো রামলালকে তখন বেরুতে হল বাজারে । ঝাঁপ ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে 

দোকান, ডাকাডাঁক করে তার ঘুম ভাঙালে। মিণ্টি কিনলে এক সের। 

বাড়তে এসে মুড়ির থালার পাশে নামিয়ে রাখল মিন্টির হাঁড়। রামকৃষের 

চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, আরো দুটি মুড়ি দাও। 

থালায় আরো মুড়ি ঢেলে দিলে লক্ষ্মীর মা। আনন্দে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ 

কী সর্বনাশ যে হবে কল্পনা করতেও ভয় পেল সকলে । মাসের অর্ধেক দিন 

'সাব্-বার্ল খেয়ে যে কোনোমতে বেচে আছে তার এই রাক্ষুসে খাওয়া! 

'এত রানে, পেটের এই অবস্থায়! ডান্তার-বাদ্যতে আর কুলোবে না। 

ভয়ে-ভয়ে রাত কাটাল সারদা । সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষীর মা। 

শকন্ত পর দিন দিব্য সুস্থ আছে রামকৃষ্ণ । দেহে কোনো রোগ-উদ্বেগ নেই। 

তার দেহে বসে এঁ খাওয়া কে খেয়েছে কে বলবে। 

সেবারে এসে *বশুরবাড়ি গেছে। কি একটা ক্রিয়াকর্ম ছিল সৌঁদন, অনেক 

'লোক-খাওয়ানো হয়েছে। রাতের খাওয়া চুকে গিয়েছে অনেকক্ষণ, শুতে গিয়েছে 
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সবাই। হঠাৎ রামকৃষ্ণ বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বললে, ‘আমি খাইনি না কি? 
ভীষণ খিদে পেয়েছে যে। কিছু খেতে দাও-_ 

কি হবে! ঘরে যে এখন কিছুই নেই। মেয়েরা মাথায় হাত 'দিয়ে বসল। 
খংজে-পেতে দেখা গেল হাঁড়তে কতগুলো পান্তা ভাত শুধু পড়ে আছে॥ 
ওমা, তাও ক দেওয়া যায় জামাইকে! 

তবু, ভয়ে-ভয়ে, তাই বলতে গেল সারদা । বললে, হাঁড়িতে পান্তা ভাত ছাড়া 


আর কিছ; নেই।, 
তাই নিয়ে এস!’ হুঙ্কার ছাড়ল রামকৃষ্ণ । 
তব; কুণ্ঠা যায় না সারদার। বললে, “সঙ্গে তো আর কোনো তরকাঁর নেই।” 


'আছে।” রামকৃষ্ণ আবার গর্জন করল। 'মাছ-চাটুই যে করেছিলে দেখ এক- 
আধটু পড়ে আছে কি না 

সারদা ছুটে গেল রান্নাঘরে । দেখল বাটির এক কোণে ছোট্ট একটি মৌরলা 
মাছ পড়ে আছে। আর তার আশে-পাশে একটুখানি কাই। তাই রাখলে; 
ভাতের পাশে। 

উল্লাস আর ধরে না রামকৃষ্ণের। ছোট্ট এ একাঁট মাছের সহযোগে এক রেক. 
চালের ভাত খেয়ে ফেলল। 

দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে দেখতে লাগল সারদা। এ কি আহার না আহুতি! 

এ নিছক পাগলামি। মনে-মনে আপশোষ করতে লাগল সারদার মা। 

শুধু মনে-মনেই বা কেন? স্পম্টাস্পম্টিই দুঃখ করলে এক 'দিন। বললে, 
‘কা পাগল জামাইয়ের সঙ্গেই আমার সারদার বে দিলম! আহা! ঘর-সংসারও 
করলে না, ছেলোপলেও হল না, মা বলাও শুনলে না 
শুনতে পেল রামকৃষ্ণ। 

বললে, ‘শাশুড়ি ঠাকরুণ, সে জন্যে দুঃখ করবেন না। আপনার মেয়ের এত 
ছেলেমেয়ে হবে যে শেষে দেখবেন মা ডাকের জবালায় আস্থর হয়ে উঠেছে 
তা যা বলে গেছেন তাই ঠিক হয়েছে, মা।* শ্রীমা এক দিন তাই বললেন, 
স্লী-ভন্তদের। ‘আমার নরেন, বাবুরাম, রাখাল, শরৎ। আমার দুর্গাচরণ নাগ-- 
ভন্ত মেয়েরা ঘিরে বসল শ্রীমাকে। 

'মঠে যেবার প্রথম দুর্গাপূজা করালে নরেন, আমাকে নিয়ে গেল। আমার হাত 
দিয়ে পণচশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ালে । মোট চোদ্দশ টাকা খরচ করেছিল নরেন ৷ 
চারাদকে লোকারণ্য, ছেলেদের খাটা-খাটানর অন্ত নেই। হঠাৎ নরেন এসে 
আমাকে বললে, ‘মা, আমার জবর করে দাও ।, ওমা, খানিক বাদে সাঁত্য-সাত্য 
তার হাড় কাঁপিয়ে জবর এসে গেল। সে কি কথা? এখন কি হবে। “সেধে 
জবর নিলম, মা। ছেলেগুলো প্রাণপণে খাটছে বটে, তবু কখন ক ভুলচুক 
করে বসবে আর আমি রেগে উঠে কখন থাপ্পড় মেরে বসব ঠিক নেই। তাই 
ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জবরে পড়ে৷’ কাজকর্ম চুকে আসতেই 
বললুম, ‘ও নরেন, এখন তা হলে ওঠো!’ হ্যাঁ মা, এই উলূম আর 'ক॥ 
ঝটকা মেরে যেমন তেমাঁন উঠে বসল নরেন 
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এক গলা ঘোমটা টেনে স্বামীর কাছে এসে দাঁড়ায় সারদা । যখন পাশে এসে বা 
বসে তখনো ঘোমটা খোলে না। 
কি করে সলতেটি রাখতে হয় প্রদীপেতা থেকে শুরু করে-কি করে চলতে 
হয় ট্রেনে-নৌকায় সব তাকে শেখায় রামকৃষ্ণ । গৃহস্থালীর ছোটখাটো ব্যাপার, 
দৈনন্দিন খংটনাটির কাঁটাখোঁচা। নেমন্তন্ন বাঁড়র ভোজ থেকে শুরু করে 
শাকপাতার কচুঘেন্টু। বাড়ির কে কেমন লোক, কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে 
তার ফারাস্ত। শুধু নিজের বাড়তেই বা কেন? ধরো আর কারু বাঁড়তে 
বেড়াতে গেলে, তখন সেখানেই বা কেমনধারা চলবে-ফরবে, জেনে রাখো । 
আম না-হয় টাকা ছ:ই না, কিন্তু তোমার হাতে তো টাকা আসবে, করতে হবে 
কত দেবতা-আতাঁথর সেবা, কত ভভ্ত-বন্ধুর পাঁরচর্যা-সূক্ষত্র করে হিসেব 
রাখবে মনে-মনে। গরমিল-গোঁজামিলের ধার ধারবে না। 
শুধু তাই? তার পর ঈশ্বরসংবাদ আছে না? শুধু কি সংসারের রা্না- 
ভাঁড়ারের খবর নিয়ে ক্ষান্ত হবে, নেবে না সেই সমস্তসাক্ষী ভগবানের সম্ভাষণ? 
কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন পড়ে আছে আড়ায়, যেখানে তার 'ডম 
রয়েছে। বড়লোকের বাড়তে ঝি কাজ করছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে 
নিজের দেশের বাড়িতে । মনিবের ছেলেদের বলে, আমার রাম, আমার হরি, 
কিন্তু মনে-মনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। তেমাঁন সংসারে কাজ করবে 
কিন্ত মন ঈশ্বরে ফেলে রাখবে । 
আর, ঈশবরও শুধু এই মনটিই দেখেন। একলব্য মাটির দ্রোণ সামনে রেখে 
বাণ-চালনা শিখেছিল। তার মনের একাগ্রতায়ই সে-মাঁটর মার্ত গুরু হয়ে 
উঠেছে। 
কিন্তু মন বিষয়ে ফেলে রাখো, ভিজে-দেশলাই হয়ে উঠবে। যতই কেননা ঘষো, 
জৰলবে না কিছুতেই। 
পাড়াগাঁয়ে মাছ ধরবার জন্যে মাঠে ঘন পাতে দেখান? ঘুনির ভেতর চিক-চক 
করে জল যায় দেখে ছোট-ছোট মাছগুলোর ভার ফুার্ত, খেলতে-খেলতে তারাও 
ঢুকে যায় ভিতরে । যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বেরিয়ে আসতে পারে অনায়াসে, 
কিন্তু জলের মিষ্টি শব্দ আর মাছের সঙ্গে খেলা তাদের ভুলিয়ে রাখে। 
আর বোঁরয়ে আসবার চেষ্টাও করে না, সেইখানেই আটকে থাকে । পরে মারা 
পড়ে। তেমনি সংসারের বাইরের চাকচিক্য দেখে লোকে সাধ করে ঢোকে আর 
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মায়া-মোহে জাঁড়য়ে পড়ে পথ খুজে পায় না। গতায়তের পথ আছে রে তবু 
মীন পলাতে নারে! 

কিন্তু এমন মাও আছে যে, ঘ্বানর কাছে গিয়ে এ দেখে লাফিয়ে অন্য দিকে 
বোরয়ে যায়। 
তাকাও এবার অন্য দকে। আকাশের দিকে। “যঃ সর্বতঃ সর্বং জগৎ প্রকাশয়াত 
স আকাশঃ।৮” যান সমস্ত দিক থেকে জগৎকে প্রকাশিত করছেন 'তানিই 
আকাশ। 

{যান সামর্থযবান তাঁরই নাম ঈশ্বর। সর্বদা ও সর্বত্র আছেন তাই তান ভব। 
সর্বসংহারক বলে শর্ব। রোদন করান বলে রুদ্র। পরমৈশ্বর্যবান বলে ঈশান। 
কল্যাণকর্তা বলে শিব। পশু ও পাশের ঈশ্বর বলে পশুপাতি। সমস্ত বিশ্বে 
পূর্ণ হয়ে আছেন বলে পুরুষ । সর্বব্যাপক ও সর্বানয়ামক বলে অন্তর্ধামী। 
ভজনের যোগ্য বলে ভগবান। আর তিনি উৎপত্তি ও প্রলয়ের পরেও অবশিষ্ট 
থাকেন বলে তাঁর আরেক নাম বা আঁদ-নাম “শেষ” 

তাঁকে প্রাণপাত করো। নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দাও। 

কিন্তু জানো তো, তিনি আমাদের কাছে কোনো দূরের জিনিস বা দুষ্প্রাপ্য 
জানস নন। তান আমাদের বাপ-মা। পালন করেন বলে তান আমাদের 
বাপ, আর সন্তানের সুখ আর উন্নাতি কামনা করেন বলে মা। 

স্তী-সত্গে বসে এমনি সেই অসঙ্গের আলাপ । 

ঘৃতকুম্ভসমা নারী আর জবলদ্‌বহিসমান পুরুষ-রাখবে না পাশাপাশ। কিন্তু 
নারী এখানে ঘৃত নয়, সম্মুখে জবলছে যে আমান অগ্নি সে তারই দাহিকা। 
যে ভাস্বর সূর্য সে তারই দীধাতি। “দেবতা সা ন মানুষী” 

সেই কোপানি-ধারী সাধুর গল্প জানো না? 

গুরু বলেছে সাধুকে, নির্জনে গিয়ে সাধনা করো । বনের কোণে কুড়ে বেধে 
সাধন-ভজনে মন দিয়েছে সাধু । কিন্তু কোথেকে জুটল এসে ইখ্দুরের উৎপাত। 
ইপ্দুর আর-াকছুই করে না, স্নান করে ভিজে কৌপীন যখন শুকোতে দেয় 
সাধু, তখন এসে কেটে দেয়। ভিক্ষেয় বৌরয়ে সাধু জনে-জনে নালিশ করে। 
আপনাকে রোজ-রোজ কে কোৌপীন দেবে? একটা বেড়াল পুষুন। উপদেশ 
দলে কেউ-কেউ। ভালো কথা-সাধূ তখাঁন এক বেড়ালের বাচ্চা যোগাড় 
করলে। বেড়ালের ভয়ে পালাল ইপ্দুর। কিন্তু বেড়ালের জন্যে রোজ-রোজ 
দুধ ভিক্ষে করে আনা কঠিন হয়ে উঠল। বারো মাস কে আপনাকে দুধ দেবে? 
একটা গরু পুষুন। বেড়ালও খাবে নিজেও পাঁরতৃপ্ত হবেন। তাই সই। 
দুধালো গরু আনলে সাধু। এখন থেকে ঘরে-ঘরে খড়-বিচাঁলি 'িক্ষে করতে 
লাগল। নিত্যি-নিত্যি কে আপনাকে খড় জোগাবে? আপনার কুটিরের কাছে 
পাঁতিত জমি পড়ে আছে, তাই চষে খড় লাগান। মন্দ কি, হাল-বলদ নিয়ে এসে 
পাঁতত জমিতে লাঙল চালাল সাধু । এখন তবে গোলাবাঁড় করতে হয়, নইলে 
ফসল রাখবে কোথায়? সাধু তাই নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় 
গুরু এসে উপাস্থত। চার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গরু প্রশ্ন করলেন, 
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এ সব কী? সাধু অপ্রাতিভ হয়ে গেল। বললে, 'এক কৌপানকা ওয়াস্তে ।, 
এক কোপনির জন্যে এত কষ্ট! আর সংসারী লোকের স্ব্ী-পনত্র, চাকার-বাকরি, 
ঘর-বাঁড়, 'জানিস-পন্র, টাকা-পয়সা, লোক-লোৌকিকতা- যন্ত্রণার কি অন্ত আছে? 
তাই তো চৈতন্যদেব বলেছেন, ‘শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কভু 
গাঁত নাই।, 
তবে তাদের উপায়? হাসল রামকৃষ্ণচ। বললে, উপায় তুঁম। 
হ্যাঁ, তুমি। তুমিই সমস্ত জীবের জননী । তুমি সংসারসারভূতা সুরেশ্বরী । 
কিন্তু এ সব কথায় সারদার ষোলো আনা সুখ কই? তাকে যে পাড়ার সকলে 
'পাগলার বউ’ বলে খেপায়। স্বামিনিন্দা সহ্য করতে পারে না কিশোরা। 
পাছে বাড়তে থাকলে পাড়া-বেড়ানো মেয়েদের মুখে স্বামানন্দা শুনতে হয়, 
সারদা চুপি-চুপি ভানু পিসির বাড়তে চলে আসে। তার দাওয়ায় আঁচল 'বাছয়ে 
শুয়ে থাকে নারাবলি। 
জয়রামবাটর ক্ষেত্র বিশ্বাসের মেয়ে এই ভানু াঁসি। কুড়ি বছর বয়সে বিধবা 
হয়ে চলে আসে বাপের বাঁড়তে। সেই থেকেই আছে একটানা । সারদার উপরে 
বড় টান। তার পর রামকৃষ্ণ যখন আসে *বশুরবাঁড়, তখন আর-আর মেয়েরা 
তাকে খ্যাপা জামাই’ বলে খেপালেও সে কিছুই বলতে পারে না, মুগ্ধের মত 
চেয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে। 
খ্যাপা যখন তখন মুখের আর আগল 'ি। এমন সব কথা বলে রামকৃষ্ণ, হাসতে- 
হাসতে মেয়েদের পেট ছিড়ে যায়, লজ্জায় পালাবার পথ পায় না। 
‘বেশ হল, আগড়াগুলো সব উড়ে গেল। বললে রামকৃষ্ণ । ‘এবার বোসো তবে 
তোমরা গোল হয়ে। কথা হবে।, 
খ্যাপা বাতাস না এলে কি আর আতপের দন স্নিগ্ধ হয়? 
এক 'দন ভান 'াঁসকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ, ‘তোমার নাম কি? 
মানগরবিণী।, 
সারদাকে নির্দেশ করল রামকৃষ্ণ। ‘এ তোমার কি হয়? কি বলে ডাকে 2, 
“পাস বলে! 
তবে আজ থেকে তোমার নাম হল ভান; পাস ।' বলেই গান ধরল রামকৃষ্ণ $ 
গরাবণী নাম ঘুচেছে 
মুখুঞ্জেদের পাগলা-জামাইয়ের কাছে ভান; পিসি যায়, এতে তার গোঁর-দাদার 
বড় আপাত্ত। কথা বলছে কথা বলছে, হঠাৎ এক সময় চেশচয়ে ওঠে রামকৃষ্ণ - 
এ গৌরদাদা এল! অমান ভয়ে পংটাল পাকিয়ে যায় ভানু পাস; দেখে 
রামকৃষ্ণ হাসে আর বলে, ‘লব্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয় 
‘আপনার কাছে আসি বলে আমার অনেক সইতে হয়। ম্লান মুখে বললে ভানু 
পিসি। 
‘বেশ তো, যখন গোঁরদাদা শাসাতে আসবে তখন দুহাত তুলে লাচাঁব আর বলাঁব-_ 
ভজ মন গৌর নিতাই । গোঁরদাদা ভাববে তুই পাগল হয়ে গিয়েছিস, আর তোকে 
কিছু বলবে না!’ 

১৫৭ 


জয়রামবাঁটি থেকে কামারপকুরে ফিরছে রামকৃষ্ণ । হঠাৎ ভানুর সঙ্গে দেখা। 
বললে, “আমাকে খালি তোর করে খাওয়াতে পারিস ? 

অমনি পান সাজতে ছুটল ভানু পাঁস। পান নিয়ে ফিরে এসে দেখে, রামকৃষ্ণ 
অনেক দূর চলে গিয়েছে। ভানু পাস িছদপিছ ছুটতে লাগল। কিন্তু 
মেয়েমানুষ কত দূর ছুটবে? তা ছাড়া রামকৃষ্ণ চলেছে জোর কদমে, যেমন 
তার অভ্যেস। 'পছন থেকে নাম ধরে ডাকে এমনও সাহস নেই। তব থামছে 
না ভানু পাস, গোঁভরে ছুটে চলেছে। দহ-একখানা গ্রাম বুঝি পার হয়ে গেল, 
তবু নিবৃত্তি নেই। হঠাৎ, কেন কে জানে, রামকৃষ্ণ পিছন ফিরে দাঁড়াল। 
ভানু পিসিকে দেখে চক্ষুস্থির। 

‘এ কি, তুই এত দূর এসেছিস?’ 

'আপনি যে তখন পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এসেছি। আনন্দে পারপূর্ণ 
ভানু 'পাঁস। 

ততোধিক আনন্দ রামকৃষণের। বললে, ‘তোর হবে_তোর হবে।' বলে হাতে পান 
নিয়ে হাসিমুখে বললে, 'কী হবে বল 'দিকি? 

ভানু পাস চোখ নামাল। তার সে কী জানে। 

তোর আজ ঠেঙানি হবে। মেয়েমানুষ হয়ে এত দূর এল, এখন বাঁড় ফিরে 
গেলে গোবেড়েন খাবি। এক কাজ কর। কুমোরবাঁড় থেকে একটা হাঁড়ি হাতে 
করে নিয়ে বাঁড় যা। তা হলে সবাই ভাববে কুমোরবাড় গিয়েছিল ।, 

সেই থেকে ভক্তদের পান খাইয়ে এসেছে ভান; াঁস। বলেছে, ঠাকুরের প্রসাদী 
পান। ঠাকুর বলে গেছেন, তুমি আমাকে পান খাওয়াবে নিাত্যি। ভন্তসেবাই 
আমার ঠাকুরসেবা। 

শ্যামাসুন্দরী, সারদার মা- সেও আস্তে-আস্তে ঘুরে দাঁড়াল। নির্জনে বসল 
গিয়ে ঠাকুরের আরাধনায়। 

ভানু পাস বিদ্রুপে ঝলসে উঠল £ “ক গো, তখন না বলতে, খ্যাপা জামাই! 
কি আকাটের হাতে মেয়ে দলুম-_সারদার কত কম্ট! এখন কেন? এখন কেন 
সেই খ্যাপা জামাইয়ের পট পুজো করছ?’ 

শ্যামাসুন্দরীর বাক্য স্তব্ধ। চক্ষু নিষ্পলক! মেনকাও এক দন বসোঁছল শবের 
আরাধনায়। 

কামারপুকুর থেকে একবার ওড়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ হৃদের বাঁড়তে। দাদি 
হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে গিয়ে এক মহা ফ্যাসাদ! দিদি 
কতগুলো ফুল যোগাড় করেছে, বলছে তোমার পাদপদ্ম বন্দনা করব। 
কোনো বারণ শোনে না। ভোলে না ছদ্মবেশে । বলে, গাঁরবের ঘরে কাঙালের 
ঠাকুর এসেছ, তোমাকে ছাড়ব না কিছুতেই । জলে পা ধুয়ে দিয়ে চুল 'দয়ে 
মুছে দেব। একটা শুধু বর দাও যেন কাশীতে গিয়ে প্রাণ যায়। 

তথাস্তু। সজ্ঞানে কাশীতেই প্রাণত্যাগ করল হেমাঞ্গনী। 

“কন্তু আমার কেন ঘুম আসে না বলতে পারো?" মধ্যরান্রের অন্ধকারে বায়ু- 
রোগগ্রস্ত ভান: পাস কেদে ওঠে। 
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“ঘুম আসে না, ঘুমের ওষুধ তো আছে। কে যেন বলে ওঠে অন্ধকারে। 
“ক ওষুধ? 

“সেই যে ভজ-মন-গোৌরাঁনতাই । 

মনে পড়ে যায় ভান; পাঁসর। অন্ধকারে উঠে পড়ে 'বছানা ছেড়ে। দু'হাত 
তুলে নাচ শুর; করে আর বলে, ভজ মন গৌরানতাই। বলে, "ঠাকুর তুমি দেখ 
আর আমি নাচ!’ 


তুমি দেখ আর আমি নাচি। 

তুমি করাও আমি করি। কর্ম না করলে দর্শন হবে কি করে? পানা না ঠেললে 

জল দেখব কি করে? 

তুমি আছ, শুধু এ জেনে কি বসে থাকলে চলবে? কাঠে আগুন আছে, শুধু 

এ তত্ত্বে কি ভাত রান্না হবে? পুকুরপাড়ে বসে থাকলেই কি মাছ পাব? 

কর্ম করো। কর্মই ফল। খেলাই আসল, হার-জিৎ কিছ নয়। কমেই কৃপা। 

কর্মে ই ভান্ত। কর্ম করতে-করতেই কর্মত্যাগ। এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে আরেক 

হাতে কাজ করছ, শেষকালে এক দিন হাতেই ঈশ্বরকে আঁকড়ে ধরবে। 

যাঁদ একবার ভান্ত লাভ হয় তবে বিষয়কর্ম 'বিস্বাদ হয়ে যাবে। ওলা 'মছারর 

পানা পেলে চিটে গুড়ের পানা কে খেতে চায়? 

তাই তুমি দেখ আর আমি নাচি। 

কামারপুকুরে থেকে স্বাস্থ্য ফিরেছে রামকৃষ্ণের। এবার ফিরতে হয় দাক্ষণে*বরে। 

চল রে হৃদ, মা'র কাছে যাই। 

বর্ধমানের কাছাকাছি এসে এক মাঠের মধ্যে বসে পড়ল রামকৃফণ। 

ওখানে কি? 

দেখাছস না, মাঠময় কেমন কাঁটাফুল ফুটে আছে । জানিস না এ কাঁটাফুল মহাদেবের 

পছন্দ। এ কাঁটাফুলে পুজো করলে শূলপাণি প্রসন্ন হন। 

শকন্তু মাঠময় তো শুধু বিষ্ঠা দেখতে পাচ্ছি। হৃদয় ধমকে উঠল। 

িচ্ঠা-চন্দনে ভেদ নেই রামকৃষ্ণের। সেই মাঠের মধ্যেই বসে পড়ল শিবপজায়। 

এ ভালো হচ্ছে না মামা। কলকাতায় যাবার এই একখানা মাত্র আজ ট্রেন। সারা 

রাত আজ আর দ্রেন নেই। যাঁদ এঁ দুপুরের গাঁড় এখন ধরতে না পার, তবে 
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সারা দিন-রাত স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে। কে শোনে কার কথা। রামকৃষ্ণ 
শিবধ্যানে সমাহিত হয়ে রইল। চি ূ 
শুচি-অশুচি জ্ঞান নেই_এ কেমনতরো উন্মাদ! ভীষণ বিরন্ত হল হৃদয়। এখন, 
গাঁড় যাঁদ ফসকে যায় উপায় কি হবে? | 
হঠাৎ হৃদয়ের সেই সাধুর কথা মনে পড়ে গেল, সেই জ্ঞানোল্মাদ সাধ । উলঙ্গ, 
গায়ে-মাথায় ধুলো, বড়-বড় নখচুলদাড়ি, কাঁধে মড়ার কাঁথার মত একটা ছেণ্ড়া 
কাঁথা । কালঘরের সামনে দাঁড়য়ে গমগমে গলায় এমন স্তব পড়লে যে মান্দরটা 
পর্যন্ত কাঁপতে লাগল থরথর করে। প্রসাদ পেতে কাঙালরা যেখানে বসেছে 
পাত পেড়ে সেখানে গিয়ে বসলে । তাঁড়য়ে দিলে কাঙালীরা, চেহারায়-পোশাকে 
সে কাঙালীদের চেয়েও অধম। তাড়িয়ে দিলে বটে কিন্তু উপবাসী রইল না। 
যেখানে উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো ফেলেছে সেখান থেকে কুকুরদের সঙ্গে ভাগ করে 
এ*টো ভাত খেতে লাগল-_ 

মামা বললে, ওরে হৃদ, এ যে-সে উল্মাদ নয়, এ জ্ঞানোন্মাদ। 

তাই শুনে হৃদয় দেখতে ছ্টল। বাগান পৌরয়ে চলে যাচ্ছে সাধু, হৃদয় তার 
পিছু নিলে। বললে, মহারাজ, ভগবানকে কেমন করে পাব কিছু বলে দিয়ে 
যান-_ 

পাগলের দৃকপাতও নেই। হুদয়ও নাছোড়বান্দা । সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে, আর 
মুখে সেই এক বুলি । ভগবানকে কেমন করে পাব, কবে পাব, কোথায় পাব? 
হঠাৎ রুখে দাঁড়াল পাগল। পথের ধারে নর্দমা ছিল তারই জল দোঁখয়ে বললে, 
‘এই নদ্রমার জল আর এঁ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে তখন পাঁবি। 
তখন? এ কি একটা মনের মতন কথা হল? নিশ্চয়ই আরো অনেক তর্ক-তত্ত্ব 
আছে। হৃদয় ফের পিছু নিল। বললে, মহারাজ, আমাকে আপনার চেলা করে 
সঙ্গে নিন 

তবে রে? মাটি থেকে একটা ইট তুলে নিল পাগল। হৃদয়কে মারতে তাড়া 
করলে। হৃদয় ছুটে পালাল, দেখতেও পেল না কোন দিকে চলে গেল সেই 
জ্তানোন্মাদ। 

মামারও এখন দেখি সেই অবস্থা । নইলে মাঠময় বিষ্ঠার মধ্যে বসে শিবপৃজা। 
শুচি-অশুচি জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যেতে না পারলে ভগবানের স্পর্শ পাওয়া 
যাবে না। এ দ্বন্ববোধের উধেবেই তো সেই ভূমা-ভূমি। 'শ2চি-অশুচিরে লয়ে দিব্য 
ঘরে কবে শুব। তাদের দুই সতঈনে পিরীত হলে তবে শ্যামা মারে পাবি।, 
পুজো শেষ করে ইস্টিশানে পেপছে দেখে যা ভেবেছিল হৃদয়-_কলকাতার ট্রেন 
চলে গিয়েছে। দিনে-রাতে আর ট্রেন নেই৷ 

‘তখন বলেছিলাম না?’ হূদয় িপশচয়ে উঠল £ এখন কি করবে কোথায় থাকবে, 
দেখ। চেনাশোনা আত্মীয়বন্ধ; কেউ নেই এখানে যেখানে থাকা যায়, খাওয়া যায় 
দুটি পেট ভরে।, 

রামকৃষ্ণ নির্স্তর। আত্মন্যেবাত্মনা তুষ্ট। 'স্থাঁতি-গাতি উদ্যাতি-বিরাতি সব সমানা। 
ইস্টিশানের আঁফসে খোঁজ নিতে গেল হৃদয় । বাঁধাধরা ট্রেন আর নেই বটে তবে একটা 
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সুবিধে হতে পারে। বললে স্টেশন-মাস্টার। কাশ থেকে একটা স্পেশাল গন্ডি 
আসছে খানিক পরেই-উধর্বতন এক কর্মচারীর স্পেশাল- দেখি তার মধ্যে কোনো 
এক. ফাঁকে জায়গা করে দিতে পারি কিনা। গাঁড় কলকাতায়ই যাচ্ছে, ভয় নেই। 
সাধারণ যান্রীর অধিকার নেই সেই গাড়িতে কিন্তু স্টেশন-মাস্টারের মধ্যে কি ভাব 
চলে এল কে জানে, মামা-ভাগ্নেকে একটা নিরালা কামরায় চাঁড়য়ে দিলে 
ননর্ভাবনায়। 

হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল একবার রামকৃষ্ণ । 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে শুনল মথুরবাবু আর তাঁর স্ত্রী তীর্থে যাবেন বলে ধুয়ো 
তুলেছেন। তাঁদের সাধ রামকৃষ্ণও তাঁদের সঙ্গে যাক। যাবে? 

মন্দ কি। যেখানে অনেক লোক একন্র হয়ে অনেক দিন ধরে ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে জমায়েত হচ্ছে সেখানে ঈশ্বর নিশ্চয় প্রকাঁশিত। এত সাধু ভন্ত যোগী 
সন্ন্যাসী যেখানে গিয়ে ঈশবরভাবে উদ্দীপ্ত হচ্ছে তার মাহাত্ম্য কে অস্বীকার 
করবে? মাটি খড়লে সব জায়গায়ই জল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যেখানে পাতকো- 
ডোবা পুকুর-পুম্করিণী আছে সেখানে জল সহজে মেলে, সেখানে আর খ্ড়ছে 
হয় না মেহন করে। যেখানে-সেখানেই রান্না করা যায় বটে কিন্তু রান্নাঘরে 
বোঁশ সাবধে। 

আমি গেলে আমার সঙ্গে যাবে কিন্তু হৃদয়রাম। 

নিশ্চয়ই যাবে। স-শো লোক চলেছে একসঙ্গে দস্তুরমত একটা বাঁহনশ বলতে 
পারো। থার্ড ক্লাশ তিনখানি আর সেকেন্ড ক্লাশ একখানি গাঁড় রিজার্ভ হয়েছে। 
যে কোনো স্টেশনে ইচ্ছেমত কাটিয়ে নেওয়া যাবে। গাড়ির শেষ গন্তব্য 
কাশীধাম। 

কা শীতলা গঙ্গা? কাশীতলা গঙ্গা । সেই কাশী। 

মাঘ মাস, ১৮৬৮ সালের জানুয়ার মাসে তীর্থ ভ্রমণে বেরুল রামকৃষ্ণ । যাবার 
আগে ভবতারিণীকে প্রণাম করলে । বললে, ‘মা গো, তোকে আরেক বেশে আরেক 
দেশে দেখে আসি। বেদে যার কথা তন্দেও তার কথা পুরাণেও তারই কথা । 
সবই তুই। তোর শুধু ভোল 'ফারিয়ে মন ভোলানো!, 

হলধারী কবেই পৃজকের পদ থেকে অবসর নিয়েছে, এখন অক্ষয় বসেছে মন্দিরে। 
যে খুশি তোর পুজো করুক, আম এখন পারিত্যন্তকর্মা পরমাত্মা। 
বৈদ্যনাথধামে নামল প্রথম তীর্থযান্রীরা। 

কিন্তু রামকৃষ্ণের চোখ পড়ল অনাথ-দারিদ্রের দিকে । কোন এক গ্রাম অতিক্রম করে 
যাচ্ছে, দেখল গ্রামবাসীদের পরনে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই এক ফোঁটা । 
চলতে-চলতে থেমে পড়ল রামকৃষ্ণ। বললে, কোন ধবদ্যনাথকে দেখতে চলোছ? 
কত দরে? 

বৈদ্যনাথকে তোরা চিনা না। দেখে নে একবার এই অনাথের নাথকে। 
তুমি তো মা'র দেওয়ান!’ রামকৃষ্ণ ধরল মথুরকে, এদের এক মাথা করে তেল 
আর একখানা করে কাপড় দাও। আর পেট ভরে খাইয়ে দাও এক দন 
মথুরবাব্‌ গাঁইগংই করতে লাগলেন। বাবা, তীর্থে অনেক খরচ হবে। এতগ্লি 
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লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটানি পড়ে যাবে, সামলাতে পারবো 
না।' 

করুণায় কোমল রামকৃষ্ণ প্রচণ্ড নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। বললে, "দূর শালা, তোর 
কাশ আমি যাব না। তুই যা তোর দলবল 'নিয়ে। আমি এদের কাছেই থাকব, 
এদের ছেড়ে যাব না কিছুতেই । 

সেই অটল প্রাতিজ্ঞার কাছে নত হলেন মথুরবাব। কলকাতা থেকে কাপড় 
আনালেন, স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন, পাঁটাও। মহাপ্রসাদের ভোগ 
লাগিয়ে দিলেন একদিন। 

গ্রামবাসীর আনন্দেই রামকৃষ্ণের আনন্দ। যাঁদ তুমি দারপ্যমোচন না করো, তবে 
তুমি কিসের বৈদ্যনাথ ? 

সাতদিন দোর হয়ে গেল কাশী যেতে । তা হোক। তব: মা, তুই আমাকে শুকনো 
সন্ন্যাসী করিস নে। আমাকে করুণা-কোমলতা দে। আমাকে রসে-বশে রাখ। 
আম চান খার, চান হব কেন? ' একটুখাঁন অহং আমার রেখে দে। সোনার 
একট: কণা, আগুনের একটি িনাক। ওটুকু অহং না থাকলে বিলাস করব ক 
করে? তুমি-আমি আস্বাদন করব কি করে? কি করে ভক্তের রাজা হব? 
দৃর থেকে দেখা যাচ্ছে কাশী। কাশী সর্বপ্রকাশিকা। যেষাং ক্কাঁপ গাঁতর্নাস্তি 
তেষাং বারাণসী গাঁতিঃ।' 

নৌকো করে ঢুকতে হল কাশীতে। ভাবনেত্রে রামকৃষ্ণ দেখল কাশ! স্বর্ণময়ী। 
৯৪কাঠমাডিপাথর কিছুই নেই। আগাগোড়া সুবর্ণমশ্ডিত। তার মানে অক্ষয় 
নিত্যধাম এই কাশীধাম-জ্যোতির্ময় সব ভাব আর ভন্তি একে কনকাঁন্বিত করে 
রেখেছে। 

কিন্তু কদন পরেই বললে হৃদয়কে, ‘ওরে এখানেও যা সেখানেও তাই। সেখানকার 
আমগাছ তে"তুলগাছ বাঁশঝাড়াটি যেমন এখানকার সেগ্যালও তেমনি । এখানে তবে 
আর কি দেখতে এল্‌ম রে? সেখানেও যা এখানেও তাই!’ 

পরে ভন্তদের তাই বলতেন ঠাকুর, ‘ওরে যার হেথায় আছে--তার সেথায় আছে। 
যার হেথায় নেই তার সেথায়ও নেই? 

ঘ্যদেতেহ তদমূন্র ষদমুত্র তদন্বিহ।” যা এখানে তাই সেখানে, যা সেখানে তাই 
এখানে । “তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ৷” 

কেদারঘাটের পাশে দখাঁন বাঁড় ভাড়া নিয়েছেন মথুরবাবু। কাশঈীতে এসেও তাঁর 
রাজাঁসকতার অন্ত নেই । মাথায় রুপোর ছাতা, সঙ্গে আসাবরদার- চলেছেন যেন 
কোন রাজারাজড়া। বাইরে এ*বর্ষের জেল্লা কিন্তু অন্তরে দীনবন্ধূর দাক্ষিণ্য। 
রোজ পানাসতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যায় রামকৃ্। সেদিনও তেমনি যাচ্ছে। 
মাঁণকার্ণকার পাশে শ্মশান । সেখান দিয়ে যাবার সময় দেখল চিতায় মড়া পোড়ানো 
হচ্ছে, ধোঁয়ায় দিক-পাশ আচ্ছন্ন । দেখেই উৎফুল্ল হয়ে নৌকোর বাইরে চলে এল 
রামকৃষ্ণ, 'দিব্যভাবে সমাধিস্থ হয়ে গেল। টলে পড়ে যাচ্ছিল বুঝ, ধরতে এল 
মাঁঝ-মাল্লারা। কাউকে ধরতে হল না। রামকৃষ্ণ নিজেই 'নিশ্চেম্টতার মধ্যে স্থির 
ইয়ে আছে। মুখে দিব্য দীপস্তির প্রসাদ। 
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{ক দেখলাম জানিস? ধ্যান ভাঙবার পর বললে রামকৃষ্ণ। দেখলাম প্রকাণ্ড এক 
সিতগান্র পুরুষ শ্মশানে প্রত্যেক শবের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে । প্রত্যেককে তুলে 
নিচ্ছে হাতে করে আর তার কানে তারকব্রহম-মন্্ উচ্চারণ করছে। শবের অন্য পাশে 
বসে আছে শাল্তময়ী মহাকালী-একে-একে জীবের সকল সংস্কার-বন্ধন খুলে 
দিচ্ছে। শুধু তাই নয়, নির্বাণের দ্বার খুলে দিয়ে অখণ্ডের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছে 
তাকে । যা বহু জন্মের যোগসাধনায় পাওয়া যায় তা শুধু কাশীতে মরে বিশ্বনাথের 
থেকে আদায় করে নিচ্ছে। 

কাশীতে মৃত্যু মানেই নির্বাণপদবাঁ। র 
কাশীতে এক দিন ভ্রৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা । সেই ন্ৈলঙ্গ স্বামী! মা'কে 
শ্মশানে পোড়াতে এসে যে আর ঘরে ফিরল না, সেই *মশানেই থেকে গেল। 
কাশীতে একবার পদ্মাসনে গঙ্গার উপর বসে ছিল ত্রিলঙ্গ স্বামী । নৌকো করে 
এক ম্যাজিস্ট্রেট যাচ্ছিল সেখান 'দিয়ে। দৃশ্য দেখে তার চোখ তো চড়ক গাছ। 
নৌকোয় তুলে নিল সাধূকে। কত আলাপ-ীবলাপ শুরু করল, কিন্তু সাধু 
মোৌনী। 

কোমরে একটা তরোয়াল ঝুলাঁছল ম্যাঁজষ্ট্রেটের । ন্লগ্গ স্বামী তা দেখতে চাইলে। 
কেন চাইলে কে জানে । হঠাৎ সাধুর হাত ফসকে জলের মধ্যে পড়ে গেল তরোয়াল। 
এখন উপায়? ভীষণ চটে উঠল ম্যাজিজ্ট্রেটে। খুব বকতে লাগল সাধূকে। তিক 
করল পারে গিয়েই পুলিশে দেবে। 

পারে এসে নৌকো লাগতেই জলের মধ্যে হাত ডোবাল সাধু । একখানি নয় তিন- 
তিনখানি তরোয়াল উঠে এল জলের থেকে । তোমার কোনটা ? ম্যাজিস্ট্রেট তো 
অবাক। এইটে তোমার । যেখানা তার ঠক তা বেছে 'দয়ে দিলে ম্যাঁজম্ট্রেটকে । 
বাঁক দখানা ফেলে দিলে জলের মধ্যে। 

আরেক বার উলঙ্গ হয়ে গঙ্গাতীরে বসে আছে ত্রৈলঙ্গ স্বামী। ম্যাজিন্ট্রেটের 
হুকুমে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল। উলঙ্গ হয়ে থাকা অপরাধ । বারে-বারে 
আইন লঙ্ঘন করছে সাধু, একেবারে হাজতে ঢুঁকয়ে দাও। কিন্তু কতক্ষণ পরে 
ম্যাঁজন্ট্রেট দেখে গঞঙ্গাতনরে তেমাঁন উলঙ্গ হয়ে ন্ৈলঙ্গ স্বামী বসে আছে। এ কি, 
ঘুষ খেয়ে পুলিশ তাকে ছেড়ে দিলে নাকি হাজত থেকে? ম্যাজিস্ট্রেট ছুটল 
অমান হাজত দেখতে । এ কি! হাজতের মধ্যেই তো বসে আছে ব্রেলঙ্গ স্বামী । 
অমাঁন আবার ছুটল গঙ্গাতীরে। গঙ্গাতীরেই তো শ্রৈলঙ্গ স্বামী বসে আছে 
উলঙ্গ হয়ে। 

তাকে খালাস 'দয়ে দিল। কারাগারের দেয়াল যাকে আবদ্ধ করতে পারে না, বসন 
তাকে কি করে আবৃত করবে? 

সেই ন্ৈলগ্গ স্বামী। 

রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ বিশবনাথ। সাক্ষাৎ শ্বেতাশখা। সমস্ত কাশীধাম উজ্জবল 
করে আছে। 

শরীরে কোনো হংস নেই। তপ্ত বালিতে পা রাখা যায় না, তারই উপর সুখে 
শুয়ে আছে। যাঁদ ব্‌ম্ট পড়ে তেমনি শুয়ে থাকবে নিশ্চিন্ত হয়ে। 
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এক 'দিন নিজ হাতে পায়েস রে'ধে খাইয়ে এল রামকৃষ্ণ । মৌনাবলম্বন করে রয়েছে, 
তাই কথা হল না। মুখের কথা না হোক, ইশারা-ইগ্গিতে আলাপ করতে লাগল 
দূজনে। যেন এক দেশের মানূুষ। একই ভাষাভাষী । যেন কত আগের চেনা । 
রামকৃষ্ণ প্রশ্ন করল ইশারায় ঃ ‘ঈশ্বর এক না অনেক?’ 

ইশারায়ই উত্তর দিল ন্রৈলঙ্গ স্বামী $ 'যাঁদ সমাধিতে দেখ তবে এক, আর যদি 
জ্ঞানদৃস্টিতে দেখ তবে বহু। আম তুমি জীব জগৎ সমস্ত।, 

স্বর এক। শুধু রাগরাগিণীর নানা নাম। সদ্বস্তু এক, তার বর্ণনা বিচিত্র । 
‘একং সদ বিপ্রা বহুধা বদল্তি।, 

বুঝলি 2, হৃদয়কে বললে রামকৃষ্ণ, ‘একেই বলে ঠিক-ঠিক পরমহংস অবস্থা ।” 


কাশীর থেকে প্রয়াগ। পণ্য সঙ্গমে স্নান আর তিন রানি বাস চাই প্রয়াগে। 
মথুরবাবুরা সেখানে মাথা মুড়লেন। রামকৃষ্ণ বললে, আমার দরকার নেই। 
আমার শরীর কাশঈক্ষেত্র। ন্রিভুবনজননী গঙ্গা আমার জ্ঞানগঙ্গা। ভান্ত-শ্রদ্ধা 
আমার গয়া। গুরুচরণধ্যানযোগ আমার প্রয়াগ। আর যানি সকলজনমনসাক্ষী 
তান আমার অন্তরাত্মা। “দেহে সর্বং মদীয়ে যদ বসাতি পুনস্তীর্থমন্যং 
কমাঁস্ত 1? আমার দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন আমার আবার 
তীর্থান্তর কী! 

প্রয়াগ থেকে ফের সকলে ফিরল বারাণসী। পবারণি-বিরচিতা বারাণসাঁ'। 
এক দিন চৌধষাট্র-যোগিনী পাড়া দিয়ে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ সঙ্গে হৃদয়, কাকে দেখে 
থমকে দাঁড়াল। 

‘ওরে হৃদ, ও আমাদের সেই বামনি না?’ 

সত্যই তো, সেই যোগেম্বরী ভৈরবী । কী আশ্চর্য এখানে কোথায় আছ? 
আছি এ পাড়ায়, মোক্ষদার বাড়তে । মোক্ষদা আমার মৃর্তিমতী প্রণাঁতি। 

তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো!’ 

চলো!’ 

গণ্গাতীরে এসে দাঁড়াল রামকৃষ্ণ । বললে, মা, তোকে ছেড়ে এখন যমুনায় চলেছ। 
সেই মুরারিকায়কালিমাময়ী সদাসিতা যমুনা । মা গো, তুই দুর্গা, গঞ্গা, গগন- 
বাঁসনী। তুই পাষাণভোঁদনী খঙ়াহস্তা। জন্মপ্রবাহহরণী পারায়ণপরায়ণা। 
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আর যমুনা মধ্বনচারিণী রাসেম্বরী। অশেষনায়িকা কৃষ্ণকান্তা। দুজনেই মা, 
মহানন্দা মোক্ষদান্রী। দুজনেই প্রাণদা প্রাণনীয়া। 
নিধূবনের কাছে বাঁড় ভাড়া করলেন মথুর। কিন্তু চার দিকে চোখ চেয়ে এ সব 
কী দেখছে রামকৃষ। দেখছে না কাঁদছে । চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। 
বলছে, ‘কৃষ্ণ রে, সবই তো রয়েছে, কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছ না। 
বাঁকাবিহারীর মূর্তি দেখে বিহহল হয়ে গেল। ছুটল আলিঙ্গন করতে । গোবর্ধন 
দেখে আবার ভাবাবেশ। ভাবাবেশে উঠল গিয়ে একেবারে "গারচড়ায়। আর 
নামে না। তখন ব্রজবাসীদের পাঠিয়ে নামিয়ে আনলেন মথুরবাবু। 
সন্ধের দিকে যমুনাতীরে বেড়ায় আর কলিন্দনন্দিনীর গুণগান করে। যমহনার 
চড়ার উপর 'দিয়ে গর নিয়ে বাঁড় ফিরছে রাখালেরা। দেখেই কৃষ্ণের উদ্দীপনা 
উপাস্থত। “কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই’ বলতে-বলতে ছুটল তাদের পিছু-'পছু। ওরে 
তোরাই আমার সেই লালামানুষবিগ্রহ নারায়ণ । 
কালীয়দমনের ঘাটে এসে আবার ভাবাবেশ। স্নান করবে কিন্তু শরীরে বশ নেই। 
ছোট ছেলোটকে যেমন করে নাওয়ায় তেমান করে নাইয়ে দিলে হূদয় । 
এইখানেই গঞ্গাময়ীর সঙ্গে 'দেখা। 
ষাট বছর বয়স, নিধুবনের কাছে কুটির বেধে একলা টি থাকে গঙ্গাময়ী। লাঁলতা 
সখা হয়ে রাধিকার সেবাচর্ধযা করে। প্রেমর্পা যে ভান্তি করে তার সাধন-মোদন। 
দুজন দুজনকে চিনে ফেলল । রামকৃষ্ণ বললে, তুমি লালতা-সখাঁ। গঞ্গাময়ী 
বললে, তুমি রাসেশ্বরী রাধিকা । তুমি আমার দুলাল, রাজদুলালা। 
রামকৃষকে গঙ্গাময়ী দুলালী বলে ডাকে । কৃষ্প্রাণাধিকা বিষুমায়া ! 
গঙ্গাময়কে পেয়ে সব ভুল হয়ে যায় রামকৃষ্ণের। কখন বা খাওয়া-দাওয়া, কখন বা 
বাঁড় ফিরে যাওয়া। কোথায় বাড়ি, কি বা আহার! ভোন্তাও নেই ভোজ্যও নেই 
চলেছে তবু ভোজনের আস্বাদ। 
এক-এক 'দন বাসা থেকে খাবার 'নয়ে এসে খাইয়ে যায় হৃদয় । কোনো-কোনো 'দিন 
গণ্গাময়ীই খাইয়ে দেয় রান্না করে। 
থেকে-থেকে ভাব হয় গঙ্গাময়ীর। সে ভাব দেখবার জন্যে ভিড় জমে চার দিকে । 
এক 'দিন হল ক, ভাবাবেশে গঙ্গাময়শ হৃদয়ের কাঁধের উপর চড়ে বসল। 
‘এ তো বড় বিপদ হল দেখাছ।, হৃদয় ঝটকা মারল, কড়া গলায় বললে রামকৃষ্ণকে, 
তুমি চলো এখান থেকে । একেবারে সটান দক্ষিণে*্বর। 'বন্দেনে আর কাজ 
নেই ৷’ 
কিন্তু রামকৃষ্ণ ঠিক করল আর ফিরবে না। গঞ্গাময়ীর আশ্রয়ে থেকে যাবে ব্রজধামে । 
শ্রীমতী হয়ে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করবে। 
মথুরবাবু ভাবনায় পড়লেন। ডাকতে বসলেন মহামায়াকে। মা গো, আমার 
দাক্ষণেশ্বর কি দা'ক্ষণাহীন হয়ে যাবে? 
হৃদয় ধমকে উঠল, ‘তোমার এত পেটের অসুখ, তোমাকে এখানে দেখবে কে?’ 
‘কেন, আমি দেখব। আমি সেবা করব।” বললে গঞ্গাময়ী। 
কিন্তু খাবে কি? শোবে কোথায়? 
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‘সেদ্ধ চালের ভাত খাব। শোব এই গঙ্গাময়ীর ঘরেই । গঞ্গাময়শর বিছানা ঘরের 
ওদিকে হবে, আমারটা এদিকে হবে। ভাবনা কি।, 

‘ওসব চলবে না চালাকি। হৃদয় রামকৃষের হাত ধরে টানতে লাগলঃ 'ওঠো। 
চলো!’ 

আরেক হাত ধরে টানতে লাগল গঞ্গাময়ী। বললে, ‘না, দেব না। কিছুতেই যেতে 
দেব না! 

দুজনের টানাটানিতে রামকৃষ্ণ নাজেহাল । এক দিকে রাধিকা অন্য দিকে কালণ। 
এক দিকে মহাভাব অন্য দিকে মহামায়া । 

সেই টানাটানিতে মা'র কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ের। মা'র কথা মানে 
চন্দ্রমণির কথা । মা সেই কালাবাঁড়র নবতে বসে আছেন একলাটি। বসে আছেন 
রামকৃষ্ণের পথ চেয়ে । 

মন স্থির করতে আর দোঁর হল না রামকৃষের। বললে, ‘না, আমার আর এখানে 
থাকা হবে না। আমাকে মা ডাকছেন । 

মা সকল তীর্থের উধের্বে। মা স্বর্গের চেয়েও গরায়সী। 

ওরে সংসারে বাপ-মা পরম গুরু, যথাসাধ্য গুদের সেবা করতে হয়। যে চরম দরিদ্র, 
যার শ্রাদ্ধ করবারও ক্ষমতা নেই সে অন্তত বনে গিয়ে তাঁদের কথা মনে করে 
কাঁদবে । কেবল ঈশ্বরের জন্যে বাপ-মা'র আদেশ লঙ্ঘন করা চলে- আর কিছুতে 
নয়। বাপের কথায় প্রহ্যাদ ছাড়েনি কৃষ্নাম। কৈকেয়ীর কথায় ভরত ছাড়েনি 
রামসেবা। মা বারণ করলেও ধ্রুব বনে গিয়েছিল তপস্যা করতে । রামের জন্যে 
রাবণের কথা শোনেনি বিভীষণ। ভগবানের জন্যে বাল তার গুরু শ:ক্রাচার্যকে 
অমান্য করেছে । আর কৃষ্ককামিনী গোঁপিনীরা মানোন তাদের পাঁতির আধপত্য। 
মা কি কম জানিস গা? শচ বললেন, কেশব ভারতীকে কাটব। চৈতন্যদেব অনেক 
করে বোঝালেন। বললেন, ‘মা, তাম অনুমাঁত না দিলে আম যাব না। তবে জানো 
তো, সংসারে আমি যাঁদ থাকি, তবে আমার দেহ আর থাকবে না। তবে এটুকু বলে 
দিচ্ছি মা, যখনই মনে করবে, আমাকে দেখতে পাবে । আমি তোমার কাছে-কাছেই 
থাকব!’ তবে শচীমাতা অনুমাত দলেন। 

আর, নারদের কথা জানো না? মা তাঁর যত দিন বেচে ছিল সে তপস্যায় যেতে 
পারেনি। সে নইলে মা'র সেবা করবে কে? মা'র দেহত্যাগ হল, তবে বেরুল 
হারসাধনে। 

টানাটানতে মা'র কথা মনে পড়ে গেল। অমন বদলে গেল সমস্ত। ভাবলুম, মা 
বুড়ো হয়েছেন, মা'র চিন্তা থাকলে ঈমবর-ফিশ্বর সব ঘুরে যাবে । তার চেয়ে তাঁর 
কাছেই যাই। গিয়ে সেখানেই ঈশ্বরচিন্তা কাঁর নিশ্চিন্ত হয়ে ! 

হাজরার মা রামলালকে 'দয়ে খবর পাঠিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে, রামলালের খুড়ো-মশায় 
যেন হাজরাকে একবার পাঁিয়ে দেন তাঁর কাছে। 

ঠাকুর বললেন হাজরাকে, ‘বুড়ো মা, যাও, একবার দেখা দিয়ে এস। 

কিছুতেই গেল না হাজরা । তার মা কে'দে-কে*দে মরে গেল। 

নরেন বললে, এবারে হাজরা দেশে যাবে । 
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‘এখন দেশে যাবে, ঢ্যামনা- শালা । দুর পুর- 

আচ্ছা, নিজের মা'র রূপ কি ধ্যান করতে পারা যায়ঃ এক দিন জিগগেস করল 
মাঁণ মলক। | 

হ্যাঁ, মা গুরু। ব্রহমময়ীস্বরূপা। মাকেই ধ্যান করাব।, 

মা ধারন্রী জননী দয়ার্রহৃদয়া নির্দোষা সর্বদুঃখহা। পরমা মায়া পরমা ক্ষমা পরমা 
শান্তি। মা'র মত এমন ধ্যানের মূর্তি আর কী আছে? 

গিরশ ঘোষ বসল এসে ঠাকুরের পদচ্ছায়ে। বললে, আমাকে ঘ্রাণ করুন। 

আমি ত্রাণ করবার কে? 

মনে আছে কামারপুকুরের সেই মাগুর মাছটাকে আপনি পায়ে ঠেলে-ঠেলে জলে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মাছটা 'নিরাশ্রয় হয়ে চলে এসেছিল মাটিতে । আপাঁন তাকে 
স্বধামে পাঠিয়ে দিলেন। তেমনি যাঁদ পাপার্ত জব আপনার পায়ে এসে পড়ে, 
আপানি তাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাবেন না মোক্ষধামে 2 

আমি পাপ মান না। পাপা বলে বিশ্বাস কাঁর না কাউকে । আমার যেমন সাধূর্পী 
নারায়ণ তেমনি আবার ছলরুপী নারায়ণ, লুচ্চারুপী নারায়ণ 

মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইল.গারশ ঘোষ। 

সাক্ষাৎ ভগবতাঁ_ দেখে প্রণাম করলাম । শোন, বাঁল তোকে, কাঁদতে হবে । মাল্লীকের 
মা জিগগেস করলে, ওদের কি কোনো মতেই উদ্ধার হবে না? নিজে আগে-আগে 
অনেক রকম করেছে কিনা! বলল.ম, হ্যাঁ, হবে_যাঁদ আন্তাঁরক ব্যাকুল হয়ে কাঁদে । 
শুধু হরিনাম করলে কি হবে, আন্তারক কাঁদা চাই। তাই তোকে বলি, তুই 
কে*দে-কে'দে মাকে একবার ডাক মনের থেকে । যতই তোর পাপ হোক, যতই তুই 
রেদে-আবর্জনায় ডুবে থাক, মাকে ডাকলে মা এসে তোকে মুক্ত করে দেবেনই-_ 
তেমনি গিরিশ গেল আবার শ্রীমার পদাশ্রয়ে। বললে, আমাকে ভ্রাণ করুন। 

আমি ত্রাণ করবার কে? 

মনে আছে জয়রামবাঁটিতে একটা বাছুরের কান্না শুনে আপাঁন তার বাঁধন খুলে 
দয়েছিলেন। 'দিয়োছলেন তাকে তার অমৃতলাভের আধকার। তেমনি, মা, কত 
বাসনা-কামনার বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছি। স্বহস্তে খুলে দিন শৃঙ্খল। বুঝতে 
দিন পরমার্থের আস্বাদ। 

ঠাকুর বলতেন বিচি খোলা বাদ দিলে সব বেলটা পাওয়া যায় না। তুমি তো সম্পূর্ণ 
বেল। তুমি তো ভৈরব। তোমার তবে আর ভয় ক।, 

শগারশ ঘোষ স্তব করতে বসল। 

“জগজ্জনন্যৈ জগদেকপিন্রে নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ৷” 
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মথুরায় গেল রামকৃষ্ণ। দাঁড়াল ধ্রুব ঘাটে । স্পষ্ট দেখল সেই জল্মান্টমীর দৃশ্য। 
শিশ্‌-কুষ্ণকে বুকে করে যমুনা পার হয়ে যাচ্ছে বসুদেব 

দিন পনরো ছিল মোট বৃন্দাবনে। ছিল বৈষ্ণববেশে। গায়ে আলখাল্লা, পরনে 
ডোর-কোপনি। কপালে-গলায় বুকে-বাহতে তিলক আঁকা । কাঁধে কাঁথার ঝুলি। 
কণ্ঠে তুলসাঁ কাঠের মালা । 

বামানকে বললে, “কোথায় মরবে? কাশী না বৃন্দাবন 2 

কাশী) ূ 

তবে ফিরে চলো কাশনীতে। স্বস্থানে গিয়ে আঁধান্ঠিত হও। 

কাশীতে এসে রামকৃষ্ণ বললে, 'বীণ শুনব ।" 

মদনপৃরায় মহেশ সরকার ওস্তাদ বীণকার। দেশ-বিদেশে প্রচণ্ড নাম-ডাক। হৃদয় 
খবর নিয়ে এল। চল্‌ তবে যাই ওস্তাদের বাড়তে বীণ শুনে আস। 
মধুরবাবু বললেন, ‘ওখানে যাবে কেন? তাঁকে এখানে ডেকে আনি, ফরমাস মতো 
শোনো তোমার যতো ইচ্ছে 

রাখো তোমার মিথ্যে মর্যাদার চউটকদার। এত বড় যে বাঁজয়ে সে তো প্রকাণ্ড 
সাধক, তার খেয়াল রাখো? স্বয়ং বিশ্বযন্ত্রী ঈশ্বর তার স্পর্শে এসে ঝংকৃত হচ্ছেন। 
সে তো বিভূতি-ভূষিত। চল রে হৃদ শুনে আসি । যা-ই শোনা তাই দেখা। 
“খাহা শুনি কর্ণপুটে সকাল মা'র মন্ত্র বটে” 

দুজনে এসে হাঁজর হল মদনপুরায়। সটান মহেশ সরকারের বাঁড়তে। মহেশ 
সরকার বাইরের ঘরেই বসেছিল। রামকৃষ্ণ বললে, 'বীণ শোনাও ।, এ যেন স্বয়ং 
বাণাবাদিনীর আদেশ। মহেশ সরকার বীণ তুলে নিল। ঝংকার তুললে। 
সঁর-সাগরে অমৃতের ঢেউ খেলে গেল। মুহূর্তে ভাবাবেশে বিহবল হয়ে পড়ল 
রামকৃষ্ণ । বললে, মা গো, আমায় বেহঠস করে রাখিস নে, আমায় হস দে! আম 
ভালো করে বীণা শুনি । 

রামকৃফ্ণ সমাধি-ভূমি থেকে নেমে এল। নেমে এল অনূভূতির ভূমিতে । বাহ্যজ্ঞানের 
শেষ প্রান্তে । ঠায় তিন ঘণ্টা বীণ শুনলে একটানা । 

শুধু কি বাঁণা শুনলাম? শুনলাম এই সমস্ত বিশ্বসাম্টটাই একটা অপূর্ব সুর- 
ঝংকার ৷ গ্রহে-নক্ষত্রে বক্ষে-তৃণে, নীহারিকা থেকে ধূিকণায়, প্রত্যেকটি পলায়মান 
গুহূর্তকণায়, বাজছে এই গীতছন্দ। ছুটেছে ভুবনগ্লাবিনী সমরশৈবালনী। 
ধা শোনা তাই আবার দেখা। 
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রামকৃষ্ণ দেখল সেই সরশব্দ যেন একটা উজ্জল চৈতন্যের মত প্রাতিভাত। যেন 
সূর্য উঠেছে রানির আকাশে । হীন্দ্রয়ের জগতে চৈতন্যের আঁবর্ভাব। হৃদাকাশে 
{চদাদিত্য । 
বীণার সত্গে-সঙ্গে রামকৃষ্ণ গলা মিলিয়ে গান ধরল। 
মথুরবাবু বললেন, ‘এবার গয়া যাব। তুম যাবে?’ 
সর্বনাশ! গয়ায় গেলে এ দেহ কি আর থাকবে? জানো না আমার বাবার সেই 
স্বপ্নের কথা? 
তাই গয়ায় আর নামলেন না মথুরবাব। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সবাইকে নিয়ে 
ফিরে এলেন দক্ষিণেশবর। 
আবার সেই অনন্ত আনন্দ-তীর্থ। 
রামপ্রসাদ গেয়েছে, এ সংসার ধোঁকার টাটি। রামকৃষ্ণ গাইলে, ‘এ সংসার মজার কুঁটি। 
ও ভাই আনন্দবাজারে লুটি।, 
বুন্দাবনের রাধাকুণ্ড আর শ্যামকুণ্ড থেকে ধুলো নিয়ে এসেছে রামকৃষ্ণ । কিছুটা 
পণ্টবটীর চার দিকে ছড়িয়ে দিল আর কতক পংতলে তার সাধন-কুঁটিরের মধ্যে। 
এই সেই কুটির যেখানে বসে হয়োছল তার নিার্বকজ্পসমাধি। হয়োছল ব্রহম- 
সাক্ষাৎকার 
ব্রহয় কেমন বল না?’ 
{ঘ খেয়োছস তো? বল তো কেমন ঘি? কেমন ঘি, না, যেমন ঘি! তেমান ব্রহেনর 
উপমা ব্রহমন। তাকে বোঝাব কি দিয়ে? 
সেই পাঁণ্ডতের গল্প জানো না? এক রাজাকে রোজ ভাগবত শোনাত। আর পড়ার 
শেষে রোজই রাজাকে জিগগেস করত, রাজা, বুঝেছ ; আর রাজাও রোজ বলত, 
আগে তুমি বোঝো । পাঁন্ডত বাঁড় গয়ে ভাবত, রাজা অমন ধারা রোজ বলে কেন? 
ভাবতে-ভাবতে জ্ঞান হয়ে গেল- শাস্তর-পাণ্ডিত্য সব মিথ্যে, আসল হচ্ছে হরি- 
পাদপদ্ম। বিবাগ হয়ে চলে গেল সংসার ছেড়ে। রোজ কত বন্তৃতা ঝাড়ত, আজ 
যাবার আগে বলে গেল দুটি কথাঃ এবার বুঝোছ 
তাই বাল, কলকলানি ছাড়ো । যতক্ষণ 'ঘ কাঁচা থাকে ততক্ষণ কলকল করে। 
পাকা ঘিয়ে আর শব্দ নেই। খালি গাড়ুতে জল ভরতে গেলেই ভকভকানি ওঠে। 
কিন্তু ভরে গেলে আর শব্দ হয় না। বিচারবুদ্ধি কতক্ষণ? যতক্ষণ না তাঁর 
আনন্দের খবর পাওয়া যায়। মধুপানের আনন্দ পেলে মৌমাছি আর ভনভন 
করে না। 
‘আম কাঁদতাম আর বলতাম, মা, বিচারব্াদ্ধতে বজ্জাঘাত হোক’ 
শশধর পণ্ডিত জ্ঞানমার্গের পল্থী। বললে, ‘সে কি? আপনারো তবে ছিল 
বিচারবুদ্ধি 2, 
“তা, একটু-আধট ছিল বৈ কি!’ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল শশধর। বললে, ‘তবে বলে দিন আমাদেরো যাবে । আপনার 
কেমন করে গেল?’ 
ঠাকুর বললেন, 'অমনি এক রকম করে গেল!” 
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আম দ হাত ছেড়ে দিয়েছি। আম বগলে হাত দিয়ে টিপি না। 

সেই এক বেয়ান এসেছিল আরেক বেয়ানের সঙ্গে দেখা করতে ৷ ঘরের বেয়ান তখন 
নানা রঙের সুতো কাটছে, বাইরের বেয়ানকে দেখে ভারি খুশি । কত দিন পরে 
এলে, যাই তোমার জন্যে কিছ জলখাবার আনি গে। যেই জলখাবার আনতে গেছে 
সেই ফাঁকে বাইরের বেয়ান এক তাড়া রঙিন সুতো বগলের তলায় লুকিয়ে ফেললে । 
জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান বুঝতে পারলে বাইরের বেয়ানের কাণন্ডখানা ॥ 
তখন সে এক ফন্দি ঠাওরালে। বললে, কত দিন পরে এলে, এস আজ দুজনে 
একটু আনন্দ কার। কি আনন্দ? এস দুই বেয়ানে নৃত্য করি। ভালো কথা। 
দুই বেয়ানে নাচতে লাগল। ঘরের বেয়ান দেখল বাইরের বেয়ান হাত না তুলেই 
নৃত্য করছে। হাত না তুলে নাচ কি একটা নাচ? ঘরের বেয়ান তখন বললে, এমন 
আনন্দের দিনে এস আজ হাত তুলে নাচি। ভালো কথা । কিন্তু বাইরের বেয়ান 
এক হাতে বগল টিপে আরেক হাত তুলে নাচতে লাগল। ও আবার কেমন নৃত্য ? 
এস, দু হাত তুলে নাচি। এই দেখ--ঘরের বেয়ান দ হাত তুললে। বাইরের বেয়ান 
যেকে-সে। তেমনি বগল টিপে এক হাত তুলেই সে নাচতে লাগল । বললে, যে 
যেমন জানে বেয়ান__ র 

আমি কিছুই জানি না। আমি তাই দ: হাত ছেড়ে দিয়েছি। আমার সরল 
শরণাগাত। 

তীর্থ থেকে ফিরে এসে রামকৃষের শুধু সেই তীর্থ ভ্রমণের কথা । তা ছাড়া আবার 
ি। মাতাল মদ খাওয়ার পর কেবল আনন্দেরই কথা কয়। 

কী পেলেন তীর্থ করে? 

কী পেলাম? জ্ঞান পেলাম। যতক্ষণ বোধ যে ঈশ্বর সেথা ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন 
হেথা হেথা, তখনই জ্ঞান৷ যা মন চায় তারই পিছে ধায়। কিন্তু ছুটতে হবে কেন? 
যা মন চায় তাই মনের মাঝখানে ৷ যা হাত চায় ধরতে তাই হাতের কাছাকাছি। 
তামাক খাবে, তাই গেছে প্রাতবেশীর বাঁড় টিকে ধরাতে । ঢের রাত হয়েছে, 
প্রতিবেশী ঘুমে অচেতন। অনেক ধাক্কাধুক্ধি, অনেক হাকি-ডাক। ঘুম ভেঙে গেল 
প্রতিবেশীর । দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল_এ কি, এত রাতে কি মনে ক'রে। 
আর কি মনে ক'রে! তামাক খাব কিন্তু 'িকে ধরাবার দেশলাই নেই। তাঁর জন্যে 
এত কম্ট, এত হৈ হল্লা! তোমার হাতে যে লণ্ঠন রয়েছে-সে আছে কি করতে? 
হৃদাকাশে চিদাদত্য। চলেছি আমরা তবে আর কোন দেশে কোন সূর্যের 
সন্ধানে? 

কথাটা এই, বুড়ি ছয়ে যা ইচ্ছে কর ৷ ব্রহয়জ্ঞান লাভ করে তার পর লীলা আস্বাদন 
করে বেড়াও। সাধু শহরে এসে হেথা-হোথা ঘোরাঘুরি করে নানা রকম আমোদ 
করে বেড়াচ্ছে। পথে আরেক মুসাফির সাধুর সঙ্গে দেখা । মুসাফর বললে, এত 
যে চার দিকে রঙ দেখে বেড়াচ্ছ, তা তোমার পৌোঁটলাপটি কোথায় রাখলে? কেন= 
আগে বাসা ঠিক করলাম, তালা-চাঁব কিনলাম, পরে পেটিলাপ:ঃটাল ঘরের মধ্যে 
চাবি 'দিয়ে বন্ধ করলাম । বন্ধ করে রেখে তবে আমোদ করতে বোরয়োছ। 
জানো, শ্বশুরবাড় গয়োছলুম ৷ সেখানে খুব সংকাঁতন হল। বহু লোকের আসর 
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বসল। মাকে বললুম, মা এ সব কি সত্য? সত্য যাঁদ হয় তবে দেশের জমিদার কেন 

আসবে না? এসে গেল জাঁমদার। সেধে গায়ে পড়ে আদর করে কথা কইলে। 

ওরে হৃদ, একট সুন্দরী ধরে নিয়ে আয়। 

হৃদয় তো অবাক। 

ওরে য়ে আয়। আম পুজো করব। 

বাঁঝ মামীর কথা মনে পড়ল হৃদয়ের। সেই তার পদ্মদল 'দয়ে পাদপদ্ম পূজো 

করার কথা । কিন্তু কোথায় মামী! 

চোদ্দ বছরের একটি সুন্দরী সধবা কন্যা যোগাড় করল হুদয়। কোন বাঁড়র বউ 

যা মেয়ে। 

কিন্তু রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ ভগবতাঁ। পূজা করলে। প্রণাম করলে। ওরে তোরা 

কেউ প্রণামীর টাকা এনে দে মাকে। 

তাতেও তৃপ্তি নেই রামকৃষ্ণের। যখন যে কুমারী মেয়ে কাছে পায় তাকে ধরে এনে 

পুজো করে। হোক সে যত অকুলীন যত অপরিচ্ছন্ন। 

শ্‌ুদ্ধাত্মা কুমারীতেই ভগবতীর বোঁশ প্রকাশ। 

রামলীলা দেখতে গেল রামকৃষ্ণ । যারা রাম-লক্ষমণ সেজোছিল, হনুমান-বিভীষণ 

সেজেছিল সবাইকে পুজো করতে বসল। মনে হল আসলে-নকলে ভেদ নেই। 

নারায়ণই এ সব মানুষের রুপ ধরে রয়েছেন। 

বৈষ্ণবচরণও তাই বলত । বলত, নরললায় বিশ্বাস হলেই তবে পূর্ণ জ্ঞান হবে। 

বকুলতলায় ঘাটের কাছে এক দিন দেখল নাঁলাম্বরী পরে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে 

আছে। ঘরের মেয়ে না পথের মেয়ে নজর করে দেখতেও চাইল না। মুহূর্তে 

সীতার উদ্দীপন এসে গেল। দেখল সাঁতা লঙ্কা থেকে উদ্ধার পেয়ে রামের 

কাছে যাচ্ছে। 

‘এমন ভাবও দেখিনি, এমন রোগও দোৌঁখাঁন।, বলে হৃদয়রাম। 

বললে ক হয়, কেবল জমি-জমি করে। এত যার সেবা-পূজা করছে তার সঙ্গ- 

স্পর্শেও যেন কিছু সুফল হচ্ছে না। রামকৃষ্ণ তার হাতের জিনিস, রামকৃষ্ণের পায়ে 

কাউকে হাত ঠেকাতে দিতে পর্যন্ত সে নারাজ, তব; হাতে পেয়েও আঙুলের ফাঁক 

দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ । হৃদয় টাকা খঃজছে, জমি খংজছে, গরু খঃজছে। 

এক দিন ধরল গিয়ে শম্ভু মল্লিককে । বললে, ‘আমায় কিছু টাকা দাও ।, 

শম্ভু মল্লিকের ইংরাজি মত। বললে, ‘তোমায় কেন টাকা দিতে যাব? তোমার 

তো দিব্যি শরীর আছে, তুমি তো খেটে খেতে পারো ।' 

“দিব্য শরীর?’ 

যা হোক কিছু রোজগার তো করছ। তোমায় দেব কেন? যারা খুব গাঁরব, কিংবা 

কানা-খোঁড়া তাদের দিলে কাজ হয়” 

থাক মশাই, ঢের হয়েছে । হৃদয় ঝলসে উঠল ঃ ‘আমার টাকায় কাজ নেই। ঈশ্বর 

করুন আমার যেন কানা-খোঁড়া হতদারাদ্দির না হতে হয়। আপনারো দিয়ে কাজ 

নেই, আমারো নিয়ে কাজ নেই। খুরে দণ্ডবৎ মশাই ।, 

রামকৃষ্ণকে গিয়ে ধরল। কি এমন ভাবের ঢেউ দিয়েছ! তোমার মা'র কাছে গিয়ে 
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কিছু সিদ্ধাই চাইতে পার না? যাতে করে কিছ খাঁটি দ্রব্য লাভ হয় তার 'দিকে 
দৃচ্টি দিতে পারো নাঃ তোমার এ ভাব দিয়ে কি অভাব মিটবে ? 

আবার? ধমকে উঠল রামকৃষ্ণ । তোর পাল্লায় পড়ে সদ্ধাই চাইতে গয়ে আমি যা 
দেখেছিলাম তা আম ভুলান। জানস তো, 'মাগনেসে ছোটা হো যাতা"। এমন 
যান ভগবান তান যখন 'ভিক্ষে করতে বেরয়েছিলেন, তাঁকে বামন রূপ ধরতে 
হয়েছিল। কেন মিছিমিছি চাইতে গিয়ে ছোট হবি? 

রাখো ওসব তত্ব কথা । তত্ব কথায় পেট ভরে না। হৃদয় একটা এ'ড়ে বাছুর কিনলে । 
ঘাস খাওয়াবার জন্যে নিত্য সেটাকে বাগানে বেধে রাখে । কত যত্ব-আত্ত করে। 
সোহাগ করে গলায়-পিঠে হাত বুলোয়। 

“রোজ ওটাকে ওখানে বেধে রাখিস কেন রে?’ জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ 
“ওটাকে দেশে পাঠিয়ে দেব ।, 

‘কেন, সেখানে কী?’ 

‘বড় হলে সেখানে ও লাঙল টানবে।, 

কোথায় কামারপুকুর, শিওড়, আর কোথায় কলকাতা । বাছুরটা সেখানে যাবে এ 
পথ ভেঙে! সেখানে গিয়ে বড় হবে! বড় হয়ে লাঙল টানবে! 
মুচ্ছত হয়ে পড়ল রামকৃষ্ণ । 

এরই নাম মায়া, এরই নাম সংসার। 

চালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের মধ্যে চাল থাকে । যাতে ইন্দূর এ চালের সন্ধান 
না পায়, আড়তদার একটা কুলোতে করে খই-মুড়কি রেখে দেয়। এ খই-মুড়কি 
খেতে মিন্টি, ইপ্দুরগুলো তাই সমস্ত রাত কড়র-মড়র করে খায়। চালের সন্ধান 
আর পায় না। 

ওরে, মায়াকে চিনতে চেষ্টা কর। মায়াকে যদ চিনতে পাঁরস, মায়া আপনি লক্জায় 
পালাবে। হরিদাস বাঘের ছাল পরে একটা ছেলেকে ভয় দেখাচ্ছিল। ছেলেটা 
বললে, আম চিনেছি, তুই আমাদের হরে। হরিদাস হাসতে-হাসতে চলে গেল। 
হঁরিদাসকে চিনবে না হৃদয়। তার বাঘের ছালেই সে মাতোয়ারা । 


আমার তো মামাই আছে। আমার আবার ভাবনা কী! আমার আবার কিসের 
সাধন-ভজন! 
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হৃদয় ডঙ্কা মেরে বেড়ায় আর বিষয়-আশয়ের ফিকির খোঁজে । কোথায় একখানা 
জমি, কোথায় একটা গরু, কোথায় কটা টাকা! পাঁরবারের জন্যে একখানা গয়না, 
নিজের জন্যে একখানা শাল। 
সাধক-ভন্তদের কাছ থেকে শোনে যখন রামকৃষ্ণের অলোঁককত্বের কথা, তখন বলে, 
ভালোই তো, আমার মেহনৎ কমল। এঁ যে কথায় বলে না, মামার হলেই ভাগনের 
হল। আমারো হয়েছে তাই। ওর হওয়াতেই আমার ষোলো আনা হয়ে আছে। 
মহাদেব যখন পার হবেন তখন নন্দী-ভূঙ্গবীকেও নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। 
তার পরে পাঁরচর্যা কম করছি; আমি না হলে ওর সাধ্গার বোরয়ে যেত! 
আম আছি বলেই ওর এত জেল্লা-জমক। আমাকে কি আর ও ফেলতে পারে? 
আমি তাই খাই-দাই আর তুঁড় মার। আর যদ পার তো এই ফাঁকে কিছু 
গুছিয়ে নই চাল-কলা। 
এমনি সময় তার স্নী মরল। 
মুহূর্তে মন কেমন উলটো-মুখো হয়ে গেল। সংসার যেন উড়ে গেল তাশের ঘরের 
মত। টাকার তোড়া মনে হল ধুলোর ঝোড়ার মত। 
সেও খুলে ফেলল পরনের-কাপড়, ছংড়ে ফেলল গলার পৈতে। উগ্র ভাঙ্গ করে 
বসল ধ্যানাসনে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে এক দিন ধরল 'গয়ে 
রামকৃষ্ণকে। বললে, ‘তোমার যেমন ভাব-টাব হত, তেমান আমার করে দাও। 
আমাকে ডুবিয়ে দেও অতলে । দেখাও তোমার মহামায়াকে-_- 
রামকৃষ্ণ বললে, ‘তোর ও সবে দরকার নেই ।, 
'আলবং আছে !’ গর্জে উঠল হৃদয় । বললে, তুমিই ফল পাবে আর কেউ পাবে নাঃ 
মা কি তোমার একলার ?, 
"ওরে, শুধু আমাকে সেবা করলেই তোর ফল হবে’ 
‘ঢের সেবা করেছি এত 'দিন। কিছ হয়ান। আমার এখন ভাব চাই। আমাকে 
ভাব দাও!’ 
‘কা বাঁলস পাগলের মত! রামকৃষ্ণ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল। “আমরা যাঁদ 
দুজনেই ভাবে বিভোর হয়ে থাকি, তখন কে কাকে দেখবে?’ 
তা আম জান না।' হৃদয় ছাড়বার পানর নয়। তাকে তখন বৈরাগ্যে পেয়ে বসেছে। 
বললে, ‘আমাকে তুমি বলে দিয়ে যাও, কি করে কি হবে 
‘আমার ইচ্ছায় কিছুই হবার নয়। সব মা'র ইচ্ছে। মাকে গিয়ে ধর, মা'র যাঁদ ইচ্ছে 
হয়, তোরও হবে । যাঁদ ইচ্ছে করেন নিঃস্বকেও তিনি বিশবজয়ী করতে পারেন।” 
বেশ, তবে মাকেই ধরব। এই ধরলাম। এই বসলাম দ্‌ঢ়াসনে। 
আস্তে-আস্তে দর্শন হতে লাগল হৃদয়ের । পৃজায় বা ধ্যানে বসে শুরু হল অর্ধ 
বাহ্যদশা। কখনো বা নিবিড় ভাবাবেশ। 
মথ্য;রবাব্দ প্রমাদ গণলেন। জিগগেস করলেন রামকৃষণকে, হৃদয়ের আবার এ সব 
কী হচ্ছেঃ ঢং না কি?’ 
'না। খুব ব্যাকুল হয়ে মাকে ধরোছিল, মা-ই এই ভাব এনে 'দিয়েছেন।, 
সর্বনাশ । তা হ'লে কী হবে হৃদয়ের?’ 
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শকছ ভয় নেই। মা-ই সব দোখয়ে-বুঝিয়ে দু দিনে তাকে ঠাণ্ডা করে দেবেন 
মথুরবাব বুঝলেন এ সবই রামকৃষ্ণের খেলা । বললেন, ‘বাবা, তুমিই ওকে ভাব 
দিয়েছ, তুমিই আবার ওকে ঠাণ্ডা করে দাও। আমরা তোমার দই ভৃত্য, নন্দী 
আর ভূঙ্গনী, আমরা তোমার কাছে-কাছে থাকব, তোমার সেবাচর্যা করব। আমাদের 
আবার এ ছাড়া ভাব কি, এ ছাড়া কাজ কি। আমাদের আবার কিসের অদ্বৈত 
অবস্থা! 

পণ্চবটীর দিকে চলেছে রামকৃষ্ণ । হয় তো দরকার হতে পারে, হৃদয় গাড়ু-গামছা 
{নিয়ে চলল পছু-পিছু ৷ যেতে-যেতে অপূর্ব দর্শন হল তার । অলোক-অবলোকিত 
দর্শন। দেখল রামকৃষ্ণ দেহধারী মানুষ নয়, একটি চলমান জ্যোতি-বর্তিকা। 
দিব্যকলেবরে অরদণরব্তিমরুচ। সেই আলোতে পণ্চবটী প্লাবিত, উদ্ভাসিত হয়ে 
গেছে। রামকৃষ্ণের জ্যোতিম্য় দুখান পা যেন মাঁট স্পর্শ করছে না, শুন্যের উপর 
দিয়ে হেটে.চলেছে। যেন শুন্য সরোবরে রন্তু পদ্ম চলেছে ফুটতে-ফুটতে। 
হৃদয় চোখ মুছল। সব ঠিক আছে। শুধু রামকৃষ্ষই আর দেহে নেই, শিখাময় 
হয়ে গিয়েছে। 

তাকালো সে নিজের দিকে । এ ক! তারও দোঁখ দিব্যসত্তা, সেও দোখ নরঞ্গ- 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে যেন এ সম্মুখবতর্ঁট 'দিব্-অঙ্গেরই অংশস্বর্প। 
দেবতার পশ্চাতে দেবানুচর। দেবতার সেবা-সঞ্গ করবার জন্যে দেববেশে তার এই 
পৃথকস্থিতি। 

হঠাৎ চেশচয়ে উঠল হৃদয়, ‘ও রামকৃষ্ণ শুনছ?ঃ আমরা মানুষ নই, আমরা 
দেবতা । 

একবার চেশচয়ে ক্ষান্তি নেই হৃদয়ের। দিগৃবাদক জ্ঞান হারিয়ে আবার সে 
চেপচয়ে উঠল অবোধের মতঃ ‘ও রামকৃষ্ণ! দাঁড়াও! দেখছ আমরা কে! আমরা 
তবে কেন এখানে পড়ে আছি 2, 

‘ওরে থাম, থাম-চে'চাস নে-+ রামকৃষ্ণ মিনতি করল। 

‘কেন থামতে যাব? তুমিও যা আমিও তাই। আমরা দু জনেই অবতার ।' 

‘ওরে থাম, লোকজন সব এখুনি ছুটে আসবে! 

‘আসুক না লোকজন । হৃদয় তব: থামবে না কিছুতেই । সমানে চে'চাতে লাগল। 
«এ দেশে থেকে আর আমাদের লাভ কি? চলো অন্য দেশে যাই। দেশে দেশে 
গিয়ে জীবোদ্ধার করি।, 

কিছুতেই স্তব্ধ হবে না হৃদয়। 

রামকৃষ্ণ তাড়াতাঁড় ছুটে এল হৃদয়ের কাছে। তার বুকে হাত ঠেকিয়ে দিলে। 
বললে, ‘দে মা, শালাকে জড় করে দে!” 

দিব্যদর্শন ছুটে গেল মূহূর্তে। আনন্দের সাগর এক শ্বাসে শুকিয়ে গেল। 
সেই শরীরী শিখা নিবে গিয়ে মূর্ত হল রন্ত-মাংসের দেহ। 
“মামা, এ কী করলে?’ কে'দে ফেলল হৃদয়। ‘আমাকে জড় বানিয়ে দিলে?’ 
তোকে শুধু একট: স্তব্ধ করে দিলাম !' 

‘আমি আর দেখতে পাব না সেই দৃশ্য? নিঃস্বের মত তাকিয়ে রইল হৃদয়। 
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“তুই যে বন্ড গোল করিস। একট; কি দর্শন পেয়েই একেবারে দিশেহারা হয়ে গেলি। 

দেশশুদ্ধ লোক ডেকে হাট বাধাবার যোগাড় ৷ 

দরকার নেই রামকৃষ্ণে। আমি একাই পারব। রামকৃষ্ণ যাঁদ পেরে থাকে, আমিই 

বা কম কিসে। ধ্যান-জপের মাত্রা বাড়িয়ে দল হৃদয়। গভীর রাত্রে উঠে-উঠে 

যেতে লাগল পণ্চবটী। 

ঠিক করল রামকৃষ্ণ যেখানে বসে জপধ্যান করত সেখানেই আসন করতে হবে। 

হয় তো সেই জায়গাঁটিই পয়মন্ত। হয় তো বা মাটির কোনো গুণ আছে। দোখ না 

কি ফল হয়! 

যেই সেই জায়গাতে বসেছে আসন করে, অমনি চীৎকার করে উঠলঃ “মামা গো, 

পুড়ে মলাম, পুড়ে মলাম। শিগাগর বাঁচাও ।, 

সে আর্তনাদ শুনতে পেল রামকৃষ্ণ। ভ্রস্ত পায়ে ছুটে এল ঘর ছেড়ে। মুখে এক 

করুণ জিজ্ঞাসাঃ “ক রে, কি হয়েছে? 

«এইখানে ধ্যান করতে বসা মান্র কে যেন এক মালসা আগুন গায়ে ঢেলে দিলে ।, 

যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠল হৃদয় । ‘সারা গা জ্লে-পুড়ে যাচ্ছে।, 

তুই কেন এ সব কারস বল তো? তোকে বলোছ না আমার সেবা করলেই তোর 

সব হবে। কেন তবে এ সব ঝামেলা করাছস 2 নে, ঠাণ্ডা করে 'দাচ্ছি তোকে 

রামকৃষ্ণ তার গায়ে স্নেহকরুণ হাত বলয়ে দিতে লাগল। 

সেই স্পর্শে শান্তি হয়ে গেল হৃদয়ের। গঞ্গাস্নানের মত এল যেন শীতল 

নর্মলতা। 

বুঝলে সেবা ছাড়া আর তার পথ নেই। শশ্রুষা ছাড়া নেই তার আর কোনো 

জিজ্ঞাসা । 

বেশ আছ। যেখানে আছি, সেখানেই আমার রামের অযোধ্যা । ‘হাঁরবোল’ 'হারিবোল' 

বলে হাততাল দিয়ে সকাল-সন্ধ্যায় আমার শুধু হাঁরনাম। তা হলেই সব পাপ- 

তাপ চলে যাবে । পাপ-হরণ করেন বলেই তো তিনি হরি। দেহবৃক্ষে পাপ হচ্ছে 

পাঁখ আর নামকীর্তন হচ্ছে হাততালি। যেমন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে হাততালি 

দিলে পাঁখ উড়ে যায়, তেমন হাততাল দিয়ে হারনাম করলে দেহ থেকে পালিয়ে 

যায় আঁবদ্যা ৷ 

যা আমার হবার নয় তার পিছনে ছুটি কেন? আমার শুধু ডাকের আশায় 

দাঁড়য়ে থাকা। “হুজুরেতে আরাঁজ 'দয়ে মা দাঁড়িয়ে আছি করপ;ুটে ৷” 

এই সব ভাবে বটে কিন্তু মনের আনাচে কোথায় একটু অহং থেকে যায়। কার্নশের 

ফাঁকে কোথায় লুকিয়ে থাকে অশবথের বীজ, তা থেকে ফে“কড়ি বেরোয় । 

হৃদয় বললে, বাঁড়তে এবার দুর্গোৎসব করব। মা আমার পুজো নেন কি না 

দেখতে হবে। মথ্রবাবুকে বললে, ‘কিছু টাকা দিন।' 

তা দিচ্ছ" মথুরবাব্‌ রাজি হলেন একবাক্যে। বললেন, “কিন্তু বাবাকে নিয়ে 

যেতে পাবে না।, 

সেকি কথা? আমার বাড়িতে প্রথম পুজো, মামা থাকবে না? 

‘নাই বা থাকলাম। তুই তার জন্যে ক্ষুণ্ন হোস নে হৃদু।” সান্ত্বনা দিল রামকৃষ্ণ 
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বললে, ‘আমি রোজ সুক্ষ দেহে তোর পুজো দেখতে যাব। আর তোকে বলাছ, 
আর-কেউ দেখতে পাবে না আমাকে, কিন্তু তুই পাব! 

আরো শোন, বলে দিই, কাকে দিয়ে প্রতিমা গড়াব, কে হবে তন্দধারক। নিজের 
ভাবে নিজেই পুজো করাব। আর শোন, একেবারে উপোস করে থাকিস না, দুধ 
গঙ্গাজল আর মিছারর সরব খাবি। বুঝল? 

হলও তাই। রোজ পুজো-সাঙ্গের পর রাতে আরতি করবার সময় হৃদয় দেখতে 
পেত রামকৃষ্ণ এসে দাঁড়য়েছে প্রাতিমার পাশে। 

আশ্চর্য, প্রাতিমা প্রাতিমাই থাকে । কিন্তু করুণাঘন রামকৃষ্ণ দাঁড়ায় এসে ভক্তের 
আঙিনায়। 

চল তবে সেই করুণা-নিলয়ের কাছে। সেখানে গিয়ে তারই সেবারাধনায় মন দিই 
হৃদয়ও তাই ফিরে গেল দাক্ষণেশ্বরে। শুধু মাঝখান থেকে আরেকবার বিয়ে 
করে নিলে। 


সতেরো বছরের সুরূপ ছেলে এই অক্ষয়। মা-বাপ-মরা ছেলে। বসেছে বিফু- 
মন্দিরের পূজার হয়ে। ধ্যানে নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকে দু-তিন ঘণ্টা। নিজের 
হাতে রান্না করে খায়। সারা দিন গীতা পড়ে। 

শুধু ভাই-পো বলে নয়, ভীন্তর জোর দেখে তাকে বড় ভালোবাসে রামকৃষ্ণ । 
সেই অক্ষয়ের বিয়ে হল। বিয়ের পরেই অসুখে পড়ল । ডান্তার বললে, সামান্য জবর, 
সেরে যাবে। 

কিন্তু হৃদয়কে ডেকে নিয়ে বললে রামকৃষ্ণ, ‘হৃদ: লক্ষণ বড় খারাপ। ছোঁড়া 
বাঁচবে না।, 

পছ মামা! তোমার মুখ দিয়ে এ কথা বেরুলো কেন?’ 

‘তার আমি কি জানি! মা যেমন বলান তেমনি বলি। নইলে, বল্‌, আমার কি ইচ্ছা 
অক্ষয় চলে যায়?’ 

হৃদয় উঠে-পড়ে লাগল কি করে ভালো করা যায় অক্ষয়কে। যত ডান্তার আছে 
কাউকে বাদ দলে না। কিন্তু যার ডাক পড়েছে ডান্তার তার কী করবে। 

মাস খানেক ভুগে এমন জায়গায় এসে ঠেকল যখন সলতে আর উস্কে দেওয়া 


যায় না। এল সেই অন্তিম মূহূর্ত। রামকৃষ্ণ পাশে বসে অক্ষয়কে সম্বোধন 
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করে বললে গাঢ়স্বরে, ‘অক্ষয়, বলো, গঙ্গা, নারায়ণ, ও রাম। এ মন্ম িন-তিন 
বার আবৃত্ত করল অক্ষয়। তার পর ধাীরে-ধীরে লীন হয়ে গেল। 

মাটিতে আছাড় খেয়ে কাঁদতে লাগল হৃদয়। রামকৃষ্ণ চলে গিয়েছে ভাবভূমিতে। 
হৃদয় যত কাঁদে, তত হাসে রামকৃষ্ণ । নাচে, গান গায়। অমৃততীর্ঘে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে অক্ষয়। ক্ষয়হীন আনন্দধামে। এ দেখে যাঁদ আনন্দ না হয় তবে কণী 
দেখে হবে! 

ক করে আত্মা বেরিয়ে আসে দেহ থেকে, কোথায় যায় সে আত্মা। দেখল খাপের 
ভিতর থেকে ঝকঝকে তরোয়াল এল বোঁরয়ে। তরোয়ালের কিছ: হল না, শুধু 
খাপটা পড়ে রইল। সেই উজ্জ্বল নিভভীঁক তরোয়াল এই মায়া-মিথ্যার তমসা ভেদ 
করে চলে গেল লোকাতাঁত আলোকতীর্থে। 

অক্ষয়ের নর-দেহ পুঁড়য়ে-ঝাঁড়য়ে ফিরে আসছে *মশানযান্রীরা। যেমান দেখা 
অমনি বুকফাটা কান্না পেল রামকৃষ্ণের। গামছা যেমন নিওড়োয়, মনে হল বুকের 
ভিতরটা তেমাঁন কে 'নঙড়োচ্ছে। সমস্ত দুঃখ অবুঝ অশ্রুর উচ্ছ্বাসে উথলে উঠল। 
সে জলতরঙ্গ কে রোধ করে। 

মা, এখানে পরনের কাপড়ের সঙ্গেই সম্বন্ধ নেই, তা ভাইপোর সঙ্গে তো কতই 
ছিল। এখানেই যখন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের শোকে কী না হয়! তাই 
দেখাচ্ছিস বটে ।, 

কখনো আমি-আমার বলে না রামকৃষ্ণ। সব ‘এখানে’, এখানকার,। 

‘আম গেলে ঘুচিবে জঞ্জাল।, 

'কৃষ্ণকিশোরের ভবনাথের মত দুই ছেলে। দুটো-আড়াইটে পাশ। মারা গেল। 
অতো বড়ো জ্ঞানী। প্রথম-প্রথম সামলাতে পারলে না! আমায় ভাগ্যিস ঈশ্বর 
দেনান।” ঠাকুর বললেন আত্মগতের মত। 

কে এক জন ভভ্ত বললে, 'ঈ*বরে খুব ভান্ত হয় তো বেশ হয়। শোক-টোক 
থাকে না!’ 

উদ্হু। শোক ঠেলে দেয় ভন্তিকে।, 

বিধবা ৱাহয়ণী--তার একমান্র মেয়ে, নাম চণ্ডী । খুব বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছে 
মেয়ের। জামাই প্রকাণ্ড জাঁমদার, খেতাব পেয়েছে রাজা বলে। থাকে কলকাতায়, 
জাঁক-জমকের সংসার । মেয়োট যখন বাপের বাড়ি আসে, সামনে-পিছে সেপাই- 
শান্তা নিয়ে আসে। মায়ের বুক দশ হাত হয়। কিন্তু পলতের বাতি নিবে গেল 
এক ফঃয়ে। কি একটা সামান্য অসুখে অল্প কাঁদন ভুগে মেয়োট চোখ বূজল। 
{বিধবা থাকে সেই বাগবাজার। কি করে এই অসাধ্য শোক শান্ত করবে তারই জন্যে 
বাগবাজার থেকে থেকে-থেকে ছুটে আসে পাগলের মত ৷ যাঁদ ঠাকুর কিছু উপায় 
বলে দেন! যদ সেই শীতল শান্তমূর্তি দেখে বুক জুড়োয়। 

ব্লাহনণীর দিকে তাকালেন একবার ঠাকুর। বললেন, 'সোঁদন একজন মজার লোক 
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এসেছিল। খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে, যাই এখন একবার ছেলের চাঁদমুখাঁট 
দেখি গে। আম আর থাকতে পারলাম না। বললাম, তবে রে শালা! ওঠ এখান 
থেকে । ঈশ্বরের চাঁদমুখের চেয়ে ছেলের চাঁদমুখ ?, 

বাগবাজারে নন্দ বোসের বাঁড় বেড়াতে এসেছেন ঠাকুর। কথা আছে নন্দ বোসের 
বাঁড় থেকে যাবেন ব্রাহমণীর বাঁড়। 

সেই ঠাকুর আর আসেন না। ব্রাহ়ণী কেবল ঘর-বার করছে । বোধ হয় আর 
এলেন না। অভাগিনীর অঙ্গনে. কি ভগবানের পদার্পণের স্থান আছে? 
শেষকালে উচাটন হয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। গেল সটান নন্দ বোসের বাঁড়র 
দিকে। খবর নিতে, চলে গেলেন না কি দাক্ষিণে*্বর 2 না ক নন্দ বোসের আনন্দ- 
ভবন পেয়ে ভুলে গেলেন দ:ঃাঁখনীর শোকম্লান ঘরের কোণাঁট ? 

ব্রাহন্নণীও গেছে, আর অমাঁন ঠাকুর এসে পড়লেন ভন্তদের নিয়ে। 

বাড়তে ব্রাহমণীর ছোট বোন, সেও বিধবা । বললে, “দাদ এই গেলেন নন্দ বোসের 
বাঁড় খবর নিতে । এই এলেন বলে 

দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। প্রাণে-প্রাণে বয়ে চলেছে ভান্তর স্রোতস্বতী। এত লোক, 
তবু মনে হচ্ছে, এক জন কে নেই। 

‘এ দিদি আসছেন।” ছোট বোন উছলে উঠল। 

ছাদে উঠে ঠাকুরকে দেখে ব্রাহননণী কি বলবে কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে 
না। আস্থরের মত এদিক-ওঁদক করছে । বলছে, ‘আম 'নাশাদশি কাঁদি, কিন্তু, 
ওগো, আমি যে এখন আহনাদে আর বাঁচি না। তোমরা সব বল গো আম কেমন 
করে বাঁচি। ওগো, আমার চণ্ডী যখন এসোছিল- সঙ্গের সেপাই-শান্নী পাহারা 
দিচ্ছিল বাঁড়র দরজায়, তখনো যে আমার এত আহাদ হয়নি গো। আমার এ ক 
হল, চণ্ডীর শোক আর আমার এখন একটুও নেই গো! মনে করেছিলাম ‘তান 
যেকালে এলেন না, যা আয়োজন করেছ সব গঙ্গার জলে ফেলে দেব। আর গর 
সঙ্গে আলাপ করব না, যেখানে আসবেন একবার অন্তর থেকে দেখে আসব । তাই, 
সকলকে বাল, আয় রে আমার সুখ দেখে যা, আমার ভাগ্য দেখে যা। দেখে যা 
আমার ঘরে আজ কে এসেছে! ওগো, আমি মরে যাব, আমার এত সুখ সইবে না। 
তোমরা সবাই মিলে আশীর্বাদ করো আমাকে, নইলে মরে যাব সাঁত্য-সাত্য-_, 
অক্ষয়ের মৃত্যুর পর থেকে রামকৃষ্ণ কেমন বিষগ্ন । মথুরবাবু বললেন, চলো একবার 
আমার জাঁমদারিটা ঘুরে আসবে। 

তাই চলো। ওরে হৃদ জাঁমদারি দেখাব চল। 

চূর্ণ'র খালে নৌকোয় করে বেড়াচ্ছে তিন জন। রানাঘাটের কাছাকাছি কলাইঘাটায় 
এসে রামকৃষ্ের চোখ পড়ল দারিদ্যদলিত জনগণের উপর। রামকৃষ্ণ বললে, ‘এই 
তোমার জাঁমদারর চেহারা? এই হাল তোমার মহালের £, 

কেন, কী হল? 

দেখ দেখি এ লোকগুলোর 'দিকে। পরনে ট্যানা, পেটে-পিঠে এক হয়ে রয়েছে। 
শোনো, সবাইকে একখানা করে কাপড় দাও, আর খাইয়ে দাও এক বেলা। 
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যেমন চরাদনের অভ্যেস, তা-না-না-না করতে লাগলেন মথুরবাবু । 
তবে তোমার জমিদার জাহান্নমে যাক। চল রে হৃদ, আর জাঁমদার দেখে না। 
ফিরে চল দক্ষিণে*বর। 
মথরবাবকে আবার তাঁর থলের মুখ ফাঁদালো করতে হল। গ্রামের লোকদের 
অন্নবস্ বিতরণ করলেন। 
সাতক্ষণীরার কাছে সোলাবেড়ে গ্রামে মথরবাব্র পোঁরিক শঁভটে। তারই কাছাকাছ 
তালামাগরো গ্রাম । সে-গ্রামে তাঁর গুরুঘর। গুরুবংশে সারাঁক অংশ 'নয়ে ঝগড়া 
বেধেছে । আপোষানম্পান্ত করবার জন্যে তলব পড়েছে মথুরবাবূর। 
এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা । রামকৃষ্ণ আর হৃদয় চলেছে পালাকতে। আর মথুরবাবু্‌ 
হাতির হাওদায়। 
সহসা শিশুর মত হয়ে গেল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘আম হাত চড়ব।, 
মথুরবাব বাহন বদলালেন। রামকৃষ্ণ আর হৃদয়কে হাতিতে চাপিয়ে নিজে এলেন 
পালকিতে। হাতিতে চড়ে রামকৃষ্ণের আনন্দ তখন দেখে কে! 
সবভূতে নারায়ণের গল্প জানস তো? গুরু শিখিয়ে দিয়েছে শিষ্যকে, শিষ্যকে 
আর পায় কে। পথ 'দয়ে হাঁতি চলেছে, উপর থেকে মাহুত বললে, সরে যাও। 
শিষ্যের তখন সর্বভূতে নারায়ণ_সে ভাবলে, সরব কেন? আঁমও নারায়ণ, হাতও 
নারায়ণ, আমাদের মধ্যে বিরোধ নেই । সরাসার হাতির সামনে এসে দাঁড়াল, সরল 
না এক চুল। হাতি তাকে শুড়ে করে ধরে দূরে ছ:ড়ে ফেললে। ঘা-ব্যথা সারবার 
পর গুরুর কাছে এসে নালিশ করলে । গুরু বললে-_ভালো কথা, তুমিও নারায়ণ 
হাতিও নারায়ণ, আর মাহুতাঁট নারায়ণ নয়? মাহুত নারায়ণের কথা শুনবে না? 
দক্ষিণে*বরে ফিরে এল দলবল । কলুটোলায় কাল! দত্তর বাঁড় বৈষণবদের প্রকাণ্ড 
হারসভা বসে। সেখানে এক 'দিন নেমন্তন্ন হল রামকৃষ্ণের। আর, যেখানেই রামকৃষ্ণ, 
সেখানেই তরুচ্ছায়ার মত হৃুদয়রাম। 
ভাগবত পাঠ হচ্ছে। তন্ময় হয়ে শুনছে সবাই ভাগবত। রামকৃষ্ণও বসে পড়ল 
একধারে। 
সামনে মহাপ্রভুর আসন। তার মানে বেদীতে যে আসন বিছানো তা হচ্ছে 
শ্রীচৈতন্যের আসন। বৈষ্বদের পূজা-পাঠের সময় থাকে এমনি আসন বিছানো । 
কল্পনা করা হয় সেখানে গৌরাঙ্গ দেব এসে বসেছেন, শুনছেন হরিকথা। ভক্তের 
মধ্যেই ভগবানের আঁধিন্ঠান এই ভাবাটরই প্রতীক এ আসনখানি। 
রামকৃষ্ণকে পেয়ে ভীন্তর শ্লোত আরো উত্তরঙ্গ হয়ে উঠল। হারিকথায় এল আরো 
অতলতরো অনরন্তি। 
কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টের পেল না, রামকৃষ্ণ হঠাৎ সেই চৈতন্যাসনের 
উপর গিয়ে দাঁড়য়েছে। দাঁড়িয়েই সমাধস্থ। একখান হাত উধের্ব তোলা আর 
তার আঙুলে সেই বাক্যাতীত ভাবলোকের ন্দেশ। সর্বাঙ্গ নির্বায়ু-নিশ্চল 
দীপাঁশখার মত স্থির, মুখে প্রেমপূর্ণ প্রসাদ-শান্তি। চৈতন্যদেবের সমস্ত চহ 
অঙ্গে-ভগ্গে দেদীপ্যমান। 
শ্রোতা-বন্তা সকলেই স্তম্ভিত হয়ে রইল। ভালো-মন্দ কোনো কথাই কারু মুখ 
১৭৯. 


দিয়ে বেরুল না। ভয়ে-ীবস্ময়ে কাঠ হয়ে রইল সবাই। এ কি অঘটন! জনতার উগ্র 
দৃষ্টি শান্ত হয়ে এল ক্রমে ক্লমে। বিম্র দৃষ্টতে এল কোমল মুগ্ধতা । 

যেই নাম শুনে সমাধি সেই নাম শুনেই আবার বহির্্ান। সুতরাং কীর্তন 
লাগাও। কীর্তন শুনিয়ে প্রভুর ধ্যান ভাঙাও। 

বৈষ্ণবের দল কীর্তন শুরু করল। নাম-ঝংকারে সংজ্ঞা এল রামকৃষের। দু হাত 
তুলে শুর করল নাচতে । মাধূর্যে উচ্ছল আবার উদ্দামতায় উত্তাল সেই যে নৃত্য 
সে-নৃত্য নটশ্রেম্ঠ মহাদেবের । সবাই নামসৌরভে বিভোর হয়ে উঠল, নয়নরঞ্জনকে 
দেখে হয়ে রইল নিম্পলক। 

চৈতন্যদেবের আসন আঁধকার করা রামকৃষ্ণের পক্ষে ন্যায় হয়েছে কি অন্যায় হয়েছে 
এ প্রশ্নের বাম্পটুকুও কারু মনে রইল না। 

কিন্তু ভাবের 'গারিচুড়ায় কতক্ষণ থাকবে । নেমে আসতে হল দৈনান্দিন জীবনের 
সমতলতায়। তখন তর্ক উঠল এই আসন-আঁধকারের ওঁচত্য নিয়ে। এক দল 
বললে, ঘোরতর অন্যায় হয়েছে । শুধু অন্যায় নয়, আস্পর্ধা। আরেক দল বললে, 
প্রাণ যেমন চায় ঠক তেমনাঁট হয়েছে । শুধু ন্যায্য নয়, বাঞ্ছনীয় । 
মীমাংসা হল না। সমস্ত বৈষ্ণব সমাজে বিষম আলোড়ন উঠল। এ যে ধর্মের 
কলঙগ্কীকরণ। এর প্রাতিকার কি? 

সবাই গেল তখন কালনায়, ভগবানদাস বাবাজীর কাছে। ঘটনা শুনে ভগবানদাস 
তো রেগে কাইি। 

ভণ্ড, ধূর্ত কোথাকার ।' রামকুষ্ণের উদ্দেশে তপ্ত-অঙগার গালাগাল ছংড়তে লাগল 
বাবাজী । পারে তো নখে-দাঁতে ছিড়ে ফেলে। বললে, ‘আর কোনো দিন ঢুকতে 
দিও না ওকে হাঁরসভায়।, 

এ ক অঘটন! 

আর যে অঘটনের ঘটয়িতা, রামকৃষ্ণ সে সাতেও নেই পাঁচেও নেই। সে কিছ; 
জানতেও পেল না। 

সে এখন বসে আছে তৃণাসনে। সমস্ত তৃণাসনই তার চৈতন্যাসন। 


‘আশ্রমে কে এল বল দেখি।' ভগবানদাস বাবাজী তাকাতে লাগলেন চার দিকে। 
কে আবার আসবে! 
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“না, একজন কে মহাপুরুষ এসেছেন আশ্রমে । 'িশবাসে তাঁর সুগন্ধ টের পাচ্ছি। 
তোরা সব একট দ্যাখ দেখ এাগয়ে।, 

কত লোকই তো আসছে-যাচ্ছে আশ্রমে । পার রর রা ভারত 
প্রাসদ্ধ। এমন কৃষ্ণভন্ত থাকতে আবার কার গায়ের গন্ধে বাতাস আমোদ হবে। 
কত ঢঙের মানুষই আসে আজকাল । কে একজন দেখ না এসেছে একেবারে কাপড়ে 
মাঁড়সড় দিয়ে। মুখ-হাত-গা কিছুই দেখবার উপায় নেই। পুরুষমানুষের 
আবার এ কোন ছার! কোনো অস খ-বসুখ নাক? 

‘না, এটা ওঁর ভয়-লজ্জার ভাব ।” সঙ্গের লোকটি বললে । ‘ওঁর বালকস্বভাব 'কিনা। 
অচেনা নতুন জায়গায় এলে এমনি ওঁর ভাব হয় 

‘তোমার কে হন?’ জিগগেস করলেন বাবাজী । 

‘আমার মামা । সারাক্ষণ ঈশবরভাবেই আছেন। আপনার এ আশ্রম ঈশবরভাবের 
আশ্রম আপনার নামাটও ভগবান। দেখতে এসেছেন আপনাকে !” 

বোসো এক পাশে । কত ভাবের লোকই আসে আজকাল । কী-না-কী একটু ভাব 
হল, অমনি ঈ*বরভাব! মোগল-পাঠান হদ্দ হল ফারাঁস পড়ে তাঁতী! 

শকল্তু কে এল বল তো আশ্রমে! এমন 'িব্যসৌরভ টের পাচ্ছি কেন?’ বাবাজী 
উল্মনা হয়ে উঠলেন। 

কোথায় কে! তেমন আবার কে আসবে আচমকা! 

বাবাজনকে প্রণাম করে এক পাশে বসল দুজনে । হৃদয় আর রামকৃফ। বসল একান্ত 
দীনভাবে। বিনম্র-বিনত হয়ে। 

দিব্য গন্ধের উৎস কোথায় বুঝতে পারলেন না বাবাজী । 

যাক, উপাঁস্থত প্রসত্গেই নেমে আসা যাক। হ্যাঁ, যা নিয়ে কথা চলাছল এতক্ষণ। 
সেই বৈষ্ণব সাধূটির কথা । যে গাঁহ্ত কাণ্ড সে করে বসেছে তার সম্বন্ধে এখন 
কি করা উচিত। কোন শাস্তিটি বিধেয় 2 

“আম বল কি” ভগবানদাসের কণ্ঠে শাসক-রোষ গর্জে উঠলঃ ‘আম বাল কি, 
ওর গলার কাণ্ঠি কেড়ে নিয়ে ওকে দল থেকে বার করে দাও!” 

বাবাজীর যা অভিমত, তাই প্রত্যাদেশ। 

মালা ফেরাচ্ছেন বাবাজী । 

“আপনি আর অকারণ মালা রেখেছেন কেন?’ জিগগেস করলে হয়ঃ ‘আপনার 
সিদ্ধিলাভ তো কবেই হয়ে গেছে!” 

এ প্রশ্ন কি হৃদয় করল, না, আর কেউ করাল তাকে দিয়ে? 

শনজের জন্যে ক আর করি? লোকশিক্ষা তো দিতে হবে আমাকে!’ 
দলোকশিক্ষা ?, 

“তা ছাড়া আবার ি। তারি জন্যেই তো আছি। আমাকে দেখে আর সবাই যাঁদ 
অমনি মালা-তিলক ছেড়ে দেয় তবে দল-কে-দল গোল্লায় যাবে!’ 

ওরে, এ যে সোইহং বলছে । কাঁ সর্বনাশ! ওরে, দা লাগা! দা বসা! সোহহং-এর 
আগে দা জুড়ে দে। বল দাসোহহং। দেহবুদ্ধিতে দাসোহহং ছাড়া পথ নেই। 
বল আম দাস, আমি ভন্ত, আম বালক। জ্ঞান হলে আবার অহং ক! সূর্য যাঁদ 
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ঠিক মাথার উপর থাকে তবে আর ছায়া কোথায়? কিন্তু অন্য সময়? সর্ধ যখন 
এদিকে-ওাঁদকে 2 যখন চলছে দেহের ছায়াবাঁজ? যখন আর জ্ঞান নেই? তখন? 
তখন ভান্ত, তখন প্রেম, তখন সেবা । সেবা-প্রেম না নিয়ে মানুষ কী নিয়ে থাকবে? 
কী করে তবে তার 'দিন কাটে ? 

যার অটল আছে তার আবার টলও আছে। এই আছস 'স্থর হয়ে অমান আবার 
তুই কাজ করছিস। তোর স্থিরতা কতটুকু? তোর চাণল্যই বোশ। সূর্য মাথার 
ওপর কতক্ষণ? বোশিক্ষণই সে ডাইনে-বাঁয়ে। তাই জ্ঞান নিয়ে কতক্ষণ বসে 
থাকবি? ভান্ততে ছুটে চলী। ভান্ততে গলে যা। ওরে যা জ্ঞান তাই ভভ্তি। 
জ্ঞান বলে, এ জল; ভান্ত বলে, জানি না কে-এ শুধু শীতিলতা। একে ছঃতে 
ঠান্ডা, খেতে ঠান্ডা । 

জ্ঞান বস্তু, ভান্তি স্বাদ। কিন্তু যেখানে একা-একা নয়, জীব-জগৎ নিয়ে থাকাব 
সেখানে স্বাদ দিয়ে যা জনে-জনে। স্বাদ নিয়ে যা ক্ষণে-ক্ষণে। 

তাই বলে এই অহগকার! এত প্রতপ্ততা! নিমেষে কি হয়ে গেল কে বলবে। 
মুখের কাপড় খসে পড়ল রামকৃষ্ণের। রাগের ঝগ্কার দিয়ে উঠে দাঁড়াল আগুনের 
মত ৷ বললে, “তুমি লোকশিক্ষা দেবে? তুমি লোক তাড়াবে ? তুমি ধরবে-ছাড়বে? কে 
তুমি? যাঁর এই জগৎসংসার তান যাঁদ না শেখান, তান যাঁদ না তাড়ান, তান 
যাঁদ না ধরেন-ছাড়েন, তোমার সাধ্য কি! কেন, কিসের এত অহঙ্কার ? 

কাঁটতট থেকে খসে পড়ল বস্ব্খণন্ড । মুখে দিব্য জ্যোতি, দেহে দিব্য তেজ, কণ্ঠে 
দিব্য বাণী। সমাধিস্থ রামকৃষ্ণ। 

চোখ মেলে তাকালেন একবার বাবাজী । নিশ্বাস নিলেন বুক ভরে । বুঝলেন 
সেই দিব্য গন্ধের উৎস কোথায়। 

এ সংসারে কেউ কোনো দিন তাঁর মুখের উপর কথা বলেনি। সাহস পায়ান 
প্রতিবাদ করতে । তিনি যা বলেছেন তাই সবাই মেনে নিয়েছে হেপ্টমণ্ডে। 'কন্তু 
কে এ উদ্যতদণ্ড মহাশাসন 2 অথচ এর প্রাতি সেই স্বাভাবিক ক্রোধ হচ্ছে না কেন? 
কেন জাগছে না প্রাতিহংসার প্রবৃত্তি? আমি কি বদলে গেলাম নিমেষে? কিন্তু 
একে? 

এ সেই 'বিশ্বভুবনের তমোহর। তোমার অভিমানের তমোনাশ করতে এসেছেন। 
এসেছেন তোমার অন্তশ্ক্ষু ফুটিয়ে দিতে। বুঝিয়ে দিতে তুমি কে, তুমি 
কতটুকু! তোমাকে ঠান্ডা করে 'দিতে। 

ভাবমোহত হয়ে গেলেন ভগবান। বললেন, কণ্ঠে বিনয়নম্্ মধূরতাঃ ‘আমার 
এমনি নাম ভগবান বটে কিন্তু আজ থেকে আমার আসল নাম ভাগ্যবান। ভাগ্যবান 
বলেই আমি আপনাকে পেয়েছি, আমাকে দেখা দিয়েছেন 
সত্যই দেখা দিয়েছেন! বাবাজী দেখলেন, মহাপ্রভুর মহাভাবের যে ললাবর্ণন 
আছে তাই গুর দিব্য অঙ্গে প্রকাশিত। 

বন্দনার আনন্দস্রোত বইতে লাগল আশ্রমে ৷ 

কে এ? কে এ বন্ধনমনূত্ত বিভাবস্‌ঃ অহঞ্কারের সংহত তুষারকে গাঁলয়ে দিলেন 
ভক্তির ম্লোতাঁস্বনীতে! 
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উনিই সেই দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস। কলুটোলার হাঁরসভায় উনিই সেদিন ভাবা- 
বেশে দাঁড়য়েছিলেন চৈতন্যাসনে। 

করজোড়ে ক্ষমা চাইলেন বাবাজী । বহু কটু-কাটব্য করোছ সোদন। বুঝতে 
পাঁরনি। যান সমস্ত জাবের চৈতন্য এনে দিয়েছেন চৈতন্যাসনে তো তাঁরই. 
একমাত্র আধকার। 

মথনরবাব; আর হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে কালনায় বেড়াতে এসোছিল রামকৃষ্ণ । এসোছিল 
নৌকো করে। কেন এসেছিল কেউ জানেনি। মথুরবাবু গেলেন বাসা দেখতে, 
রামকৃষ্ণ বললে, চল রে হৃদ, শহরটা একবার ঘরে আঁস। কত দূর এসেই 
পথের লোককে ডেকে জিগগেস করলে, “আচ্ছা মশাই, ভগবানদাস বাবাজীর 
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সেই আশ্রমে এসে এই কান্ড। 

তোতাপুরীকে ক্রোধ জয় করতে শিখিয়ে দিয়েছিল, ভগবানদাস বাবাজীকে শিখিয়ে 
দিল অহঙকার জয় করতে, প্রাতিহংসা জয় করতে। 

মথুরবাবুকে বললে, ‘এইখানে একটি মচ্ছব লাগয়ে দাও ৷’ 

মথুরবাব্‌ বললেন, 'তথাস্তু॥; 

সেখান থেকে চলো এবার নবদ্বীপ । চলো একবার দেখে আসি নিমাইয়ের 
জন্মভূমি । 

কেউ বলে নিম গাছের নিচে জন্মোছল বলে নমাই । কেউ বলে যমের মুখে 
তেতো লাগবে বলে নিমাই। কেউ বলে আট-আটটি কন্যা মরে যাবার পর নবম 
গর্ভে জন্মোছল বলে নিমাই । 

কিন্তু এমন কাঁদুনে ছেলে, কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। পাড়ার স্রলোকদের 
কত জনের কত রকম চেষ্টা, কিছুতেই নিবৃত্তি নেই । অগত্যা অনুপার হয়ে 
হরিনাম শুরু করে দেয় সবাই। ব্যস, শিশুর মুখের খিলখিল হাস । 

পরম সঙ্কেত পেয়ে গেল সকলে । শিশু কাঁদলেই হারনাম করতে হবে। আর 
শিশুও এমনি দদে, তার কেবল থেকে-থেকে কান্না । 

কিন্তু নেড়া-নেড়ীদের এ সব কা কাণ্ড বলো দোখ? সাঁত্যিই কি চৈতন্য অবতার? 
না, নেড়া-নেড়ীরাই টেনে-বুনে বানিয়েছে একটা? চলো নিজে গিয়ে দেখে আসি। 
হ্যাঁ, নিজে সেখানে গেলেই ঠিকঠাক বোঝা যাবে। চৈতন্য যদি অবতার হয়ই 
তবে সেখানে িছু-না-কিছ- প্রকাশ থাকবেই, আর ইশারা ঠিক মিলে যাবে চট 
করে। 

রামকৃষ্ণ এল নবদ্বীপে। বড় গোঁসাইয়ের বাঁড়, ছোট গোঁসাইয়ের বাঁড় দেখতে 
লাগল ঘরে-ঘুরে। হেথা-হোথা হেন-তেন কত ঠাকুর-দেবতার থান। কোথাও 
কিছ দেখতে পেল না। সর্বত্রই শুকনো হাড় ঠনঠন করছে । কোথাও দেবভাব 
নেই। সব জায়গাতেই এক-এক কাঠের মূরদ হাত তুলে খাড়া হয়ে আছে শুধু। 
দূর! এখানে তবে এলুম কী করতে! চল্‌ ফিরে চল্‌ নৌকোয়। 

তাই সই। ফিরে চলো। 

কিন্তু নৌকোয় যেই উঠেছে রামকৃষ্ণ, অমনি বদলে গেল দৃশ্যপট । অলৌকিক 
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দর্শন হল তার। এ এলো, এ এলো- বলতে বলতে চকিতে সমাধিস্থ হয়ে গেল। 
জলে পড়ে যাচ্ছিল, হৃদয় ধরে ফেললে। 

কা দেখলে অকস্মাৎ? 

দদেখলুম দুটি সুন্দর ছেলে- আহা, এমন রূপ কখনো দেখান, তপ্ত কাণ্চনের 
মত রঙ, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মন্ডল, হাত তুলে আমার দিকে 
চেয়ে হাসতে-হাসতে আকাশপথ দিয়ে ছুটে আসছে । এসেই একেবারে এই 
খোলটার মধ্যে ঢুকে গেল, আর আমার কিছ হস রইল না। ওরে, ওরাই হচ্ছে 
িমাই-নিতাই। নিমাই যে অবতার, তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে? 

কিন্তু এ ভাব নবদ্বীপে না এসে এই গঙ্গাবক্ষে এল কেন? 

মথরকাব; বললেন, ‘যে নবদ্বীপে মহাপ্রভুর জন্ম তা গঙ্গায় ভেঙে গেছে। এই 
যে বালুর চড়া দেখতে পাচ্ছ এই ছিল আসল নবদ্বীপ। তাই হালের শহরে 
না হয়ে এই বালুর চড়ার কাছে এসে তোমার ভাব হল! 

তুমি ভাবাম্বুনাধ। তুমি সর্বগুণেশবর। 

আমি কেউ নই। আমি আবার কে! 


কর্ম যোগে অগ্গারও হীরক হয়। 

মথরবাবুও ভক্তিতে-বিশবাসে অত্যুজ্জবল হয়ে উঠলেন। 
সকাতরে বললেন রামকৃষ্ণকে, বাবা, আমাকে ভাবসমাধি দাও ।, 

হাসল রামকৃষ্ণ। বললে, "দব্যি তো আছস। সুখে থাকতে ভূতের কল খাব 
কেন?’ 

না, ও সব শুনছি না আমি 

না শুনলে চলবে কেন? তোর এদিক-ওদিক দুদিক চলছে। ভাব হলে যে অথৈ 
জলে পড়াব। সংসার থেকে মন যে তখন উঠে যাবে। তখন তোর 'বষয়-আশয় 
কে দেখবে-শুনবে? বারো ভূতে যে লুটে খাবে সর্বস্ব!’ 
মথুরবাব তবুও নাছোড়বান্দা । 

‘ওরে কালে হবে, কালে হবে। একটা বাচ প'ততে-পংততেই 'কি গাছ হয়? আর 
গাছ হয়েই কি ফল পাওয়া যায়?’ 

ভন্ত, ভৃত্য আর ভাণ্ডারী এই মথুরবাবু। কখনো প্রভুজ্ঞানে ইম্টপূজা, কখনো বা 
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'সন্তানভাবে স্নেহশ্রাবণ। কখনো আঁভভাবক জ্ঞানে সতর্ক সম্মান, কখনো বা মিন্ন- 
বৃদ্ধিতে সমতা-মমতা। আর যান বি*শবজনক, যান আত্মীয়ের চেয়েও আত্মীয়, 
শুয়েছেন দুই জনে। মথরবাব আর জগদম্বা। একই ধৈর্যের শয্যায়। 
রামকৃষ্ণ ভাব দিতে রাজি হল না বলে মরমে মরে রইলেন মথরবাবু । মাকে বললেন, 
মা, আমাকে বণনা করে তোর লাভ কি। 
ক খেলা দেখাবার জন্যে মথুরবাবুকে মা নিয়ে এসেছিল রামকৃষ্ণের কাছে তা কি 
মথুরবাবু জানেন? বারে-বারে রামকৃষষকে যাচাই করে দেখবার জন্যে। সাধে কি 
আর মথুরবাবু লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে? দেখলেন যতই আগুন আনেন ততই 
সোনা টকটকে রঙ ধরে। একলা ঘরে সুন্দরী মেয়েমানুষ এনে দিলেন, রামকৃষ্ণ 
দুর্গাস্তব শুরু করলে। শাল-দোশালা চাপিয়ে দিলেন গায়ে, তার গায়ে থুতু 
ছিটোতে লাগল। রুপোর সাজ আর গড়গড়া দিলেন কিনে, বললে গামছা পরে 
ডাবা হকো খেতে দোষ হল কি! বিষয় দিতে চাইলেন, এই মারে তো সেই মারে! 
তাঁর নিজের সংসারের উপরে দিলেন তাকে অপ্রাতিহত প্রভূত্বের আধকার, এক নজর 
তাঁকয়েও দেখল না। কাম়ারপুকুরের সংসারের জন্যে কত অর্থব্যয় করলেন, এত- 
টুকু কাতরতা-কৃতজ্ঞতা নেই! 
এ কে তুমি বৈরাগ্যবারানাধ! আমি অনেক দ:জ্কার্য করেছি, জমিদারি বজায় 
রাখতে খুনখারাশপি করতেও কসর কারান, এবার দাও আমাকে নৈক্কর্মেযর 
নিন্কৃতি। আমাকে ভাব দাও। 
তদ্‌ভাবে তদ্‌ভাবঃ, তদভাবে তদভাবঃ। 
‘ওরে ঠিক-ঠিক যে ভন্ত সে কি তাঁকে দেখতে চায়? সে শুধু তাঁর সেবা করে।' 
প্রবোধ দিল রামকৃষ্ণ । তাঁর সেবাতেই তার পরমানন্দ। তার বেশি আর সে কিছ, 
চায় না! 
তবু মন ওঠে না মথুরবাবুর। 
“তা ক জানি বাপু! মাকে তবে গিয়ে বলি! দেখি তাঁর ক ইচ্ছে! 
এর দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন মথুরবাবুর ভাবসমাধি উপস্থিত। তিন দিন 
ধরে ঠায় জড় অবস্থা । 
ডেকে পাঠালেন রামকৃষ্ণকে। দেখে যাও কোথায় এসে উঠোছ শেষ পর্যন্তি। 
রামকৃষ্ণ দেখল, আশ্চর্য, এ কাঁ হয়ে গিয়েছে মথদর! যেন আরেক দেশের মানুষ । 
চেনা যায় না চট করে। দু চোখ লাল, কেদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। মুখে শুধ, 
ঈশ্বরের কথা । শুধু অধ্যাত্মরতি। 
িন্তু রামকৃষ্ণকে দেখেই দু পা জাড়িয়ে ধরলেন মথুরবাব;। আকুল কণ্ঠে বললেন, 
বাবা, ঘাট হয়েছে । তোমার ভাব তুমি 'ফারয়ে নাও ।' 
‘কেন কি হল?’ 
‘সব তছনছ হয়ে গেল। তিন দিন ধরে এই অবস্থা, বিষয়কর্মে মন দিতে পারছি 
না, চেষ্টা করলেও মন উঠে-উঠে যাচ্ছে। তন দিনই বারো ভূত ছেড়ে তেত্রিশ 
ভূত এসে লেগেছে’ 

১৮৫ 


‘কেন, তখন যে খুব ভাব চেয়েছিলে শখ করে? এখন ফেরৎ দিলে চলবে কেন?’ 
“এদিকে সব যে যায়! 

‘কেন, আনন্দ নেই ? 

‘আছে, কিন্তু সে আনন্দ, যান নিত্যানন্দ, তোমারই সাজে । আমাদের ও সবে 
কাজ নেই। আমাদের পদসেবা। পর-জ্ঞানে পরা-সেবা।, 
হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘তাই তো বলেছিলাম আগে ।, 

‘তখন কি অতশত বুঝোঁছঃ তখন ক জানতাম যে ভাবের গোঁয়ে চাব্বশ ঘণ্টাই 
ফিরতে হবে? ইচ্ছে করলেও আর কিছুতেই মন দিতে পারব না? 

তখন আর রামকৃষ্ণ কি করে। মথ্রবাবুর বুকে স্নেহের হাত বাঁলয়ে দিলে। 
ধাতস্থ হলেন মথুরবাবু। 

ওরে, কী হবে ও সব ভাব-টাবে। শুধু তাঁর নাম কর, তাঁর দয়ায় বিশ্বাস করা 
ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর তাঁর কাছে। কী চাইব? শুধু আশ্রয়, শুধু শান্তি, 
শুধু প্রসন্নতা। ওরে, ধেয়ান ধর, প্রেম লাগা। 

সাধন-ভজন কেবল ডানা বেদনা করবার জন্যে। আকাশে উড়তে-উড়তে ডানার 
ব্যথা হলেই পাঁখ কোথাও কোনো উচু জায়গায় এসে বসে। সেই উষ্চু জায়গাঁটিই 
[তিনি। আর তাঁরই জন্যে সাধন। 

চড়ে কোটো, মন রেখো ঢেশকর মূষলের দিকে । তুলসাদাস পড়েছিস ১ তুলসী, 
য়্যাসা ধেয়ান ধর, য্যাসা বিয়ানকা গাই । মু মে তৃণ চানা টুটে চেৎ রাখয়ে বাছাই। 
প্রসূতি গাভী মুখে ঘাস খেলেও যেমন তার মন পড়ে থাকে বাছুরের উপর, 
তেমনি সংসারকর্মে লেগে থাকলেও মন ফেলে রাখ ঈ*বরে। 

মথুরবাবুর অসুখ, ফোড়ার যন্ত্রণায় ছটফট করছেন । হৃদয়কে দিয়ে বলে পাঠালেন, 
বাবা যেন একবারাঁট আসেন। 

রামকৃষ্ণ বললে, আমি গিয়ে কি করব! আমি কি তার ফোড়া ভালো করতে 
পারব?’ গেল না রামকৃষ্ণ! 

মথুরবাব₹ আবার লোক পাঠালেন। বাতাসে পাঠালেন তাঁর যল্মণার কাতরতা । 
অগত্যা যেতে হল রামকৃষ্ণকে। 

অনেক কম্টে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে উঠে বসলেন মথুরবাবু । বললেন, ‘বাবা এসেছ? 
আমাকে একট: পায়ের ধুলো দাও ।, 

তুমি কি ভেবেছ আমার পায়ের ধুলোয় তোমার ফোড়া ভালো হবে?’ 

সারা অন্তরে ছি-ছি করে উঠলেন মথুরবাবু। বললেন, ‘বাবা আম কি এমান ? 
আম কি আমার ফোড়ার জন্যে তোমার পায়ের ধুলো চাই?’ দুই চোখ দিয়ে 
অশ্রুধারা নেমে এল। “আমার ফোড়ার জন্যে তো ডান্তার আছে। আম তোমার 
শ্রীচরণের ধুলো চাই এই ভবসাগর পার হবার জন্যে । 

শুনতে শুনতেই ভাবাবেশ হল রামকৃষের। স্বচ্ছ ভান্তর স্পর্শে উলে উঠল 
ভাবতরঙ্গ। 

সেই সুযোগে মথুরবাব্‌ রামকৃষ্ণের যুগ্মপদে মাথা ঠেকালেন। দেহের চিকিৎসার 
জন্যে আয়ুবেদী আছে, তুমি ভবরোগবৈদ্য। 
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তুমি অতীন্দ্রির় রাজ্যের স্বরাট-বিরাট সম্রাট হয়ে আবার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের 

আধপাঁতি। তুমি স্নেহে মাতা, পালনে পিতা, জীবনের খেলার সাথী । 

একেক সময় একটা গোঁ আসে মথুরবাবুর। 

যেমন সেইবার এসেছিল। িজয়াদশমীর দিন বলে বসলেন, প্রাতমা বিসর্জন 

দেব না, নিত্যপূজা করব। 

কারু কথায়ই কান পাতেন না। স্ত্রীর কথা পর্যন্ত ডীঁড়য়ে দিলেন। বিপদ বুঝে 

রামকৃষ্ণকে ডেকে পাঠালেন জগদম্বা। স্বামীর নিশ্চয় মাথা বিগড়েছে। নইলে 
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মুখ-চোখ লাল, কেমন একটা উদভ্রান্ত দৃষ্টি। ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এদক- 

ওদক। না, কিছুতেই ফেলে দিতে পারব না মাকে। মাকে ছাড়া বাঁচতে 

পারব না। 

রামকৃষ্ণের অনুরোধ পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। 

‘মাকে ছেড়ে বাঁচতে পারব না। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ কেউ নিয়ে 

যেতে পারবে না মাকে! 

রামকৃষ্ণ তখন তাঁর বুকে হাত বুলুতে লাগলেন। বললেন, ‘মাকে ছেড়ে তোমাকে 

থাকতে হবে এ কথা কে বললে? আর বিসর্জন দলেই বা মা যাবেন কোথায়? 

ছেলেকে ছেড়ে মা কি থাকতে পারেন কখনো? তিন দন বাইরের দালানে বসে 

পুজো নিয়েছেন, আজ থেকে একেবারে ভিতরের দালানে বসে পুজো নেবেন । হ্যাঁ, 

ভিতরের দালান। তোমার অন্দর মহল। আরো নিকট হবেন তিনি। বসবেন 

এসে তোমার অন্তরের অন্দরে!’ 

ব্যস, হাতের ছোঁয়ায় নরম হয়ে গেলেন মথুরবাবু। সত্যদৃন্টির সৌম্য শান্তি 

নেমে এল দ: চোখে। 

‘কথা কইতে-কইতে অমন করে ছ*য়ে দি কেন জানস?’ ভক্তদের বললেন এক দন 

ঠাকুর। “যে শান্তিতে ওদের ওই গোঁ-টা থাকে, সেইটের জোর কমে গিয়ে ঠিক-ঠিক 

সত্য বুঝতে পারবে বলে! 

১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষ দিকে মথুরবাব জহরে পড়লেন। দেখতে- 

দেখতেই 'বিকারে দাঁড়িয়ে গেল জবর। 

রামকৃষ্ণ গিয়েছে দেখা করতে । 

মথুরবাব্‌ বললেন, ‘আচ্ছা বাবা, সেই যে তুমি বলেছিলে তোমার অনেক ভক্ত 

আসবে, কই, তারা তো আজো এল না?’ 

পক জান বাপু, কত দিনে আসবে সব। মা যত কিছ দেখিয়েছেন সব ফলেছে, 

শুধু এইটেই বুঝি ফলল না! রামকৃষ্ণের মুখে পড়ল ঈষৎ বিষাদ-ছায়া। 

জানো না সেই ভূতের সঙ্গী খোঁজা । ভূত একা-একা ঘোরে, সঞ্গী-সাথী জুটছে 

না একটাও। শাঁন-মঙ্গলবারে কেউ যাঁদ অপঘাতে মরে, তাকে ধরে আনবার জন্যে 

দৌড়ে যায়। ভাবে যেহেতু শাঁন-মগ্গলবারে মরেছে ভূত হবে নির্ঘাৎ। সং্গণ 

পাওয়া যাবে এত দিনে । কিন্তু যেই সামনে ছুটে যায়, দেখে, হয় লোকটা শেষ 

পর্যন্ত মরেনি, নয়তো বার গুনতে ভুল হয়েছে। ভুতের আর সঙ্গী মেলে না। 
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আমারো হয়েছে সেই দশা । আমার কথা নেবে কে? আমি তাই সঙ্গী খজাছ-_ 
খুজছি আমার ভাবের লোক। খুব ভন্ত দেখলে মনে হয় এই বুঝি আমার ভাব 
নিতে পারবে। কিন্তু, না, কত দিন হতেই সে আরেক রকম হয়ে যায়। তরোয়াল 
দিয়ে সে দাঁড় চাঁছে। 

‘মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা । দরদী নইলে প্রাণ বাঁচে না! 

কথায় কেমন যেন একটা করুণ বেদনা । মথ্রবাব্‌ বললেন, ‘তারা আসক আর 
না আসুক, আম আছি। আমি একাই একশো ভন্তের সমান। তাই মা হয়তো 
আমাকে দেখিয়েই তোমাকে বলোছিলেন অনেক ভন্ত আসবে’ 

“কে জানে বাপ, মা-ই জানেন!’ 

কিন্তু, রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল মা-ই এবার নিজে এসেছেন মথুরকে নিয়ে যেতে। 
যা, মা'র কাছেই যা। দেখ গে সেই দেবীলোক। 

নিজে আর এল না রামকৃষ্ণ । খোঁজ নিতে রোজ পাঠায় হৃদয়কে। 

কাশীতে রামকৃষ্ণের অনুরোধে মথুরবাবু কজ্পতরু সেজোছলেন। যে যা চাইল 
তাই দান করলেন অকাতরে! 

রামকৃষ্ণকে বললেন, 'তুমি কিছু চাও! 

চন্দ্রমাণ এক আনার দোন্তা চেয়োছলেন। রামকৃষ্ণ বললে, আমাকে একটি কমণ্ডল; 
দাও!’ 

সেই কমণ্ডলু করে আমাকে একট: এখন গণ্গাজল দেবে না? কৃপণ মথুরকে 
মুন্তহস্ত করে দিয়ে, হে কৃপানধি, তুমি আজ নিজে কৃপণ হয়ে গেলে? 
কোনো দরকার নেই । স্বয়ং গঙ্গা আসছেন তোকে নিয়ে যেতে । আসছেন সেই 
বেদময়ী শব্দময়ী গঙ্গা । তৃপ্তিকন্রঁ ভবতারিণী। তাঁর এগিয়ে আসার শব্দ 
শুনতে পাঁচ্ছস না? 

পয়লা শ্রাবণ, আজ মথরবাবূর শেষ দিন। আজো রামকৃষ্ণ গেল না জানবাজারে। 
তোর ভক্তিব্রত উদযাপন হয়েছে, মা তোকে কোলে তুলে নিতে নিজে এসেছেন। 
কালাঘাটে নিয়ে গেল মথুরবাবুকে। ঘাঁনয়ে এসেছে জীবনের আন্তমা। 
রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণে*বরে সমাধিস্থ । তার সক্ষম দেহ জ্যোতির পথ ধরে চলে 
এল মথুরের শয্যাপাশ্রে। চোখের পাতা শেষ বারের মত বোজবার আগে মথ্দর- 
বাব: দেখলেন রামকৃষকে। 

বিকেল পাঁচটার সময় ধ্যান ভাঙল। হৃদয়কে ডেকে বললে, ‘ওরে, মথুর রথে 
উঠল। খুব বেগে উড়ে গেল সেই রথ। চলে গেল দেবীলোকে ।' 

অনেক রাতে খবর এল দক্ষিণে*বরে, বিকেল পাঁচটার সময় মথুরবাব্‌ লোকান্তরিত 
হয়েছেন। 

‘আমাকে দেখে সে কী বলত জানস?’ ঠাকুর এক দিন বললেন ভক্তদের । ‘বলত, 
বাবা, তোমার ভেতরে আর কিছ; নেই- শুধু সেই ঈশ্বর আছেন। দেহটা একটা 
দেখলাম, যেন কেউ ঘোমটা দিয়ে চলে যাচ্ছে” 

তবু তুমি মনে করো না, সেজবাবু, তুমি একটা বড় মানুষ আমায় মানছ বলে 
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আম কৃতাৰ্থ হয়ে গোঁছ। মানুষ কী করবে! ঈশ্বরই তাকে মানাবেন। ঈম্বরাঁয় 
শান্তর কাছে মানুষ খড়- 

কী জবলন্ত বিশ্বাসই ছিল! কাঁ উজ“ ভন্ত! কর্ম করতে গেলে আগে একটি 
বিশ্বাস চাই। একটি আনন্দময় বিশ্বাস। মাটির নিচে মোহরের ঘড়া আছে এই 
আনন্দময় বিশ্বাস থাকলেই তো মাটি খড়ব। খংড়তে-খ্ড়তে যাঁদ ঠং করে 
একটা শব্দ হয়, বুকের ভিতরটাও আনন্দে টং করে ওঠে। তার পর যদি ঘড়ার 
কানা দেখা যায়, তা হলে তীব্রতর আনন্দ। খোঁড়ার বেগ তখন আরো বাড়ে । 
সাধু গাঁজা সাজছে, তার সাজতে-সাজতে আনন্দ। টানবার আগে থেকেই আনন্দ । 
হনুমানের রাম নামে বিশবাস। বিশ্বাসের গুণে সে সাগর লঙ্ঘন করলে। আর 
স্বয়ং রামচন্দ্র, তাঁকে সাগর বাঁধতে হল! 

‘আচ্ছা, মশাই, মৃত্যুর পর মথুরের কী হল?’ এক দিন কে এক জন জিগগেস 
করল ঠাকুরকে। 

তার নিশ্চয়ই আর জন্মাতে হবে না।, 

‘কে বললে? সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা রাজাটাজা হয়ে জন্মেছে। তার মধ্যে 
যে ভোগবাসনা ছল!’ 

যোগন্রস্ট হলে ভাগ্যবানের ঘরে জন্ম হয়--তার পরে আবার ঈশ্বরের জন্যে সাধনা 
করে। পূর্বজন্মে ঈশ্বর চিন্তা করতে-করতে হঠাৎ হয় তো ভোগ করবার লালসা 
হয়েছে। তাকেই বলে যোগত্রম্ট। কামনা থাকতে, লালসা থাকতে মস্ত নেই । 
‘ওরে বাসনায় আগুন দে।, এই কথা শুনেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন লালাবাব ৷ 
সাত লাখ টাকার আয়ের সম্পান্ত ছেড়ে চলে গেলেন বৃজ্দাবনে। 

ধর্মের সুক্ষ গাতি। ছঠচে সুতো পরাচ্ছ, সুতোর মধ্যে একটু আঁশ থাকলে 
ছ*চের ভিতর আর ঢোকে না। কামনা থাকলে আর ভগবান নেই। 

ক চাইবি ভগবানের কাছে? ভন্তি-মুস্তি, রন রাগ অব কয না 
বললেন, চাইবি শুধু নির্বাসনা । 


‘তোমরা সব কোথায় চলেছ ?, 
‘কলকাতায় গঞ্গাম্নানে যাচ্ছ!” 
‘কলকাতায়?’ 
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‘হ্যাঁ, ফাল্গুন! প্র্ণিমায় প্রকাণ্ড যোগ সেখানে । এ দিন জন্মেছেন গোরাঙ্গদেব ! 
‘আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে?’ 

‘ও মা, স্নানে যাব তুই?’ আত্মীয়া বয়স্কা মাহলারা কৌতৃহলা হয়ে উঠল। 
“না, একবারটি দক্ষিণে*বরে যাব। তাঁকে দেখতে বড় মন কেমন করছে 

“তোর বাবাকে গিয়ে বল। তোর বাবা না বললে যাব কি করে? 
লজ্জায় মরে গেল সারদা । একট; বা ভয়-ভয় করতে লাগল। যাঁদ বাবার কানে 
ওঠে! ছি ছি, বাবার কানে গেলে তিনি কি ভাববেন। 

সেই কত দিন আগে দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে । চার বছর আগে । গেল পোষে 
সারদার আঠারো বছর পূর্ণ হয়েছে । ভরন্ত বয়সের চটুল চাপল্য নেই, স্বভাবাঁট 
প্রশান্ত গম্ভীর। হৃদয়ের মধ্যে সব সময়ে আনন্দের একটি পূর্ণঘট বসানো । 
উল্লাসাঁট উচ্ছলিত নয়, উল্লাসটি নিয়তনিশ্চল। 
সত্য-সাঁত্য বাবার কানে উঠল কথাটা । সারদা দক্ষিণে*বরে যেতে চায়। মিলতে 
চায় তার স্বামীর সত্গে। তার পুরুষের সঙ্গে। 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। মনে-মনে বললে, তোমার কাছে 
যেতে চাই, তুমিই আমাকে রক্ষা করো । 
4 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। গোছগাছ করে নাও চট করে!’ 

হুদয়স্থ আনন্দঘটের দিকে সারদা তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। কৃতজ্ঞকরূণ চোখে 
প্রতীক্ষার প্রশান্তি। 

কোথায় জয়রামবাঁট আর কোথায় কলকাতা! পায়ে-হাঁটা ছাড়া আর কোনো পথ 
নেই। সাত রাজ্যে ইাঁঞ্জনের বাঁশ শোনেনি কেউ। এদিকে বিষুপুর, ওঁদকে 
তারকে*বর__সব ঝাঁঝাঁ করছে । ঘাটালের যে নদী সেখানেও ইস্টিমার আসোন। 
সর্বাদকে একটা স্থান আর সময়ের বিস্তীর্ণ হাহাকার। কোথা দিয়ে কোথায় 
যাব, কত দিনে কোন দিকে গিয়ে পেশছুব_ সমস্ত একটা ধূসর অস্পষ্টতা ৷ 
কিছুই ধরা-ছোঁয়ার নেই, সব যেন এ দিগন্তের কাছাকাছি 

তবু চলো। চলা ছাড়া অনুপায়ের আর উপায় কি। শুধু এগিয়ে চলো। যেমন 
পদে-পদে বিপদ, তেমনি পায়ে-পায়ে উপায়। 

সারদা শুধু স্বামীদর্শনে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে তীর্থদর্শনে। হিমালয় 'ডাওয়ে 
মানস সরোবরে। 

কোনো দিন পথে বেরোয়ান সারদা । হাঁটেনি কোনোঁদন দূরের পাঁড়তে। তব; 
ভয় পাবে না সে। থাকবে না পোঁছিয়ে পড়ে। যিনি তঁর্থপাঁত তিনিই তীর্থ 
পাঁথককে টেনে নেবেন। 

কোথাও-কোথাও রাস্তার খেই হারিয়ে গেছে। ধান কাটা হয়ে গিয়েছে মাঠে, 
কোথাও বা সেই শুকনো মাঠ ভাঙো। ঢেলা মাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে চলো। গাছের 
ছায়া পাও তো, জিরিয়ে নাও একটু । তালপুকুর মিলেছে কোথাও, জল খেয়ে 
নাও পেট ভরে। সূর্যদেব গো, তোমার রশ্মজাল একট: স্তামত করো । 
কমলকোমল পা ফেলে-ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে সারদা । মুখখানি রোদে আমলে গেছে, 
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আর যেন পারছে না চলতে । পা ভেঙে পড়ছে পথশ্রমে। শরীর 'ঝাময়ে পড়ছে। 
‘চলতে কম্ট হচ্ছে রে সার? জগগেস করেন রামচন্দ্র । 

না, বাবা ।' মুখে হাঁস আনে সারদা, পা দুটোকে টানে জোর করে। 

‘তবে অমন পিছিয়ে পড়ছিস কেন?’ 

‘এই একটু দেখতে দেখতে চলোঁছ সব-_ 

মেয়ের মুখের দিকে তাকান রামচন্দ্র। ঝামরে গেছে মুখ-চোখ। যেন টলে-টলে 
পড়ছে। দু-তিন দিনেই এই, এখনো আছে আরো কত 'দনের দীর্ঘ শ্রম। 
উপায় কি, এমন করেই চাঁট থেকে চাঁটতে বিশ্রাম নিতে-নিতে এগুতে হবে। 
বিশ্রামটা না-হয় আরো একটু বড় করা যায়, কিন্তু পথ তো আর ছোট করা 
যাবে না। 

হু-হু করে জবর এসে গেল সারদার। মেয়ে পথের মধ্যেই এলিয়ে পড়ল। চোখে 
আঁধার দেখলেন রামচন্দ্র। মেয়েকে নিয়ে এখন করি 'কি। 

আর সব সহযান্রীরা থামতে চাইল না। তোমার মেয়ের জন্যে আমাদের গঞ্গাস্নান 
মারা যাক আর কি। আমরা চললুম এগিয়ে । তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে 
সামনের চঁটিতে গয়ে ওঠো 

তা ছাড়া আর পথ নেই । রুগী মেয়ে হাঁটবে কি করে? পালাঁক কই এ অণুলে? 
অগত্যা রামচন্দ্র সারদাকে নিয়ে সামনের এক চাটতে গয়ে আশ্রয় নিলেন। 
দুঃখের আর অবাধ নেই সারদার। নিজে তো অসুখে পড়লুমই, বাবাকেও বিপদে 
ফেললুম। তোমাকে দেখবার 'দনাঁটও ছয়ে গেল। 

গ্রাম্য বধু, লঙ্জা-সরমের কত ছিরি-ছাঁদ। এখন জহরে বেহঃস হয়ে বিদেশের 
চাটতে সব জলাঞ্জলি িয়েছে। লঙ্জানিবারণ হার, তাঁর স্নেহদৃষ্টির ছায়ায়ই 
তার আচ্ছাদন। 

সারদা দেখল, কে একটি মেয়ে তার পাশে এসে বসল। 

গায়ের রঙটি কালো, কিন্তু কালো অমন অপরুপ হয়, কালোর যে অমন আলো 
থাকে, স্বপ্নেও কোনো দিন দেখোঁন সারদা । মেয়োট পাশে বসে ঠান্ডা স্নেহে 
সরদার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। নরম হাতের ছোঁয়ায় মুছে 
দিতে লাগল তপ্ত গায়ের দাহ। দুটি টানা-টানা বিশাল চোখের মমতাঁটও কত 
ঠান্ডা! 

সারদা জিগগেস করলে, “তুমি কোথা থেকে আসছ গা?’ 
দাঁক্ষণেশ্বর থেকে আসছি।, 

‘বলো কি? দক্ষিণেশ্বর থেকে? আমিও ভেবেছিলুম দক্ষিণেশ্বরে যাব। সেই 
আশা করেই বেরিয়েছিলূম বাড়ি থেকে। তায় রাস্তায় এই জবর। আচ্ছা, তুমি 
দৃক্ষিণে*বরে তাঁকে দেখেছ? ঠাকুরকে?’ 

দেখেছি বই ক!’ 

‘বড় সাধ ছিল, তাঁকে দেখব, তাঁর সেবা করব। আমার ভাগ্যে সে আশা আর 'মিটল 
না। জবর এসে আমার সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে দিলে 

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘না, না, তুমি দক্ষিণে*্বরে যাবে বই কি। তুমি ভালো 
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হবে, সেখানে গিয়ে দেখবে তাঁকে । তোমার জন্যেই তো তাঁকে আটকে রেখোঁছ 
সেখানে ।' 

‘বটে? ভালো হয়ে সেখানে গিয়ে তাঁকে দেখব?’ সারদা তাকাল একবার সেই 
মমতাময়ীর দিকে । ‘তুমি আমাদের কে হও গা?’ 

‘আম তোমার বোন হই !' 

সত্য? তাই বুঝি তুমি এসেছ আমার অসুখ শুনে? বাঃ, বেশ! বলতে- 
বলতে ঘুমিয়ে পড়ল সারদা । 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখল বোন কোথায় চলে গেছে । বোনের সঙ্গে-সঙ্গে জবরও 
অন্তহিতি। 

আবার শুরু হল পথ হাঁটা। কত দূর এসে, কি আশ্চর্য, একটা পালকি মিলে 
গেল। বোনটিই হয় তো পাশের কোনো গাঁ থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে পালাঁক। 
আবার জবর এল দুপুরের দিকে। 

‘কেমন আসছ রে সার ?, 

“বেশ, ভালো আছি বাবা । পালকি পেয়েছে, আবার রোগ-বালাই কা সারদার ! 
চলোছ তো এখন সর্বরোগপাবনের কাছে। 

পথের শেষ হল এক সময়। বাত নটার সময় দক্ষিণে*বরের ঘাটে নৌকো লাগল । 
রামকৃষ্ণের কাছে খবর পেশছল। রামকৃষ্ণ ডেকে পাঠাল হৃদয়কে । বললে, 'ও 
হৃদ, বারবেলা নেই তো? প্রথম বার আসছে’ 

এ কথা হয়ে গেছে আগেই। সারদা গঙ্গার উপরেই নৌকোতে বারবেলা কাটিয়ে 
এসেছে। 

আর সকলে এঁদক-সেদিক গেল- নহবতের ঘরে চন্দ্রমাণ আছেন, সেখানে কেউ- 
কেউ। সারদা সটান চলে এল রামকৃষণের ঘরে । মুখে সেই সলজ্জ ঘোমটা । 
তুমি এসেছ?’ উৎফুল্ল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ । ‘বেশ করেছ বলেই ব্যস্ত হয়ে 
উঠলঃ “ওরে, ওকে একখানা মাদুর পেতে দে। কত দূর থেকে আসছে । তার 
পরে আবার অসুখ করে এসেছে । বলেই নিজের মনে খেদ করতে লাগল ঃ ‘এখন 
কি আর আমার সেজবাব আছে যে, তোমাকে যত্ব করবে? আমার ডান হাত 
ভেঙে গেছে। তোমাকে আমি এখন কোথায় রাখ? আমার সেজবাব হলে 
তোমাকে অদ্রালকায় রাখতেন। এলে তো এত দোর করে এলে । আমার সেজ- 
বাবুকে দেখতে পেলে না! 

মাদুর বাছয়ে দিল হৃদয়। জড়সড় হয়ে বসল তাতে সারদা । 
চোখ-কানের বিবাদ ভঞ্জন করল। কত কি শুনেছিল দেশে থাকতে । পাগল 
হয়ে গিয়েছেন, পরনে কাপড় নেই, মুখে শুধু অসম্বদ্ধ প্রলাপ। তাঁর সম্বন্ধে 
এই 'বিবরণটাই তো পাগলের 'বিবরণ। একেবারে পরমানন্দ মহাপুরূষের মত বিরাজ 
করছেন। আশ্চর্য, সারদাকে তিনি ভোলেনাঁন, ঠিক মনে করে রেখেছেন। শুধু 
রনির তব: বললে, ‘আম মা'র কাছে নবতের 
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‘না, না, ওখানে ডান্তার দেখাতে অস্বীবধে হবে। রামকৃষ্ণ ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
তুমি এ ঘরেই থাকো। আম নইলে ওষুধ-পথ্য দেবে কে? 

চন্দ্রমাণ আগে কুঁঠিঘরের একটি কোঠায় থাকতেন, অক্ষয়ও থাকত তাঁর সঙ্গে। 
সেই ঘরেই অক্ষয় মারা যায়। অক্ষয় মারা গেলে চন্দ্রমাঁণ ছেড়ে দিলেন সেই 
কৃঠিঘর। বললেন, ‘আর আম ওখানে থাকব না। আম নিচে এই নবতের 
ঘরেই থাকব। গঙ্গা পানে মুখ করে রইব। কুঠিতে আর আমার দরকার নেই, 
তখন রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছে । দু-তিন ধামা মাড় নিয়ে এল হৃদয়। 
যেমন অসময়ে এসেছ তেমাঁন মুড়ি চিবোও বসে-বসে। 

রাত্রে সেই ঘরেই শুলো সারদা। শুলো ভিন্ন শয্যায়, সঙ্গে আরেকটি মেয়ে নিয়ে। 
ঘমিয়ে-ঘ্যাময়ে ভাবল সারদা, এ কি ঘুম, না, জাগরণ! 

পর দিনেই ডান্তার আনালো রামকৃষ্ণ । তিনচার দিন সারদাকে রাখল তার খবর- 
দাঁরতে। নিজের হাতে খাওয়াতে লাগল পথ্য। ঘড় ধরে ওষুধ । নিজের সেবা- 
যত্বে ভালো করে তুলল । বললে, ‘এবার তুমি যেতে পারো মা'র কাছে ।, 
নহবতে চলে এল সারদা । লাগল শাশুড়ির সেবায়। যতটুকু উনি নেন ততটুকু 
রামকৃষ্ণের সেবায়। 

সেবার মত আনন্দ আর কী আছে! সেবা ছাড়া আর কী আছে জীবনের কাঁবতা! 
রামচন্দ্র দেখে বড় শান্তি পেলেন। ফিরে গেলেন স্বস্থানে। 

কিন্তু সারদাকে নবতে পাঠিয়েই রামকৃষ্ণের মনে হল, কেন, কেন ওকে দূরে সরিয়ে 
রাখব। ওকে কি আমার ভয়, না, ঘৃণা? ও কি আমার তাচ্ছিল্যের, না, অনুকম্পার ? 
প্রাতিমায় ঈশ্বর পূজা হয় আর জয়ন্ত মানুষে হবে নাঃ আমি কি ফুটো কলসী 
যে জল রাখলে জল সব বোরয়ে যাবে? আমি কি বালির বাঁধ যে আধাচের 
বন্যাকে রোধ করতে পারব না? 

মনে পড়ল তোতাপুরীর কথা । তোতাপুরী বলোছল, ‘তাম যে কাম জয় করেছ 
তার প্রমাণ কিঃ স্ত্রীকে দেশের বাড়তে রেখে এখানে বনবাসে থেকে কামজয়ের 
কথা বলা সোজা । স্ত্রীকে কাছে রেখে বলতে পারো তবে বুঝি 

এবার তো সেই পরীক্ষার সুযোগ এসেছে। জোর করে নিজের বীরত্ব জাহির 
করবার জন্যে তো তিনি করছেন না, তাঁর কাছে সুযোগ এসেছে বলেই তিনি 
পরীক্ষা করছেন। সমস্তই মহামায়ার ইঙ্গিত। 

রামকৃষ্ণ বলে পাঠালো, ‘সারদা আমার ঘরে এসে শোবে।' 
সারদার ভয় করতে লাগল। এ আবার কা হল রামকৃষ্ণের! কিন্তু ‘না’ বলবার 
উপায় নেই। শাশুড়ী বললেন, ‘যাও যখন ও বলছে।' 

ঘরের মধ্যে একান্তে ডেকে এনে রামকৃষ্ণ জিগগেস করলে সারদাকে, তুমি কি 
আমাকে সংসার পথে টেনে নিতে এসেছ?’ 

ঘোমটা-ঢাকা মুখে হেপ্ট হয়ে দাঁড়াল সারদা । বললে, 'না। তোমাকে সংসার 
পথে কেন টানতে যাব? তোমাকে ইন্ট পথেই সাহায্য করতে এসেছি।, 

তবে বোস পাশটিতে, শোনো । 

খই ভাজবার সময় যে খোঁট খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে কোনো 
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দাগ লাগে না, কিন্তু গরম বালির খোলায় থাকলে কোনো না কোনো জায়গায় 
কালো দাগ লাগবেই । যা ঈশ্বরের পথে বিঘ বলে বোধ হবে তা মাই হোক আর 
স্তীই হোক, তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে হবে। ঈশ্বরের মতন কিছু নেই। 

রাবণ সীতার জন্যে মায়ার নানা রূপ ধারণ করছে, তবু সীতা টলে না। এক জন 
বললে, ‘একবার রামরূপ ধরে যাও না কেন? 

রাবণ বললে, 'রামরূপ একবার হৃদয়ে ধরলে ব্লহমপদই তুচ্ছ হয়, পরস্ত্রী তো কোন 
ছার! তা রামরূপ ক ধরবো!’ 

ণকন্তু আম তোমার কে?’ গভনর-সরল অন্তরে জিগগেস করলে সারদা । 
তুমি আমার বিদ্যা। তুমি সারদা, সরস্বতী । তুমি রূপ নিয়ে আসো, বিদ্যা 
নিয়ে এসেছ। রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয় তাই 
এবার রূপ ঢেকে এসেছ। এসেছ বিদ্যার আলো জবালয়ে। তুম জ্ঞানদাত্রী।, 
অত-শত ক বোঝে সারদা? বুঝে কাজ নেই কানাকড়ি। তার চেয়ে সেবা কাঁর। 
জ্ঞান বুঝ না, বুঝি ভন্তি, বুঝি সেবা । রামকৃষের পা টিপতে বসল সারদা । 
পা টেপবার পর সারদাকে রামকৃষ্ণ প্রণাম করল। 

ও কি! ছি! সর্বাঙ্গে কৃণ্ঠিত হল সারদা । বললে, 'আম তোমার দাসী ।' 
তুমি আমার আনন্দময়ী। যে মা মান্দরে আছেন তিনিই এই শরীরের জন্ম 
দিয়েছেন। তিনিই সম্প্রীতি আছেন নবতে আর তিনিই এখন আমার পদসেবা 
করছেন। তুমি কি শুধু এই ঘরের মধ্যে আছ? তুমি আছ আমার বিশ্বব্যার্পনন 
হয়ে ৷’ 


মন রে, চেয়ে দ্যাখ। দেখাঁছস 2, 

বড় তন্তপোশাটতে বসে আছে রামকৃষ্ণ! একসঙ্গে লাগানো ছোট খাটটিতে শুয়ে 
আছে সারদা । শুয়ে আছে লজ্জায় জড়সড় হয়ে। আগাগোড়া গা ঢেকে। শব্ধ, 
পদতল দুটি অনাবৃত। পদ্মদলের মত পদতল। তাতে পদ্মরাগের আভা । 
ঘরে দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। দরজায় খল দেওয়া। 

থমথম করছে নিশুতি মধ্যরাত। এটা বসন্ত কাল না? “খতুণাং কুসুমাকরঃ৮”-_ 
সেই মধু-খতু না এখন? দাঁক্ষিণেবরের বাগানে গদ্গদ-গন্ধ ফুল ফুটেছে অনেক। 
দাঙ্গার উপরে বাতাস মন্থর হয়ে এসেছে। 
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“দ্যাখ চোখ ভরে। দেখছিস ? 

ঘরের কোণে প্রদীপ জব্লছে না একটা? জানলা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েনি? 
দেখতে পাচ্ছিস না তোর অন্দভতির অন্তর্গুঢ় অন্ধকারে! 

'পাচ্ছি।, 

‘কা দেখাঁছস £ 

'একাঁট অমল ও অনুপম সৌোন্দর্য। একটি অনাঘ্বাত কুসূম। একটি সর্বতো- 
মুখা শ্ৰী 

‘চোখে কাব্যের অঞ্জন লাগয়ে দেখতে হবে না। চেয়ে দ্যাখ চ্মচক্ষে। কী 
দেখাছস?’ 

“একটি উদ্ভিন্নযোবনা নারী। লাবণ্য-উীম'লা স্োতস্বতী 

শুধু তাই ?’ 

স্বাস্থ্য সারল্য আর পবিন্রতার সমাবেশ। অস্পষ্ট, অনুপভুন্ত। বিরজ-বিশ্দ্ধ 
[বশদ-ীবশোক।' 

'কে হয় বল দোখ তোর?" 

স্ৰী হয়। যার সম্বন্ধে কোনো নিষেধ নেই, নিবারণ নেই। বরং যার পক্ষে 
শাস্্, যার পক্ষে সংসারস্যাম্ট।' 

‘সেই স্ৰী আজ তোর নিভৃত শয্যায় এসে শুয়েছে। যে বেম্টন করে দীপ্তি পায় 
সে-ই স্ত্রী। যাতে নতুন করে নিজেকে জন্মগ্রহণ করানো যায় সেই জায়া। চেয়ে 
দ্যাখ। সদ্য-প্রাণকরা স্ত্রী । এ সম্পূর্ণ তোর। তোর আয়ত্তের মধ্যে ৷” 

'দেখছি। অনিন্দ্যকান্তি। অপরুপ-স,ন্দর।' 

হ্যাঁ, একেই বলে স্ত্ী-শরীর।' রামকৃষ্ণ মনের কাছে আরো উন্মুক্ত হল। বললে, 
"লোকে বলে এর চেয়ে ভোগ্য এর চেয়ে উপাদেয় কিছু আর নেই পৃথিবীতে । 
কি, গ্রহণ করাব?' 

'কিন্তু--+ উন্মনা মন বিমনা হয়ে রইল। 

‘হ্যাঁ, তবে এ দেহেই যদি আবদ্ধ হয়ে থাকিস তবে আর সাচ্চদানন্ঘন ঈশ্বরকে 
পাবি না। দ্যাখ বিবেচনা করে। নারী চাস না নারায়ণ চাস? 

মন খ:তখত করে। তৃষ্কার কুয়াশা সাণ্টত হতে-না-হতেই জেগে ওঠে বৈরাগ্যের 
'ত্বষাস্পাঁতি। বললে, ‘কিন্তু কাম ভোগ করে কি কামের নিবৃত্তি হবে?’ 

তা হবে না। সেই জানিস না যযাঁত কী বলেছিল? পুত্রের যৌবন চেয়ে নিয়েও 
তার কামের উপশম হল না। ন জাতু কামঃ কামানামপভোগেন শাম্যাত। যতই 
আহুতি ততই আকতি।' 

“আর ঈশ্বরানন্দ ?, 

'ঈশবরানন্দ! এখানেও যত পান তত 'পপাসা। তফাৎ এই, ওখানে ক্ষয়, গ্লানি, 
ক্লান্তি, খেদ, আর এখানে নিরংশ, নিরন্তর, নিরাতশয় আনন্দ। সেই যা বলোছস 
বিরজ-বিশোক, বিশদ-ীবশদ্ধ-_ 

‘আম ঈশ্বরানন্দ চাই৷’ মন মুখ ফেরাল। 

“দেখিস, ভাবের ঘরে চর কারস নে। পেটেমুখে এক হ'। মুখে বাহাদুর মারার 
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আর পেটে খিদে থাকবে তা হতে পারবে না। যাঁদ চাস সোজাসুজি টেনে নে 
স্বচ্ছন্দে। তোর হাতের নাগালের মধ্যেই তো আছে। আছে তোর আঁধকারের 
গশ্ডিতে। লুকোচুরির দরকার নেই ।, 

মন উসখুস করে উঠল। সারদার অঙ্গ স্পর্শ করবার জন্যে হাত বাড়াল রামকৃষ্ণ। 
সেই উদ্যাতিতেই মন বে'কে বসল। ধারে-ধীরে কোথায় ডুব দিল অতলে । লন 
হয়ে গেল আত্মস্বরূপে। দেহমনোহনন অনাদ্যন্ত সাঁচ্চদানন্দে। 

যে হৃদয়োংসবরূপা সমানমনোরমা, সে কি এতই অল্প, এতই লঘু, এতই সহজ- 
লভ্যঃ তাকে আম কাঁ মূল্য দিলাম, তার পরনক্ষা হবে কিসে? তাকে আম 
কোথায় এনে প্রতিষ্ঠিত করলাম-তাতে। তার মুল্যেই আমি মূল্যবান। তার, 
মহত্তেই আম মহনীয়। 

ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা । কে যেন তাকে তুলে দিলে জোর করে। 

এ কি!. তিনি এখনো শোনান? বিছানার উপরে ঠায় বসে আছেনঃ বসে 
আছেন নিশ্চল, নিঃসংজ্ঞ হয়ে। রাত এখন কটা হল না-জান। কতক্ষণ এমাঁন 
বসে থাকবেন! ভোর হতে বাকি কত? 

এমন ভাবারুট্ কৃউস্থ মূর্তি আর দেখোন সারদা । তার ভয় করতে লাগল। 
জ্যোতিঃপহঞ্জময় দব্যমার্ত স্পর্শ করতে তার সাহস হয় না। কিন্তু ক করে 
এই ভাব ভাঙাবে রামকৃষ্ণের? কি করে নিয়ে আসবে তাকে তার স্বচ্ছ 
স্বাভাবিকতায়ঃ৪ এমনি বসে থেকে-থেকেই চলে যাবেন নাকি শেষকালে ? 
ব্যস্ত হয়ে ঘরের বার হল সারদা । ঝি কালীর মাকে কাছেই পাওয়া গেল। আকুল 
হয়ে বললে, শশগাঁগর ভাগ্নেকে ডেকে আনো । ডান যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন । 
কালীর মা গিয়ে ভাকাডাঁক করে তুললে হৃদয়কে । 

কেমন আর হবেন! ভাবের ঘরে বাস করেন, ভাবের ঘোরে ভব হয়ে গিয়েছেন। 
নিজে ভবানন হয়ে এত ভাবিন'! হবার কি দরকার! 

হৃদয় গিয়ে রামকৃষকে নাম শোনাতে বসল। 

যে নামে টান, সেই নামে জ্ঞান। আবার সেই নামেই পরিন্লাণ। 


“আমার প্রাণ-পঞ্জরের পাখি, গাও নারে, 
ব্রহযকল্পতরূশাখে বসে রে পাখি, বিভূগূণগান গাও দেখি, 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সুপক্ক ফল খাও না রে॥” 


কাশীপুরের মাহমাচরণ চক্রবর্তাঁ ঠাকুরের ভন্ত। কিন্তু পাঁণ্ডিত্যাভিমানই 
সব পণ্ড করেছে। ভক্তির চেয়ে শাস্ত্ের প্রাত বেশি পক্ষপাত। খুব পড়াশোনা 
করেছে এমনি একটা ভাব দেখাতে সদা-ব্যস্ত। ইধারাজ আর সংস্কৃত বুকনি 
সর্বদা তার মুখে ফুটছে । শব্দাড়ম্বরের প্রাত তার মুণ্ধ দৃন্টি। সে এক 
ইস্কুল করেছে, তার নাম প্রাচ্য-আর্য-শিক্ষা-কাণ্ড-পারষং। তার ছেলের নাম 
রেখেছে মৃগাঙ্কমোঁলি পাতিতৃশ্ডি। হাঁরণের নাম রেখেছে কাঁপঞ্জল। আর তার 
গুরুর নাম আগমাচার্য ডমরুবল্লভ ৷ 

দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের ঘরে আসতে ঠাকুর বলে উঠলেনঃ ‘এ কি! এখানে 
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জাহাজ এসে উপাঁস্থত! এখানে ছোটখাটো ডিঙি-টিঙ আসতে পারে। এ যে 
একেবারে জাহাজ ! 
এ শুধু তার পাঁণ্ডিতম্মন্যতার প্রাত কটাক্ষ। সকলে হেসে উঠলেও মাহ্মাচরণ 
হয়তো খুশিই হল। সে নৌকো নয়, সে জাহাজ! 
এ জাহাজকে সহজ করে দিতে চাইলেন ঠাকুর। বললেন, নাম করো । নাম 
করলে অহঙ্কার দুরে যাবে। পাশ্ডিত্যের বাইরে সুধাভাণ্ডাটকে দেখতে পাবে 
তখন। 
গেরুয়া আর রদ্রাক্ষ পরে একেক দন চলে আসে মাঁহমাচরণ। বাঘের ছাল পেতে 
বসে পণ্গবটীতে। রুদ্রাক্ষের মালা ফিরিয়ে জপ করে। কখনো একটা তানপূরা 
নিয়ে গান গায়। যেন কত বড় একজন তন্ময় সাধক! 
বাঁড় যাবার আগে বাঘের ছালটি ঠাকুরের ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখে। 
‘এ কেন রাখে জানিস? দেখলেই লোকে জিগগেস করবে এ বাঘের ছাল আবার 
কার! তখন আম বলব, মাহমাচরণের, আর তাতেই ওর মান বাড়বে! 
কেবল নিজের নাম, জের মান। ওরে, তাঁর নাম কর। তাঁর মান রাখ। 
তাঁর নামেই বন্ধনমোচন হবে। বটের বীজ দেখোছস? লাল শাকের বীজের 
চেয়েও ছোট। তা, ভগবানের নামের বীজ কতটুকু? হয় একাঁট অক্ষর নয় 
দুটি অক্ষর। তা থেকেই কালে ভাব, ভা, প্রেম-কত কি! 
সেই নামের মন্ত্রই দিলেন মহিমাচরণকে। সহজ হবার সহজ নিয়ম। মুক্ত হবার 
সরল স.ক্ত। 
শুধু এগিয়ে পড়ো। আরো এগোও। পাবে চন্দন কাঠ, কিন্তু ওখানে থামলে 
চলবে না, আরো এগোও। পাবে রূপোর খাঁন, থামলে চলবে না, আরো এগোও। 
তার পরে, সোনার খাঁন, পাবে হারে-মানকের খনি-তব থামা নেই। এাগয়ে 
পড়ো । এহ বাহ্য, আগে কহ আর 
মহিমাচরণ কাতর স্বরে বললে, ‘আজ্ঞে, টেনে রাখে যে। এগুতে দেয় না!’ 
“কেন, লাগাম কাটো। ঘোড়া ছুটিয়ে দাও !' 
“ক ভাবে কাটব ?, 
শুধু তাঁর নামের গুণে কাটো। কালীর নমে যে কালপাশ কাটে 
আর কিছ নয়, শুধু তাঁর নাম করো। একট; স্থির হয়ে বসে তাঁকে স্মরণ করো, 
আহ্বান করো । 
যে নাম-দাতা সেই আবার নাম-শ্রোতা। হৃদয় নাম শোনাতে লাগল । 
ভাবভূমি থেকে সারা রাত আর নামল না রামকৃষ্ণ। নামধবনিতে সমাধ ভাঙল 
শৈষকালে। প্রভাতের সামানায় এসে। 
সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ। 
‘একা-একা ঘরে আমাকে অমনি কাঠ হয়ে বসে থাকতে দেখে তোমার খুব ভয় 
করছিল, না? 
তা আর বিচিত্র কি! কোথায় শান্তিতে একটু ঘুম্‌বে, তা নয়, তোমাকে ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছি। কিন্তু আসলে ভয় নয়, আসলে আনন্দ! 
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“শোনো, আরো অনেক রকম হয়তো ভাব হবে রান্রে। ভয় পাবে না। কোন 
ভাবে কোন মন্দ শুনিয়ে আমার বাহ্যজ্ঞান আনতে হবে তোমাকে সব 'শাখিয়ে 
দিচ্ছি। | 

সারদা যেন ভরসা পেল। 

কিন্তু, জানো, ভাব ছাড়া লাভ নেই। ‘সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে 
কি ধরতে পারে? হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বকে ধরে। 
আমি লোহা, ‘তান চুম্বক। 'তিনিই আমাকে ধরেছেন। মর্তযশয়ন থেকে নিয়ে 
যাচ্ছেন সেই অনন্তশয়নে। যেখানে অনন্তনাগের উপরে বিষ্য শয়ান। 


শুধু প্রথম রান নয়, প্রতি রান্রি। 

ঘোমটাতে মুখখানি ঢেকে সর্বাঙ্গে কুশ্ঠিত হয়ে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে সারদা । 
শুয়ে থাকে তরলিত সরলতায়। সমার্পত প্রশান্তিতে। স্পৃহা নেই প্রাতিবাদ 
নেই, প্রতীক্ষা করে আছে ধৈর্যের মত, তাঁতক্ষার মত। তপস্যার মত। 

নিদ্রাহীন নিশীথ ঝাঁ-ঝাঁ করছে। শোনা যাচ্ছে গঙ্গার কলস্বর। 

হাত বাঁড়য়ে ধরলেই হয়। টেনে নিলেই হয় আলিঙ্গনে । বৃন্ত থেকে কুসুম- 
চয়নে এতটুকু কণ্টক নেই। স্নানাবতরণে নেই এতটুকু পদস্থলন। 

কিন্তু আমি তো জৈব প্রয়োজনে নয়, আম দৈব প্রয়োজনে । আমি ষোলো আনা 
করলে মানুষে যদি এক পয়সা করে। 

তাই বলে গোঁ ধরে কিছু করে না। করে না কোনো অন্ধ একরোকোম। সদসং 
বিবেচনা ক'রে করে। সারাক্ষণ মনের সঙ্গে চলে কঠিন বোঝাপড়া । চলে জটিল 
বাদানুবাদ, সূক্ষ্ম বিচারমনীমাংসা। মনকে সম্পূর্ণ ছাট দেয়, নিষ্ঠুর হাতে তার 
টংটি টিপে ধরে না! বল না কি বলবি, যা না কোথায় যাবি, নে না যা তুই চাস। 
কিন্তু তার আগে আমার পাশে বোস একট শান্ত হয়ে। আমার সঙ্গে দুটো 
কথা ক। গোঁয়ারের মতন অমন গোঁজ হয়ে থাকিস নে। স্ফৃর্ত করে তর্ক কর আমার 
সঙ্গে। মামলায় যাঁদ তুই জাতস আমাকে তুই বেধে নিয়ে যাস জেলখানায়। 
জানি, তুই কি বলবি। কিন্তু কত দিন ধরে করতে পারবি এই দেহস্তব, তাই 
শুধ আমাকে বল। লতাপাতাঘেরা শান্তশীতল মাটির কুটিরে যে যেতে চাস 
তার মাধূর্য কি আম জান না? কিন্তু তার চেয়ে তাকিয়ে দ্যাখ দেখি এই 
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রাত্রির আকাশের দিকে, এই আঁবাচ্ছন্ন অন্ধকারের দিকে-এই মহামৌনের মধ্যে 
ঈশ্বরের মান্দরাঁট ক বৌশ রমণীয়, বেশ মোহনীয় নয়? আর কাঁ তুই চাস 
এই শমশাননাট্যের রঙ্গশালায়? যুবতীর চর্মমাংস-রন্ত-বাষ্পঃ যোগবাশিষ্ঠ 
পাঁড়সাঁন? রামচন্দ্র কী বলছেন? বলছেন, যুবতীর চর্ম-মাংস-রন্ত-বাষ্প যদ 
আলাদা-আলাদা করে রেখে সৌন্দর্য দেখতে পাও, তবে দেখ তাই একদুন্টে। 
নইলে মিছে আর কেন মুগ্ধ হওয়া? 

জোয়ারের জলের মতন এই যৌবন। অল্পোচ্ছৰাঁসত, আঁচরস্থায়ী। কিন্তু ভুবন- 
ব্যাপী এই ঈম্বরাঁসন্ধু। এ চিরকাল সমানন্লোত, আ্ছন্নপ্রবাহ। বল, স্নানের 
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তোর উপরে আম জোর খাটাতে চাই না। তুই জাগ্রত, বুদ্ধিমান, কুশাগ্রতীক্ষ। 
তুই নিজেই হিসেব করে দ্যাখ । ক্ষয়দ্বারে যাব, না, যাব অক্ষয় মন্দিরে? 
বুদ্ধদেবের সংসারত্যাগের আগে কতগুলি সুন্দরী যুবতী এসোছিল তাঁকে প্রলুব্ধ 
করতে, প্রাতিনিবৃত্ত করতে । দীর্ঘ রাত প্রমোদোৎসবে মাতামাতি করে ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে । তাদের দিকে তাকালেন বুদ্ধদেব । 'নিদ্রার 'িকীতিতে 
কী কুংাসত দেখাচ্ছে মেয়েগুলোকে। বুদ্ধদেব দেখলেন এ তো শ্মশান, এখানে 
আবার প্রমোদলীলা কোথায়! 

মন, তাই বাল, তুই কি এক বেলার কাঙালীভোজনে যাব, না, যাঁব চিরন্তন 
অমৃতের নিমলন্তণে ? 

ভিক্ষু মহাতিস্স পর্বতচূড়ায় বসে তপস্যা করেন। পাহাড় থেকে নেমে সোঁদন 
চলেছেন অনুরাধাপুর গ্রামের দিকে । সেই গ্রামের এক সুন্দরী যুবতী স্বামীত্যাগ 
করে সোঁদন পথে বোৌরয়েছে। সহসা দেখা হল সেই সৌোম্যদর্শন ভিক্ষুর সঙ্গে। 
যুবতী বিলোল কটাক্ষ করে মাদর অধরে হেসে উঠল। ভিক্ষু তাকালেন তার 
'দিকে। দেখলেন বিকশিত মল্লিকার মত সুন্দর দন্তপঙ্‌ন্তি। কিন্তু মনে হল যেন 
কঙ্কালের হাসি। এক আঁস্থসার কঙ্কাল তাঁর দিকে চেয়ে বিকটবদনে হাসছে। 
কিছুক্ষণ পরে সেই যুবতীর স্বামীর সঙ্গে দেখা । স্বামী জিগগেস করলে, ‘এই 
পথে কোনো নারীকে আপানি দেখেছেন?’ 

নারী?’ ভিক্ষু উদাসীনের মত বললেন, 'নারী না পুরুষ বলতে পারব না। 
দেখলাম একটা কঙ্কাল হেটে যাচ্ছে৷ 

মন, বল, নারীকে কণকালে নিয়ে যাবি, না, তাকে মনোময়ী প্রাতমা করে বসাবি 
হৃদয়ের পদ্মাসনে ? 

যুবতীর মাথার খুলিটি একবার কল্পনা কর। সেই তো তোর মহামোহের ফাঁদ। 
কিন্তু সেই যে মুখারবিন্দ সে এখন কোথায়? কোথায় সেই অধরমধু? কোথায় 
সেই আয়ত কুটিল কটাক্ষ? কোথায় সেই দন্তরুচিকৌমুদী? কোথায় বা সেই 
মঞ্জগুঞ্জ আলাপন? কোথায় বা সেই মদনধনূর মত ভঙ্গুর ভ্রুবিলাসঃ এই 
করোটির বাটিতে তুই আর কাঁ মাঁদরা পান করবি? 

মন, শোন, একটু অমৃত-মদ খাবি? পান খজছিস? খুরি-খুলি লাগবে না। 


সমগ্র ব্রহযাণ্ডই সেই অমৃতের ভান্ড। 
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রামকৃষ্ণ আবার সমাধিতে বিলীন হল। 

নিস্তব্ধতারও বুঝি ডাক আছে। সেই মৌনের ডাকে জেগে উঠল সারদা । 
দেখল যেন কর্পরগোৌর মহাদেব বসে আছেন। পর্বতের মধ্যে মহামের্‌, সরোবরের 
মধ্যে মহাসাগর। 

তুমি সর্বধাত্রী ধারী । আম খত, সত্য, ধৈর্য, শ্রেয়, শৌচ, সন্তোষ । তুমি 
দয়া ক্ষমা নীতি কান্ত লজ্জা সাহফ্ণুতা। আমি বিগত-বিষয়-রসরাগ। তুমি 
সর্বরাগস্বরুপিণী। 

তুমি দব্যাম্বরা, আর আমি 'দিগম্বর। 

ঠিক-ঠিক নামটি মনে আছে সারদার। এই ভাবে কোন মন্ত্র পাঠ করতে হবে 
স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে। তাই সে নিষ্ঠার সঙ্গে ভন্তির সঙ্গে উচ্চারণ করতে 
লাগল। সেই উচ্চারণে মিশল এসে তার ধের্ষের মাধুর্য, তার সম্মাতির স্নিগ্ধতা। 
তুমি স্মৃতি তুমি মেধা তুম বাক্য। 

আম উপলাব্ধ আর তুমি উচ্চারণ । 

সমাধ ভাঙল রামকৃষের। ঘোমটা সারয়ে পাঁরপূর্ণ চোখে দেখাছল ব্াঝ সারদা । 
রামকৃষের ধ্যান ভাঙতেই ভ্রস্ত হাতে মুখের উপর আবর ঘোমটা টেনে দিলে। 
রামকৃষ্ণ বললে, ‘এবার তুমি একটু শোও। রাত পোহাতে এখনো খানিক দোর 
আছে? 

কিন্তু এমনি করেই কি কাটবে রাতের পর রাত? 

কৈ একজন স্তীলোক ধরে বসল সারদাকে। তুমি কি ন্যাকা না বোকা? 
‘কেন, কী হয়েছে?’ সারদা অবাক হয়ে রইল। 

‘তুই ক ভাজা মাছাঁট উলটে খেতে জানস না?’ স্ব্রলোকাঁট বিদ্রুপ করে উঠলঃ 
গাঁয়ের মেয়ে বলে ক তুই এমাঁন আহাম্মক হাঁব? গাঁয়ের মেয়ে কি আর বিয়ে 
করে না? স্বামী নিয়ে ঘরসংসার করে নাঃ তাদের ছেলেপুলে হয় না? 
“তা, আমি কী করলাম! 

তুমি হাদী, তুমি আবার কী করবে? বাল, তোর স্বামীকে ক তুই ভেসে যেতে 
দিবি? সংসারে তার মন নেই, সে মন তুই জাঁগয়ে দিবি নে? ভোগের দিকে 
তাকে টেনে আনাব নে? তোর কপাল তুই 'চাবয়ে খাব? ধর্মপত্নী হয়ে এমন 
অধর্ম ঘটাব তুই?’ 

বিমৃঢ়ের মত তাঁকয়ে রইল সারদা । অধর্ম! তার ঠাকুর তাকে দিয়ে অধর্মে'র 
আঁভনয় কাঁরয়ে নিচ্ছেন? 

তা ছাড়া আবার কিঃ তোকে বিয়ে করেছে অথচ তোকে তোর সংসারধর্ম করতে 
দিচ্ছে না, এ তো ঘোরতর অধর্ম! তুই স্রী হয়োছস, তুই এবার মা হবি নে? 
তুই তোর পাওনা-গণ্ডা ছাড়বি কেন? স্বামীর কাছ থেকে আদায় করে নাব 
ষোলো আনা। বলবি গিয়ে সোজাসুজি--আম সন্তান চাই । আম মা হব 
সরলতার প্রাতিমূর্তি সারদা । 

রামকৃষ্ণকে সেই রান্রে বললে তাই সে স্পষ্ট করে। ঘোমটা-ঢাকা মুখের মধ্য থেকে 
কেমন অদ্ভূত শোনাল কথাগুলি। 
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“সবাই বলছে, আমার একটাও ছেলেপুলে হবে নি? বিয়ে হয়েছে আমার, তা 
নইলে সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে?’ 

কথা শুনে চমকে উঠল রামকৃষ্ণ । সারদার মুখে এ কী কথা! 

সারদা উপযাঁচিকা হয়ে পা টিপতে লাগল রামকৃষের। ছোট খাটাটিতে তার শোবার 
কথা, বড় তন্তপোশটিতে এসে বসল। 

মহামায়ার চাতুরী বুঝতে পেরেছে রামকৃষ্ণ। সে হাসল মনে-মনে। মান্দিরের 
ভবতারিণীকে উদ্দেশ করে বললে, ‘তোর চালাকি ধরতে পেরোছি। তুই এত দন 
নিজের মূর্তিতে এখানে ছিলি, আজ তোর কাঁ খেয়াল হল, স্বর মাার্ত ধরে 
এলি আমার কাছে। তুই যাঁদ তাই আসতে পাঁরস আয় আমার কাছে। তুই 
আসতে পারলে আমার ভয় কী! 

সারদা আড়ষ্ট হয়ে রইল। চকিতে কেমন যেন হয়ে গেল আরেক রকম। 
রামকৃষ্ণ বললে, তুমি মা হতে চাও? তা মোটে একট ছেলে খজছ কি গো? 
দেশ-দেশান্তর থেকে তোমার কত ছেলে আসবে, সব মাতৃমন্ত্রে মাতোয়ারা । তুমি 
যে তখন মা-ডাকে তিচ্ঠোতে পারবে না 

সারদার মুখে আর কথা নেই। দেহে আর দেহবোধ নেই। 

ঠিকই হয়েছে। মহামায়া ঠিক ভাবটিই এনে দিয়েছেন তোমার মধ্যে। তুমি 
জীবের জননী হবে। যে বি*বজনের জননী হবে তার মধ্যে এই সন্তানকামনাঁট 
না এলে চলবে কেন? তোমার তো এ শুধু দেহসূখের ছলনা নয়, তোমার এ 
শুধু মাতৃত্বভাতি। ঈশ্বরের এই সংসারে, এই পরমানন্দের মন্দিরে, তুমি লীলা- 
লাবণ্যকল্যাণী শ্রীমতী মাতা । 

সারদা সরে গেল নিজের খাটে । আত্মানন্দে ঘূমিয়ে পড়ল। 

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই রাঁতিহীন 'িরাতির পরীক্ষা । এই বিরাত "দিয়ে 
ঈশ্বরের আরাতি। ্‌ 

একেই বলে সহজ-অটুট অবস্থা । সহজ, কেননা স্বস্থানে 'নিয়তাস্থত; আর 
অটুট, কেননা ব্হম়চর্য থেকে বিচ্যুতি নেই এক বিন্দু 

এ হচ্ছে সেই অবস্থা--রমণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ।, 

ঈশ্বর দর্শন হলে রমণ-সুখের কোট গুণ আনন্দ হয়। গোরীচরণ বলত, মহাভাব 
হলে শরীরের রোমকৃপ পর্যন্ত মহাযোনি হয়ে যায়। একেকটি রোমকুপে আত্মার 
সাঁহত মহারমণ হয়। 

পতঞ্জল বলেছে, ব্রহমচর্য প্রাতষ্ঠাতেই বীর্য লাভ। যার বীর্ধ আছে তারই ভন্তি 
আছে। যার বীর্য আছে তারই আছে বজ্ববন্ধন। তারই আছে অনন্যাচত্ততা। 
রামকৃষ্ণ উত্তীর্ণ হল সেই বার্ষের পরীক্ষায়। সেই স্থৈর্যের পরীক্ষায়। 


“রাঁধাঁন হইব ব্যঞ্জন রাঁধাঁব হাঁড়ি না ছঃইবি তায়, 
সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাঁব সাপ না গালবে তায়। 
অমিয় সাগরে সিনান কাঁরাব কেশ না 'ভাজবে তায়॥” 


উত্তীর্ণ হলেন সেই নির্বিকল্পের সাধনায়। 
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তুমি বীর্ধবতী বিদ্যা। তুমি বলবতী মেধা। তুমি ধারণাবতী স্মৃতি। 
সারদাকে ডেকে তুলল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘তোমাকে আবার সেই কথা জিগগেস্ 
করছি, সারদা! তুমি কি আমাকে সংসারপথে টেনে নিতে চাও?’ 

'না।' সারদা বললে, ‘তোমাকে তোমার ইম্টপথেই সাহায্য করতে চাই ৷’ 

বেশ’ তৃপ্তির প্রসাদে বুক ভরে গেল রামকৃষ্ণের। বললে, ‘এবার তবে ঘুমোও 
নিশ্চিন্ত হয়ে 

কতক্ষণ পরে আবার ডেকে তুলল সারদাকে। বললে, 'সাত্যি করে বলো তো, তোমার 
কী মনে হয়, আম কি তোমাকে ত্যাগ করেছি? 

বা, তা কেন মনে হবেঃ আমাকে তুমি গ্রহণ করেছ।' শান্ত সমর্পণে ঘমুল্‌ 
সারদা । এ অর্পণ কে বলে? এ অর্চনা। 

রামকৃষ্ণ বললে, তুমি বাণী। তুমি করুণা । তুমি আমার নামস্বাদময়ী ভিক্ষা । 
যোগেন-মা বড়লোকের ঘরের বউ, কিন্তু সংসারের জবালায় বড় জবলছে। তাপ- 
হরণের খবর পেয়ে সটান চলে এসেছে দক্ষিণে*বরে। রামকৃষ্ণ তাকে স্থান দলে 
বললে, সারদার কাছে যাও। শান্তির স্পর্শাট ওর কাছে। 

দুদিনেই ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠল যোগেন-মা। যেখানে একনিষ্ঠ সেখানেই ঘানষ্ঠ! 
তার কাছে সারদা আক্ষেপ করল, ‘ওঁর কেমন ভাব হয় দেখলে! 

‘দেখলুম 

‘আমার ইচ্ছে হয় আমারো এমনি ভাব হোক । তুম ওঁকে গিয়ে একট; বলবে ?' 
‘কি বলব?’ যোগেন-মা তো অবাক। 

যাতে আমাকে একট: ভাব-টাব দেন। আমার নিজের বলতে বড় লঙ্জা করে।' 
একা তন্তপোশে বসে আছে রামকৃষ্ণ, যোগেন-মা প্রণাম করে দাঁড়াল এক পাশে! 
সারদা কি বলেছে বললে সরলের মত। 

রামকৃষ্ণ কথা বলল না। গম্ভীর হয়ে রইল। 

নহবতে ফিরে এল যোগেন-মা। দেখল সারদা পূজায় বসেছে । সন্তর্পণে দরজাটা 
একটু ফাঁক করল। দেখল আপন মনে হাসছে সারদা । কতক্ষণ পরেই আবার 
দরবিগালতধারে কান্না! কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধস্থা। 

‘তবে না তোমার নাকি ভাব হয় না?’ সমাধিশেষে সানন্দ কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
যোগেন-মা। 

সলজ্জ মুখে হাসল একটু সারদা । বললে, “ক জানি যোগেন, কেমনতর হয়ে 
গেল। একটা মহানন্দের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। তাঁর ভাবের ঢেউ এসে আমাকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। তিনি আমার চর্মস্পর্শ করেনান বটে, কিন্তু তান ফে 
আমার মর্মস্পর্শ করেছেন’ 

তুমিই নিতে পারবে আমার ভাব। তুমিই ভবভয়শমনী সর্বাসাদ্ধিপ্রদান্রী। 
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আর আমাকে ছলনা করিস নে মা। আমি তো কামজয় করোছি, কিন্তু ওর মধ্যে 
কামভাব আনিস নে। 

আকুল হয়ে প্রার্থনা করে রামকৃষ্ণ । ও যাঁদ কামময়ী কামিনী হয়ে ওঠে, তা হলে, 
কে জানে আমার এই তৈজ-বীর্য ধুয়ে যাবে কি না। কে জানে, সংযমের বাঁধ 
ভেঙে জাগবে কি না দেহব্দ্ধি। 

তাই মা, আম তোর দুয়ার ধরে পড়ে আছি, আমাকে কৃপা কর। সারদাকে তুই 
সারভূতা করে দে। আম যদ মা প্রেম, সারদা পাঁবন্রতা! 

সংসাররঙ্গমণ্ে এ কী অদ্ভূত প্রার্থনা । নবীনযৌবনা স্ত্রীকে সামনে রেখে এক জন 
সমর্থ-সস্থ বীর্যবান যুবকের অসাধারণ আরাধনা! আমার স্ত্রীকে কামমোহনী 
করিস নে, কালমোহনী করে দে। 

আম আর কিছু চিন না। আমি শুধু তোকে চিনি। ‘আমার মা আছেন আর 
আমি আছি।' আমাকে কে টলায়? “ঝড়ে গাছ নড়ে যত, তর বদ্ধমূল তত!’ 
মা কৃপা করলেন। ধরা দিলেন সেই ঘরে এসে । ধরা দিলেন সারদার মধ্যে । 
লবকুশ হন্মানকে খুব কষে বাঁধলে দাঁড় দিয়ে। ছোট্রাট হয়ে হন্মান বাঁধন 
নিলে সর্বাঙ্গে। দেখে লবকুশের মহাখুশি। মহাবীর ধরা পড়েছে। 

তখন হনূমান বললে £ 


“ওরে কুশীলব করিস কি গৌরব 
ধরা না দিলে কি পারিস ধাঁরতে £” 


কৃপা করে মা-ই ধরা 'দিয়েছেন। করালেনও তিনি, পাওয়ালেনও 'তিনি। তিনিই 
সারদার মধ্যে দেখালেন জগদ'শ্বরাকে । 

আট মাস এক শয্যায় রাত কাটাল দুজনে । সে এক 'বিচিন্র সাধনা । শবসাধনার 
চেয়ে ভীষণতরো কঠিনতরো সাধনা-এই সজীব সাধনা। আগুন যত জলে 'ঘি 
তত জমাট হয়। সূর্য যত জলে তত সংহত হয় তুষার। চন্দ্র যত পূর্ণ হয় 
তত শান্ত হয় সমদদ্র। এ এক অভিনব সাধনা । শবসাধনা নয়, নব সাধনা । 


আম যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুঁল। 
আবার দ আঁখি মুদিলে দেখি অন্তরেতে মুণ্ডমালা ॥” 
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সাধন শেষে রামকৃষ্ণ ঠিক করল সমারোহে একবার কালীপুজো করব। জ্যৈষ্ঠ 
মাসের অমাবস্যা-১২৮০ সাল-ফলহারিণী কালীপুজোর দিন। সেই দনাঁটই 
প্রশস্ত। | 

কিন্তু কালীপুজো মন্দিরে হবে না! কালার যে ‘গুপ্ত ভাবে আস্তলাীলা ।' তাই 
তার পুজোও হবে গুপ্ত ভাবে । রামকৃষ্ণের নিজের ঘরে। 

পুজো হবে স্ীর। ষোড়শীরুপিণী সারদার। 


“মা বিরাজে ঘরে ঘরে 
জননী তনয়া জায়া সহোদরা কি অপরে।৮ 


মন্দিরে জাঁকজমক করে মামূলি পুজো হচ্ছে। সে পুজোর পুজার হৃদয়। 
তাই নিয়ে সে শশব্যস্ত। রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ দিকে একট; দৃষ্টি রাঁখস।, 
ঠিক আছে। সব যোগাড়যন্্র করে দিয়েছে হৃদয়। দীন বলে একাঁট ছেলে, 
জ্ঞাতিসম্পর্কে ভাই-পো হয়, রাধাগোবিন্দের মান্দরে পুজো করে, ফুল-বেলপাতা 
যোগাড় করে আনলে । জিগগেস করলে, এ কেমনতরো পূজা 2 

রামকৃষ্ণ বললে, এ রহস্যপজা।, টু 

রাত নটা। কাল'বাড়তে নানা গান-বাজনা হচ্ছে, সর্বত্র হৈ-রৈ। রামকৃষ্ণের ঘর 
বন্ধ। রামকৃষ্ণ অনুপাস্থিত। 

তার খোঁজ আর কে নেয়! 

সারদাকে বলা ছিল আগের থেকে । যেমন-কে-তেমন সাধারণ বেশে মুখে ঘোমটা 
টেনে রাত নটার সময় ঠিক এসে ভেজানো দরজায় ঘা দিলে। রামকুষ্ণ তাকে 
এনে বসাল 'পিপড়র উপর। 

পিপড়র উপরে আলপনা-আঁকা। সামনে-পাশে পূজার সমস্ত উপকরণ 
সাজানো । 

রামকৃষ্ণ বললে, বোসো। পঁশ্চমমুখো হয়ে বোসো।’ বলতে-বলতেই বন্ধ করে 
দলে দরজা । 

রামকৃষ্ণের তন্তপোশের উত্তর পাশে গঞ্গাজলের যে জালা ছিল তার দিকে মুখ 
করে বসল সারদা । রামকৃষ্ণ বসল পুবমুখো হয়ে। যেখানে পশ্চিম দিকের দরজা 
তার কাছে। 

প্রথমে সারদার পায়ে আলতা পরিয়ে দিল রামকৃষ্ণ । কপালে-মাথায় সদর 
মাখিয়ে দিল। 

স্পর্শনেই সারদার অর্ধবাহ্যদশা হয়ে গেল। 

তার পর পরনের শাঁড় ছাঁড়য়ে য়ে পাঁরয়ে দিল নববস্। থালায় করে মাষ্ট 
দল খেতে । বললে, খাও। খাবার পরে পান দিল মুখে । 
যোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে ষোড়শীর'। পূজার উপকরণগুলি সংশোধিত হল। 
মন্পূত জল ছিল সামনের কলসে, যথাবিধানে আঁভষিন্ত করল সারদাকে। ইহাগচ্ছ, 
ইহতিষ্ঠ-প্রার্থনা-মন্ল উচ্চারণ করতে লাগল রামকৃষ্ণ ঃ 

‘হে কালিকা, হে সর্বশন্তর অধাশবরী জননন, হে ভ্রিপুরসন্দরাঁ, 'সাদ্ধদ্বার 
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উন্মুন্ত করো। এর দেহমন পবিন্র করে এতে আবির্ভূত হও, এতে বিরাজিত 
থাকো। জগৎসংসারের সর্বকল্যাণকরণ সম্পূর্ণ করো ।, 

হে কপালনী, আমাকে ভার্যা দাও মনোরমা। শুধু মনোরমা নয়, মনোবাত্ত- 
অনুসারণী। আম যাঁদ ভাবাতীত হই, ও-ও হোক তদ্‌ভাবভাবিত। আমাদের 
দৈহিক বিবাহ নয়, আঁত্মক বিবাহ । আমাদের আত্মানন্দ। 

পূজার চরম উপচার প্রণাম। জপ ধ্যান প্রার্থনা উপাসনা- সমস্ত কছুই এই 
শেষ প্রণামটর জন্যে। এ প্রাণপাতটিই শেষ অর্থয। রামকৃষ্ণ 'িজ্বপন্রে নাম 
লিখল। আগে-আগে যত সাধন-ভজন করেছে তার সব বেশবাস তোলা ছল 
সযত্রে-তাই নাময়ে একসঙ্গে করলে। রূদ্রাক্ষের মালা, কবচ, যা কিছু সাজ- 
সরঞ্জাম ছিল, তাও বাদ দলে না। সকল আবরণ-আভরণ, সকল সাধনাসাঁদ্ধর 
ধন একত্র করে সারদার পায়ে অঞ্জাল 'দিলে। বললে, ‘যত জপ-তপ সাধন-ভজন 
যত আচার-ীবচার, যত কর্মকান্ডের মালা--সব তোমার দুটি পায়ে অর্পণ করলাম। 
এ পূজাতেই আমার সমস্ত পূজার ইতি হল ।' 

বলে সারদাকে প্রণাম করল রামকৃষ্ণ । 

সারদা দেখছে সব চোখ মেলে । কিন্তু সাড় নেই, মুখে কথা ফুটছে না। 
মুন্ময়ীকে চিন্ময় করেছিল এক দিন। আজ আবার অপ্রমেয়াকে প্রাতমায় 
নিয়ে এল। 

সারদা শঙ্খকঙ্কণধাঁরণী লোকমাতা । 

‘হে সর্বমঙ্গলস্বরূপা সর্বর্থসাধকা, হে শরণদায়নি ভ্রিনয়নন, সনাতনী নারায়ণন, 
তোমাকে প্রণাম !’ 

আত্মনিবেদন করে রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে গেল। 

রান প্রায় (তন প্রহর, ধ্যান ভাঙল রামকৃষ্ণের। সারদা তখনো নিশ্চল হয়ে বসে 
আছে 'পশড়তে। তদগত তন্ময় হয়ে। 

রামকৃষ্ণ বললে, ‘পুজা শেষ হয়েছে । এবার যেতে পারো নবতে 

সারদা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল পড় ছেড়ে। উঠেই নবতের দিকে ছুট 'দিলে। 
একটা প্রণাম করে আসা ঠিক হবে ক না বুঝতে পারল না। ছি, ছি, নিশ্চয়ই 
ঠক ছিল। মনে-মনে তাই এখন প্রণাম করলে রামকৃষ্ণকে। পৃজ্য-পৃজকে ভেদ 
নেই সেই ভাবাতাীতের রাজ্যে 

লক্ষী বললে, ‘তোমার এত লজ্জা, তুমি কাপড় পরাতে দিলে কি গো! 

“ক জানি, আমি তখন যেন কি রকম হয়ে গিয়েছিলুম ! 

“তার পর উনি তোমাকে মিষ্ট খাওয়ালেন, পায়ে ফুল দিলেন, হাত দিলেন, তুমি 
ঠায় বসে রইলে? 

“ক জানি বাপু, বসে রইলুম। সব দেখছি বটে, কিন্তু কথা বলতে পারছি না, 
নড়তে-চড়তে পারছি না!’ 

‘আর কেউ টের পেল না? 

“ক করে পাবে! দরজা বন্ধ যে।' 

তুম মহাশন্তি। মহাশীন্ত না হলে এ পূজা গ্রহণ করে এমন শান্ত কার? 
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সেই থেকেই ভাব হয় সারদার। 
নবতের ঘরাঁটতে শুয়ে আছে সারদা, তারই বিছানার এক পাশে যোগেন-মা ঘুমচ্ছে। 
রানে কোথাও হঠাৎ বাঁশ বেজে উঠল । 


বাঁশির স্বরে ভাব হল সারদার। যেন সে বেণবিনোঁদনী রাধিকা হয়ে গেল। 
থেকে-থেকে হাসতে লাগল আপন-মনে। দেখতে লাগল বাঁঝ বা সেই বংশী- 
বটবিহারকে। 


বিছানার এক কোণে তাড়াতাঁড় সরে বসল যোগেন-মা। বসেই রইল যতক্ষণ না 
ভাব ভাঙে। ভান্তমতঁ হলে 'কি হয়, সংসারের মধ্যে তো আছে, যোগেন-মা ভাবল 
যাঁদ তার ছোঁয়া লেগে সারদার ভাব কেটে যায়! 

শ্রীমা, পাশে গোপাল-মা, যোগেন-মা বসে। ধ্যানের পর আর সমাধি ভাঙে না 
শ্রীমার। অনেক নাম শোনাবার পর হ:স যদি বা হল, শ্রীমা উদত্রান্তের মত বলতে 
লাগলেন, ‘ও যোগেন, আমার হাত কই, আমার পা কই? আম কি করে ঢুকবো 
এই শরীরের মধ্যে 2" 

স্্ীঁ-ভন্তেরা শ্রীমা'র হাত-পা টিপে দিতে লাগল- এই ঘে পা, এই যে হাত। তব, 
দেহটা যে কোথায় পড়ে রয়েছে, চট করে খজে পাচ্ছেন না। 

সারদা চলে গেল নবতে। রামকৃষ্ণ বললে, এবার শান্তিতে ঘুমোও গা মেলে। 
আমার কাছে থাকতে, আর সারা রাত বসে থাকতে জেগে, কখন কাঁ ভাব হয় আমার 
আর কখন কাঁ নাম-মন্ত্র বলে আমাকে সচেতন করো! এতে কী কারু সুখ থাকে 
না শরীর থাকে? তুম মা'র কাছে নবতে গিয়ে ঘুমোও। 

তাই যাব। তুমি যেমন নাচাও তেমান নাঁচি। যাব বিরহের মন্দিরে, সেখানেই 
বিশ্বনাথের আরাতি করব । আমার বসন 'নয়েছ, তুম নাও আমার সমস্ত বাসনা । 
বিদ;রের স্ত্রী স্নান করছে, ঘরের বাইরে কৃষ্ণের ডাক শোনা গেলঃ বিদুর! বিদুর! 
কৃষ্ণকণ্ঠের স্বর শুনে 'বহবল-ব্যাকুল হয়ে বিদুর-পত্রী ছুটে এল গৃহদ্বারে। 
কিন্তু, কি লঙ্জা, ব্যাকুলতায় বসনখানই ফেলে এসেছে ভুল করে। তখন আর 
পিছু সরবার পথ নেই, কৃষ্ণের কাছে সে সম্পূর্ণ উন্মোচিতা। কৃষ্ণ তক্ষমনি তার 
নিজের উত্তরায় বিদুর-পত্রীর গায়ে ছতড়ে দিল। ন্রস্ত হাতে তাই দিয়ে কোনো 
রকমে গা ঢাকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কৃষ্ণের চেয়ে লজ্জা তার বোশ নয়। কৃষ্ণকে 
ঘরে নিয়ে এল। কিন্তু কী যে খেতে দেবে ভেবে পেল না। দেখল বাড়তে 
শুধু পাকা কলা ছাড়া কিছু নেই। তাই একটা fছ'ড়ে খেতে দিল কৃষ্ণকে। কিন্তু 
ভাবে-ভক্তিতে এমনি বিবশ হয়ে গিয়েছে যে, কলা না দিয়ে খোসা দিয়ে ফেলেছে। 
আর তাই কৃষ্ণ খাচ্ছে তৃপ্তি করে। ভক্তের কলা আর খোসা দুই-ই সমান ভগবানের 
কাছে। 

আমারও তেমাঁন ভান্ত, তেমান প্রীতি, তেমান ব্যাকুলতা । হয়তো তোমাকে খোসা 
দিয়ে ফেলেছি, কিন্তু তুমি সর্বস্বাদগ্রাহ+, তুমি দেখ তা ভাবের রসে স্বাদ; কিনা। 
প্রভূ, তুমি যদ নাও, তবেই আমি পূর্ণ হব। তুমি যাঁদ খাও তবেই আমার খিদে 
শমটবে। 


২০৬ 


গোলাপ-মা'র ভালো নাম অন্পপূর্ণা। মাঝবয়সী বিধবা । একাঁট মাত্র মেয়ে মারা 
যাবার পর দক্ষিণে*বরে এসে ঠাকুরের পায়ের কাছে কেদে পড়ল। 

ঠাকুরের ভাব হল। বললেন, ‘তুম তো মহা ভাগ্যবতী ৷’ গোলাপ-মা থমকে রইল। 
‘সংসারে যাদের কেউ নেই কিছ নেই ঈশ্বর তো তাদেরই সহায়’ 

অশরণের আশ্রয়স্থল তুমি। গোলাপ-মা বসে পড়ল পদচ্ছায়ে। 

ঠাকুরের তখন অসুখ, গোলাপ-মা বললে, কলকাতায় তার এক জানাশোনা ডান্তার 
আছে, সে নির্থাং সাঁরয়ে দিতে পারবে । ছোট ছেলের মত লাঁফয়ে উঠলেন 
ঠাকুর, বললেন, কালই চলো। পর দিন ভোরেই রওনা হলেন নৌকো করে, সঙ্গে 
গোলাপ-মা, লাট; আর কালী । সারা দুপুর কেটে গেল এই ডান্তারির ধান্দায়। 
ফেরবার পথে বেজায় খিদে পেল সবাইকার। সেই কোন সকালে বোরয়েছে 
সকলে। এখন দুপুর প্রায় গাঁড়য়ে গেছে। ঠাকুর জিগগেস করলেন, কারু কাছে 
পয়সা আছে ক না। কেবল গোলাপ-মা'র কাছে আছে । তাও, চারটি মোটে পয়সা! 
তাই সই। ঠাকুর কালীকে বললেন, বরানগরের বাজার থেকে মাষ্ট কনে নিয়ে 
আয়। 

ঠোঙায় করে তাই নিয়ে এল.কালী। কিন্তু, কি আশ্চর্য, কাউকে কিছু না 'দয়ে 
সমস্ত মাম্টটা ঠাকুর একাই খেয়ে ফেললেন। তার পরে গঙ্গার জল খেলেন 
অঞ্জলি ভরে। বললেন, ‘আঃ, খিদে মিটল।' 

অবাক কাণ্ড। আর তিন জনেরও খিদে মিটে গেল সেই সঙ্গে। কিছ নিল না, 
খেল না, অথচ কারু খিদে নেই এক ফোঁটা । সেই বন্য ক্ষুধা মুহূর্তে তৃপ্ত হল 
কি করে? 

তুমি কি সেই মহাভারতের কৃষ্ণ? তুমি তৃষাহর। তুমি তৃস্তিকর। 

নবতের সরু বারান্দায় চকের আড়ালে দাঁড়য়ে থাকে সারদা । অতৃপ্ত চোখে চেয়ে 
থাকে যদ কখনো কোনো ফাঁকে দেখা যায় সেই তৃপ্তিকরকে! 

রামকৃষের প্রাত ভাঁন্ত দেখে সারদাকে ঠাট্টা করে হৃদয়। বলে, ‘সবাই তো মামাকে 
বাবা বলছে। তুমিও তবে বাবা বলে ডাকো না! 

এতটুকু রুষ্ট বা অপ্রাতভ হল না সারদা । 'নাবড় ভান্তর সঙ্গে গভীর প্রীতি 
মাশয়ে বললে, ‘উনি বাবা কী বলছ! ডান বাবা মা বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন, 
সমস্ত। যেখানে, যে সম্পর্কে যতটুকু আনন্দ আছে, সমস্তই উনি! উনি 
আনন্দময় 1, 

সেই গান্ধারীর কথা মনে করোঃ 


“ত্বমৈব মাতা চ পিতা ত্বমেব 
ত্বমেব বন্ধূশ্চ সখা ত্বমেব। 
ত্বমেব বিদ্যা দ্রাবণং ত্বমেব 
ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব ॥৮% 


আছি। 
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॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


প্রথম খন্ড লিখতে নিম্নালাখত পুস্তকাবলর উপর নির্ভার করোছি 
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